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1 
ENIGMA 


leşisem afară din oraş, depărtîndu-mă mult. Lăsasem în 
urmă larga vale adîncită în care pilpîiau slab luminile. 
Dintr-acolo ajungeau pînă la mine zgomote nedesluşite, 
huruit de roţi şi frînturi de cîntec ; era zi de sărbătoare şi 
deasupra oraşului învăluit în praf se înălţau rachete şi 
focuri de artificii. în jur, stăruia însă liniştea. De o parte şi 
de alta a drumului îngust, mărginit de sălcii pletoase, 
fremătau lanurile de secară şi cînta încet pitpalacul. Pe 
cerul albastru licăreau stele. 

Drumul drept, bine bătătorit, îşi desfăşura panglica 
cenuşie prin iarbă, pierzindu-se în depărtare. Mă afundam 
tot mai mult în beznă şi liniştea mă învăluia tot mai 
deplin. Din faţă bătea un vînt călduţ, mîngiindu-mi părul 
cu un susur neîntrerupt ; aducea cu el miresme de secară 
dată în pîrg şi încă de ceva, greu de definit, dar care, cu 
prezenţa sa, mă făcea să simt mai adînc noaptea, vara, 
necuprinsa întindere a lanurilor. 

Treptat, punea tot mai mult stăpiînire pe mine simţă- 
mîntul straniu, dar de mult cunoscut mie, al unei nostal- 
gice nemulțumiri. Noaptea îmi apărea uimitor de fru- 
moasă. Eram dornic să mă simt desfătat, s-o gust din plin. 
Ştiam însă din experienţă că ea mă va istovi doar, că aş 
putea să hoinăresc pînă în zori şi tot nemulţumit şi trist 
m-aş întoarce acasă. 

De ce ? Nu pot să înţeleg... Eu unul nu pot privi decit cu 
un zîmbet stăruinţele poeţilor şi ale vechilor filozofi de a 
atribui viaţă naturii ; pentru mine, natura, în întregul ei, e 
ceva mort. 

Nu are suflet, nici libertate... 


Dar în astfel de nopţi ca aceea, raţiunea amuţeşte, începe 
să mi se pară că natura posedă totuşi o viaţă a ei, 
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unică, misterioasă şi imperceptibilă ; că dincolo de sune- 
tele şi culorile schimbătoare dăinuie nu ştiu ce frumuseţe 
eternă, statornică şi cumplit de greu de pătruns. Simt că 
nu pot să înţeleg frumuseţea aceasta, că nu sînt în stare 
s-o percep în plinul ei, şi puţinul pe care mi-l dă mă face 
doar să tînjesc după rest. 

Niciodată încă starea aceasta de spirit nu pusese stă- 
pînire pe mine cu atita putere ca atunci. 

Luminile oraşului dispăruseră de mult din vedere. De jur 
împrejur se întindeau holdele. La dreapta, dominînd 
marea galbenă de secară, parcul secular al unui conac se 
înălța întunecat. Liniştea nopţii era plină de mişcare şi de 
sunete nedesluşite. Deasupra lanurilor stăruia parcă o 
respiraţie largă, molcomită ; în bezna depărtărilor mi se 
păru că aud ceva ca un cântec, ori un plescăit de apă, sau 
ca un geamăt înăbuşit; să fi ţipat oare în tăriile cerului 
vreun bitlan alungat din cuib de cine ştie ce spaimă, sau 
orăcăise vreo broască din balta aflată pe-aproape ? 
Numai Dumnezeu ştie. Aerul călduţ se revărsa în valuri 
line, stelele clipeau ca şi cînd ar fi fost vii. Totul răspândea 
un calm profund şi o deplină mulţumire de sine ; fiece 
spic legănat de vint şi pînă şi cel mai slab sunet se 
simțeau parcă la locul lor, numai eu stăteam în faţa nopţii 
acesteia singuratic şi străin de toate. 

Noaptea îşi trăia viaţa. îmi era necaz că în afară de mine 
nu mai era în preajmă nici o altă fiinţă omenească. Deşi 
simţeam că nopţii îi era cu totul indiferent dacă o vede 
cineva ori nu, şi cum anume o priveşte. Dacă eu nu m-aş 
fi aflat acolo, şi chiar dacă toată suflarea de pe întreg 
globul pămiîntesc s-ar fi stins, noaptea ar fi continuat să 
radieze de frumuseţe şi să nu-i pese cituşi de puţin că 
atita splendoare se irosea degeaba, fără a bucura, fără a 
mîngiia pe nimeni. Dinspre apus veni o pală slabă de 
vînt,. aplecînd duios căpşoarele florilor de cfcnp, unduind 


holdele de secară şi fremătînd în frunzişul des al teilor din 
parc. Mă simţeam atras spre desişul negru al teilor şi 
mestecenilor. Ştiam că nu voi întîlni pe nimeni acolo 
conacul aparţinea unei moşieriţe bătrine, larţeva, şi 
împreună cu ea stătea numai fecioru-său, student; era un 
băiat timid de felul lui şi taciturn, totuşi, rareori şedea 
acasă, fiind mereu invitat de moşieriţele din împrejurimi 
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şi de doamnele de la oraş. După cum se spunea, cînta 
minunat la vioară şi profesorul lui din Moscova îi prevedea 
un viitor strălucit. 

Am luat-o pe hat spre parc, am trecut şanţul năpădit de 
urzici şi am sărit gardul de nuiele aplecat într-o rînă. Sub 
copaci era întuneric, linişte, şi mirosea a iarbă udă de 
pădure. Cerul părea aici mai întunecat, iar stelele - mai 
luminoase şi mai mari decit pe cîmp. în jurul meu, liliecii 
săgetau văzduhul cu un fiîlfiit de aripi abia auzit şi mi se 
părea că disting în aer zbîrniitul unor corzi slab întinse. 
Din copaci parcă picura uşor ceva. în iarba înaltă 
dindărătul teilor se auzeau foşnete şi o foiala nedesluşită. 
Şi aici, şi în tot înconjurul parcului, se trăia o viaţă tainică, 
aparte... 

La răsărit începea să se lumineze, dar stelele străluceau 
cu aceeaşi putere deasupra sălciilor de la stăvilar ; jos, la 
poalele dealului, luciul iazului se aburea ; uşa cabinei de 
baie, lăsată deschisă, scîrţiia bizar în liniştea din jur. Un 
cristei ţipa monoton : „ci-ci ! ci-ci !” şi ţipătul lui răsuna 
calm şi sigur în văzduh. Stelele clipeau calme, noaptea 
tăcea calmă şi ea, şi totul în jur respira o deplină 
încredere în sine, armonioasă, netulburată şi dureros de 
enigmatică. 

Obosit Şi aţiţat la culme, m-am aşezat pe o bancă. Deo- 
dată, undeva în spatele meu, aproape de tot, au răsunat 
sunete de vioară pe care cineva o acorda. Am întors mirat 
capul : dindărătul unor tufe de salcîm se ivea zidul alb al 
unui mic foişor; acordurile-veneau prin geamurile lui 
neluminate, larg deschise. Aşadar tînărul muzicant larţev 


era acasă... Cînd a început să cînte, m-am ridicat să plec: 
sunetele omeneşti, artificiale, mi se păreau o jignire 
adîncă adusă celor din jur. 

înaintam încet, călcînd cu băgare de seamă prin iarbă, nu 
cumva să trosnească vreun vreasc. larţev oînta... 

Era o muzică ciudată şi simţeai numaidecât că este o 
improvizație. Dar ce improvizație ! Trecură cinci minute, 
zece, şi eu stăteam încă locului, ascultînd avid. 

Sunetele se revărsau sfioase, nesigure. Căutau parcă 
ceva, ca şi cînd s-ar fi străduit să exprime o idee care nu 
se lăsa exprimată. îţi reţineau atenţia nu cu melodia - la 
drept vorbind, ea nici nu exista - ci tocmai cu această 
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căutare, cu nostalgia unui neştiut altceva, pe care îl adăs- 
tai fără voie. îndată va urma adevărata melodie, îmi zi- 
ceam. Dar sunetele continuau să se reverse tot nesigure 
şi stăpiînite. La răstimpuri, desluşeam în ele ceva - nu o 
melodie, ci doar o frîntură, o aluzie la melodie, dar atit de 
ciudată, încît inima-mi îşi înceta bătăile. Dintr-o clipă în 
alta, mi se părea, va dibui el tema, şi atunci sunetele 
sfioase, în continuă căutare, se vor revărsa într-un cântec 
solemn, nepământean, de un calm divin. însă, după 
cîteva clipe, strunele vibrau ca un plins stăpinit : aluzia 
rămînea neînţeleasă, marea idee ivită pentru o clipă dis- 
părea cu desăvirşire. 

Ce însemna asta ? Oare şi un alt om simţea în clipele 
acelea ceea ce simţeam eu ? Fără îndoială că aşa era: 
lui, noaptea asta i se înfăţişa ca şi mie : o enigmă chinui- 
toare, cu neputinţă de dezlegat. 

Deodată, răsună un acord violent, nerăbdător, urmat de 
un altul şi de încă unul, iar de sub arcuş se revărsă un 
potop de sunete năvalnice, învălmăşite. Părea că un om 
încătuşat se străduia, furios, să-şi rupă lanţurile. 

A fost ceva cu totul nou şi neaşteptat. Se simţea însă că 
tocmai asta şi trebuia, că nu mai era chip de rămas în 
starea de mai înainte, pentru că aşa, prea sterpe erau 
toate, prea mare deznădejdea... Acum nu mai răbufneau 


în cânt lacrimile acelea sfioase, nici desperarea ; fiecare 
notă degaja forţă şi o înfruntare îndrăzneață. Ceva con- 
tinua să lupte cu înverşunare şi imposibilul începea să 
devină posibil; părea că ar fi de ajuns numai o sforţare 
mai mult şi lanţurile groase se vor sfărima ân bucăţi ; 
atunci va începe o luptă grea şi inegală. Din muzica aceea 
răzbea însă atita tinereţe, atâta încredere în forţele pro- 
prii si un atît de mare curaj, încît pentru rezultatul luptei 
nu mai aveai nici un fel de temeri. „lar dacă nu-i nici o 
speranţă, noi cuceri-vom speranţa însăşi !”, păreau să 
promită acordurile acelea viguroase. 

Ascultam în extaz, ţinîndu-mi răsuflarea. Noaptea tăcuse, 
asculta şi ea, asculta, înfiorată şi uimită, vârtejul de 
sunete pătimaşe, răzvrătite, străine de ea. Stelele păli- 
seră, clipeau mai rar, mai şovăielnic ; picla de pe iaz 
parcă îngheţase ; mestecenii stăteau nemişcaţi, cu ramu- 
rile aplecate a mîhnire, şi totul în jur încremenise într-o 
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tăcere desăvirşită. Deasupra tuturor se înstăpâneau sune- 
tele instrumentului mic şi plăpînd, dezlănţuite din foişor, 
şi sonorităţile acelea păreau că se revarsă deasupra pă- 
mîntului ca bubuituri de tunet. 

M-am uitat în lături, cuprins de un simţămiînt nou şi 
ciudat. Noaptea era aceeaşi, cufundată în frumuseţea ei, 
şi la fel de enigmatică. Dar o priveam acum cu alţi ochi : 
totul din preajmă devenea pentru mine un superb 
acompaniament neauzit la sunetele acelea care luptau şi 
sufereau. 

Acum înţelegeam bine, totul îmi apărea pătruns de o 
frumuseţe adincă, uluitoare, dar apropiată inimii mele. O 
frumuseţe umană care lăsa în umbră, estompa, fără ao 
distruge, frumuseţea cealaltă, rămasă tot atât de înde- 
părtată, tot atît de neînţeleasă. 

în noaptea aceea, m-am întors pentru prima oară acasă 
fericit şi satisfăcut. 

1887—1895 


PRIMULIMBOLD 
| 
în seara aceea am stat mai tirziu ca de obicei. Ploaia 
răpăia pe acoperiş, în grădină fremăta frunzişul, iar de 
undeva de sus, dincolo de pereţi, se auzeau căzînd picuri 
repezi, la intervale regulate. Afară totul se învălmăşise 
într-un vuiet nedesluşit, făcînd în schimb atmosfera din 
sufragerie deosebit de intimă. Samovarul se 
stinsese. 
Şura se lipea strîns de mama, care, mîngiind-o pe cap, ne 
vorbea cu mîhnire în glas : 
— An cu an moşia dă venituri tot mai mici, pămîntul e 
ipotecat şi răsipotecat, nici procentele la bancă n-avem 
cu ce le plăti. Tatii nu i-a mai rămas altceva de făcut decit 
să-şi ia o slujbă. Pentru asta va trebui să meargă la 
Pojarsk, cale de două sute de verste. Cine ştie cînd i-or da 
un concediu ; pînă atunci, o să stea singur-singu-rel... Şi 
tare n-ar vrea să plece ! leri mi-a spus : „Să mă duc la 
Pojarsk, şi să n-o mai văd pe Şurka, să nu-i văd ochişorii, 
obrăjorii ?” Aşa a zis, rimînd : „ochişorii-obră-jorii”... 
încheie mama cu un suris slab. 
— Dar de ce să plece, mămico ? întrebă repede, pe un ton 
de implorare, Liza. Spui că n-avem bani. Dar am putea să 
mîncăm piine neagră, în loc de albă. Şi apoi, de ce atitea 
prăjituri ? Ne putem foarte bine lipsi de ele. Banii s-ar 
putea economisi, şi atunci tata n-ar mai trebui să plece. 
— Puțin folos am avea din asta, Liza... Tu intri la liceu, 
peste vreo trei ani Mitea merge la universitate. Şura 
creşte şi ea. Pentru toate trebuie bani, mulţi bani... Lip- 
sindu-ne de prăjituri nu facem mare lucru. 
Mama căzu pe gînduri. Katia, sora noastră mai mare, 
cosea la maşină. Ţăcănitul uniform al roții răsuna solitar 


în sufragerie, fără să se amestece cu zgomotul ploii şi al 
vîntului de-afară. 

— Nu, zău, de ce tot stă acolo la el, în birou ?... vorbi din 
nou mama. Vasili Alexeevici, vino, scumpule, aici ! îl 
chemă ea pe tata. Zău aşa ! N-a mai rămas decit o 
săptămînă, şi tu stai mereu închis, cu nasul în hirtii. Lasă, 
mai ai vreme. 

Tata tuşi, se ridică, şi, îndreptîndu-se din şale, intră în 
sufragerie... Faţa lui slabă arăta obosită, ochii priveau ca 
întotdeauna cu o căutătură sumbră şi îngrijorată. 

— Nici nu te mai vedem ! Hai, stai cu noi măcar un pic. 

— Trebuia să închei conturile pe iunie... Plouă în-tr-una : 
auzi ?... De cinci zile nu mai conteneşte. Au să 
putrezească grinele pe cîmp. 

— Barometrul ce spune ? 

— Ei, barometrul ! Tata dădu din mînă, semn că nu se 
încrede în el, se aşeză pe canapea şi îşi aprinse o ţigară. 
Ce te uiţi aşa la mine, gînganie mică ? o întrebă cu 
duioşie în glas pe Şura, gădilînd-o uşor. 

Şura se făcu ghem şi, oprindu-i mîna, schimbă o privire cu 
Liza. 

— Tăticule, am să-ţi spun ceva ! 

— Ei, ce-ai să-mi spui ? 

— Ştiu o poveste. 

— O poveste ? Hai, spune-mi-o ! 

Şura privi din nou la Liza, zîmbind cu înţeles. Liza se 
îmbujora uşor. 

— Mi-a spus-o Liza. 

— A, aşa ! Ei hai, vino colea pe genunchi şi spune-mi-o şi 
tu mie ! Şura i se urcă pe genunchi, răsuflă o dată adînc, 
mai schimbă o privire cu Liza şi, zimbind, îşi potrivi 
şorţuleţul. 

— Au fost odată trei fetiţe... mici. Două fetiţe aveau 
mamă, cealaltă fetiţă era... Cum se zice ? Ştii, n-avea 
mamă. Cum se zice cînd o fetiţă n-are mamă ?ă-ă... 

— Se zice că e orfană. 


— Da, orfană. Aşa. Cele două fetiţe erau rele, dar mama 
lor le iubea... 

— Şura povestea fără grabă, cu un zîmbet abia desluşit 
pe buze. Liza, în schimb, era tare tulburată ; nu-şi 
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lua ochii de la Şura şi părea gata, în fiece clipă, să-i sară 
în ajutor. Dar Şura se descurca bine. 

Tata o asculta, zîimbind şi jucîndu-se cu cheiţa de la ceas. 
— A dansat, a dansat şi şi-a pierdut un pantofior. Regele 
s-a uitat la el şi a întrebat al cui este. Dar Maşecika 
plecase repede acasă... 

— Şura ! Cendrillon ! o corectă îndată Liza. 

— Sandi...ho... 

Şura rămase o vreme tăcută. 

— Liza, nu s-ar putea să-i spun mai bine Maşecika ? 
Sardilio e un nume aşa de greu ! 

— Spune-i scumpete, cum vrei, n-are a face, o încuraja 
tata. Ei, mai departe ? 

— Şi regele a luat pantofiorul, s-a uitat la el... Era un 
pantofior aşa de mic şi drăguţ ! Regele 1-a luat şi a zis : 
fata căreia i s-o potrivi... fata aceea îmi va fi mamă. 

— Adică soţie, nu ? spuse, zimbind tata. 

— Da, da, soţie !... Şi atunci s-au pornit soldaţii... Au luat 
o fetiţă - ştii, pe una din cele rele - dar ea avea un deget 
prea lung. Maică-sa i-a şoptit : taie-ţi degetul ! Regele a 
venit, s-a uitat şi a văzut că pantofiorul se potrivea tocmai 
bine. Deodată... 

Un zîmbet triumfător lumină faţa Surei, ochii i se 
micşorară într-o căutătură şireată. 

— Deodată, au trecut nişte porumbei ! Zburau şi dădeau 
din aripi... Toţi s-au mirat : ce-or fi vrînd ? lar porumbeii 
zburau şi cîntau : 

Uită-te, măria-ta, Că degetul singera ! 

S-a uitat regele şi... A, asta-mi erai ? Marş afară ! 

Pufnirăm toţi în rîs. Şura tăcu, uitîndu-se cu mirare la noi: 
nu se aşteptase de loc să ridem. Tata o cuprinse în braţe 
şi o acoperi de sărutări. 


— Ah, Şurka, Şurka ! o alinta el şi rîdeâ cu hohote. „Marş 
afară !” - minunat... Ha-ha-ha ! 

în fereastra de la antreu răsună o bătaie puternică, făcînd 
să se zgilţiie geamurile în cercevele. Amuţirăm cu toţii, 
uitîndu-ne unii la alţii. Urmă altă bătaie şi apoi altele, tot 
mai dese şi mai puternice. 
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Tata se ridică nedumerit. 

— Cine-i acolo ? 

Dădurăm buzna cu toţii în antreu şi cu deschisei fe- 
reastra. Vîntul rece şi jilav mă plesni in faţă ; în bezna de 
nepătruns nu se vedea nimic. 

— Cine-i acolo ?! strigai speriat. 

Din întuneric, o voce sugrumată îmi răspunse : 

— Eu sînt, domnişorule. Aleoşka de la moară ! La-să-mă 
înăuntru şi cheamă-l îndată pe boierul ăl bâitrîn ! 
Descuiai uşa. Aleoşka intră. Era galben la faţă, cu părul 
vilvoi, fără căciulă şi desculţ. Cămaşa udă i se lipise de 
trup. 

— Ajută-ne, boierule ! Ne ia apa! 

— Cum vă ia apa ?! Ce s-a întîmplat ? 

— A trecut peste stăvilar şi n-o mai putem opri. A potopit 
Gorodişce ! şi pătrunde sub moară. Acuşi ia casa pe sus... 
Stăpînul m-a trimis la dumneata, poate îi dai pe băieţi in 
ajutor... Of, ce-i acolo ! 

— Doamne, Dumnezeule ! Mama se închină îngrozită. 
Tata tuşi o dată şi chipul i se întunecă, aşa cum se 
întîmpla totdeauna cînd era tulburat de ceva. 

— Cum de-a năpădit aşa ? întrebă. Doar aţi ridicat 
stavilele, nu ? 

— Asta e, că nu le-am ridicat ! Cine putea să ştie ? Apa 
creştea încet, ne-am gîndit că avem vreme să-i dăm 
drumul oricînd : de ce s-o irosim degeaba taman înaintea 
măcinişului ? Şi cînd a venit o dată, a şi crescut cu trei 
sferturi... Acum nu-i chip să te apropii de stavile, apa 
năvăleşte peste ele... Cică moara a de sus, de la 
Boguciari, a şi luat-o apa. 


— Du-te, Mitea, şi scoală-i repede pe muncitori, îmi 
porunci mama. Doamne, Dumnezeule ! Ce nenorocire ! 
— Spune-le să ia cu ei cângi şi odgoane, adăugă tata. 
Aleoşka stătea cu picioarele crăcănate, mişcînd din 

umeri pe sub cămaşa udă. 

— Zi-le să vină cu căruțele, boierule, spuse el. Pe jos nu-i 
chip de răzbit, toată lunca e o apă. 

: Lunca Gorodlţce ..... 

Î3 

Dădui fuga în curte. Era un întuneric de să-l tai cu cuțitul. 
Grădina vuia înfundat, ploaia lovea cu furie în acoperişul 
de tablă al casei, vintul gemea, vijiind prin văzduh. Totul 
în preajmă era neobişnuit şi înfiorător : în bezna rece, 
răscolită,  stăruiau gemete,  pîndeau nenorocirea, 
moartea... 

Dădui buzna în şura unde dormeau muncitorii, dibuii patul 
prietenului meu Gherasim şi—1 scuturai să-l trezesc. 
Dormea dus. Abia l-am deşteptat din semn. Multă vreme 
n-a putut pricepe nimic. 

— Hai scoală odată, Gherasime ! S-a inundat moara. 
Repede! 

— S-a i-nun-dat ? 

Gherasim se ridică în pat, căscînd, şi începu să se 
scarpine în cap cu amîndouă mîinile. 

— Haide, Gherasime ! Hai, că pînă veniţi voi, se îneacă 
oamenii acolo. 

— Las' că nu se îneacă ei... Hei, băieţi ! Deşteptarea ! 
Semionici ! 

Prin paturi, oamenii începură să se foiască. 

— Ce este ? întrebă înfundat Vlas, vătaful muncitorilor. 

— Trebuie să mergem la moară ! Hai, sculaţi-vă odată ! 

— La moară ? îngăimă adormit Vlas. 

— Da sculaţi-vă, bre, diavolilor ! Ce staţi tolăniţi ? 
Gherasim sări jos din pat. Foiala de prin paturi spori. 
Cineva întrebă posac din întuneric : 

— La care moară ? Strigai desperat : 


— Da sculaţi-vă odată ! E inundație la moară... Repede ! 
Moara de la Boguciari a şi luat-o apa. Gorodişce e toată 
înecată. 

Muncitorii începură să se dea jos din paturi. 

îi spusei lui Vlas să ia căngi şi căruţe şi mă întorsei îndată 
în casă, urcîndu-mă sus la mine. Dibuii pe întuneric 
cizmele, le încălţai şi-mi pusei paltonul, dar nu găseam 
şapca. îmi adusei aminte că rămăsese în salon pe 
pervazul ferestrei. 

— încotro, Mitea ? mă întrebă mama dînd mă repezii în 
salon după şapcă. 
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Răspunsei zorit: 

— La moară, cu muncitorii ! 

— Ce-ţi trece prin cap ? Vrei să te îneci ori să răceşti ? Nu, 
drăguţule, eo prostie! Nici nu te gîndi! 

— Lasă-mă, cmă-mico, să merg şi eu ! zisei cu glas 
scăzut. Pe muncitori cum îi trimiţi ? 

— Nu, nu şi nu ! Nici să nu te gîndeşti ! Cu muncitorii e 
altceva. 

— Eu înot mai bine ca ei toţi, ş-apoi ieri, cînd m-am luat la 
trintă cu Gherasim... 

— Ascultă, te rog să mă slăbeşti cu poveştile asta. Nu se 
poate şi pace. Nici să nu mai vorbim. 

Din birou se ivi tata. 

— Ce s-a întîmplat ? întrebă el. 

— Prostii ! Mi tea vrea să meargă la moară. Tatii i se 
întunecă faţa. 

— Ce să cauţi tu acolo ? la, te rog astîmpără-te ! Las' că 
se face totul cum trebuie şi fără tine. Du-te mai degrabă 
la culcare, că e trecut de douăsprezece... La culcare, la 
culcare, copii ! se adresă şi surorilor. Haide ! Nici tu nu 
dormi încă, gînganie ?. Imediat în pat! Marş ! Un, doi, 
trei !... 

Surorile spuseră noapte-bună şi ieşiră. Tata şi cu mama 
intrară în birou. Mai zăbovii o vreme în salonul rămas gol, 
apoi mă retrasei la mine. 


în antreul cufundat în penumbră, desluşii lîngă geam o 
siluetă măruntă. Mă uitai mai bine : era Liza. îşi rodea 
unghiile, degetele îi tremurau şi se uita la mine cu nişte 
ochi strălucitori sub sprîncenele încruntate. îi întîlnii pri- 
virea şi, fără să vreau, mă oprii. 

— Mi-tea ! 

— Ce vrei ? 

— Mitea.. te duci acolo ? Răspunsei ursuz : 

— Ai auzit doar că tata nu mă lasă. 

— Nu ştiu... Eu... Şi se uită, speriată, în jur. Deodată, mă 
cuprinse furia. 

— Ce, tu ? strigai, simțind că mă înăbugş. De ce stai aici ? 
Vezi că e aproape unu, trebuia să te culci de mult Te spun 
tatii, să ştii, că umbli noaptea... 

Şi plecai grăbit. 
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II 

Pe cînd mă urcam sus la mine, inima îmi bătea cu putere 
în piept, genunchii îmi tremurau şi se îndoiau. Statui o 
vreme în mijlocul camerei, apoi mă dusei la geam şi-l 
deschisei. Vîntul îmi aruncă în faţă stropi mărunți de 
ploaie. Cerul era aşa de negru, încît nu desluşeam pe el 
nici siluetele copacilor al căror frunziş fremăta în faţa 
geamului. Am scos capul pe fereastră şi m-am uitat la 
stingă, în curte. 

In întuneric se mişcau luminile palide ale felinarelor ; 
licărul lor tremurat cădea cînd pe botul unui cal, cînd pe 
codirişca unei căruţe, cînd pe faţa încruntată a vreunui 
muncitor. Vuietul vîntului se învălmăşea cu vocile groase 
şi adormite ale oamenilor, cu nechezatul încordat al cai- 
lor. Simţeam crescîndu-mi în suflet un simţămiînt vag şi 
tulburător. Urmăream ca vrăjit pregătirile şi tremuram tot 
mai tare. 

Muncitorii erau gata. Luminile felinarelor se mişcară mai 
repede, se auziră mai multe îndemnuri, apoi un scîr-ţiit de 
roţi şi totul se făcu nevăzut în beznă. Inima mi se potoli, 
deodată, încetai să mai tremur, tulburarea îmi trecu ; mă 


retrasei de la geam, dar mă simţeam încurcat, de parcă 
aş fi căutat să mă justific faţă de mine însumi. 

Deschisei alene un volum de Lermontov şi încercai să 
citesc. Era poetul meu preferat. 

Nu-i ora despărțirii tristă Nici revederea - bucurie, Dacă 
trecutul nu există Şi viitorul nu te-mbie. 

Doamne, ce şters e versul, cît de banal şi de inutil !... 
închisei scîrbit cartea şi scosei din nou capul pe geam. 
Ploaia continua să toarne ; copacii se clătinau în bătaia 
vîntului şi gemeau înfundat. în larma stihiei dezlănţuite mi 
se năzăreau, venind de undeva de departe, ţipete 
desperate, trosnete şi vuiete. 

în curte răsună un tropot de cal în galop, plescăind prin 
glod. O voce zorită strigă : 
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— Micola-ai ! Mergi şi ia vislele de la Stepan Stepanici ; le 
trebuie barca ! 

Inima îmi zvicni bucuroasă în piept : cel care strigase era 
Gherasim. Venise de-acolo unde, în bezna dezlănţuită, 
clocoteau lupta şi munca. Şi iarăşi ceva îmi răscoli sufle- 
tul, tremurul de adineauri îmi cuprinse din nou spinarea şi 
umerii. 

în curte licări iarăşi un felinar. Desluşii glasuri : Gherasim 
se ciondănea cu Nikolai, rindaşul. 

— U-u, diavol crăcănat ! auzii vocea înfuriată a lui 
Gherasim. Nu înţelegi că de unul singur nu-i chip să mă 
descurc ? Pe aşa vreme !... Singur ! Eu care n-am mai pus 
niciodată mina pe visle ! 

Ceea ce şovăia în adiîncul sufletului meu ţişni deodată 
deasupra, ca un val slobod şi puternic, copleşin-du-mă de 
bucurie. îmi pusei repede paltonul, şapca şi ieşii pe geam. 
Miîinile şi picioarele îmi alunecau pe cornişele ude, o 
frintură de secundă văzui geamul de la parter, apoi mă 
prăbuşii în tufişurile de liliac. 

Ştergîndu-mi de palton mîinile ude şi zgiriate, mă apropiai 
de cei doi. 

— Ce este ? îl întrebai pe Gherasim. 


Flăcăul se uită la mine şi, fără să-mi răspundă, se întoarse 
iar la Nikolai : 

— Diavol crăcănat ! Nemernicule ! Haide odată, auzi ?! 
Fricosule !... Ce, crezi că pot singur ? 

— Ţi-am spus o dată : cucoana mi-a poruncit să nu ies din 
curte, se oţări la el Mikolai. 


— „Cucoana mi-a poruncit !”... Pocitule ! Fricosule ! Te ţii 
deoparte... 

— la mai dă-1 încolo ! strigai eu cu dispreţ. Gheraska las' 
că merg eu ! 


— O-o ! făcu bucuros Gherasim. Brava, boierule !... 
Haidem ! 

Şi, vorbind, îşi săltă vislele pe umeri. O luarăm la fugă 
prin parc. 

Plescăind prin băltoace, traversarăm aleea de plopi, 
sărirăm gardul de nuiele şi o luarăm pe panta alunecoasă 
spre rîu. 

Apa trecuse cu vreo doi stinjeni de linia obişnuită a 
malului. Departe, în beznă, se desluşea deasupra rîului, 
ca o arătare slută şi neagră, cabina de baie, aplecată într- 
o rînă, pe jumătate cufundată în apă. 

— Ehe... podeţul s-a dus ! observă Gherasim şi se opri. 
Poftim de mai ajunge acum la barcă! 

Trînti vislele jos şi se scarpină după ceafă. 

Eu eram ca beat, toate pluteau uşor şi nedesluşit pe 
dinaintea ochilor mei şi toate, îmi închipuiam, se puteau 
face lesne şi repede. Fişia largă de apă care ne despărţea 
de barcă sclipea şters. Miinile îmi smulseră singure hai- 
nele de pe trup. îmi făcui vînt şi mă aruncai în rîu. Din 
pricina frigului, simţii o strîngere la piept. Apoi deodată 
tot trupul mi se încălzi, ca şi cînd aş fi turnat pe el apă 
fierbinte. Desprinsei barca de debarcader şi venii cu ea la 
mal. 

Clănţănind din dinţi de frig şi de tulburare, mă îm-brăcai 
în zor. Acum copacii nu se mai clătinau în vînt, prin 
spărturile norilor scînteiau slab stelele. Ne urcarăm în 


barcă, eu mă apucai să vislesc şi ieşirăm pe mijlocul 
rîului. Apa ne luă la vale. 

Parcul întunecat, scuturîndu-şi cu un răpăit slab picăturile 
de ploaie, rămase pe nesimţite în urmă. Printre crengi se 
ivi o luminiţă şi dispăru numaidecit. întunericul învălui 
barca. Pe luciul apei abia se desluşeau virfurile tufelor de 
pe mal, înecate. în jurul nostru, rîul curgea în şuvoaie 
negre, ca un şuier prelung. 

Gherasim şedea nemişcat la cîrmă, cu capul în piept, şi se 
ţinea cu amîndouă mîinile de marginile bărcii. Mă 
simţeam nespus de vesel ; ca şi cînd m-ar fi înşfăcat un 
vîrtej şi m-aş fi lăsat, fericit, în voia lui. Şi mi se păreau 
atit de mărunte şi deşarte interdicțiile părinteşti şi şovă- 
ielile mele de adineauri. Apa şuiera la botul bărcii, vislele 
se îndoiam şi trosneau în miinile mele, barca zbura ca o 
rindunică. 

Gherasim rupse tăcerea : 

— Gorodişce stă toată sub apă. E ceva de speriat ! Cînd 
am ajuns, caii nu voiau să treacă, dădeau să se întoarcă 
din drum. Băieţii au luat-o atunci pe ocolite, pe drumul 
Taidakului, ca să ajungă în crîngul de mesteceni. 

Din depărtare, răzbătea prin beznă vuietul apei 
revărsîndu-se peste stăvilar. Gherasim tresări şi scutură 
din cap. 
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— Uite-o cum plescăie ! zise rînjind şi ciulindu-şi urechile. 
Vezi, cînd ne-o lua o dată înspre stăvilar, să te ţii băiete : 
drept în bulboană ne aruncă ! 

Rîdeam. Gherasim stărui să mă sperie : 

— în bulboană cică stă dracul şi aşteaptă... Cînd te-o 
apuca o dată de picioare - hi-hi ! Să te văd atunci dacă 
mai rizi ! 

îmi părea ciudat şi numai gîndul că Gherasim încearcă să 
mă sperie, închipuindu-şi că mi-ar putea fi teamă măcar 
un pic ! Dimpotrivă, mie îmi părea rău că mă pîndeau 
prea puţine primejdii ; aş fi vrut să dau şi mai mult vînt 
bărcii şi să intru drept în stăvilar. 


Rîul cotea brusc la dreapta. Ocolirăm promontoriul. 
Deodată, se auzi vuietul apei în cădere chiar sub botul 
bărcii, deşi pînă la stăvilar mai aveam de parcurs vreun 
sfert de verstă. Departe, în beznă, pe costişa crîngului, 
clipeau luminiţele felinarelor. Prin vuietul apei răzbăteau 
tînguiri de femeie. 

— Uite-i şi pe băieţii mei ; au ajuns ! spuse Gherasim, 
scrutînd întunericul. Ehe, s-a dus casa !... la-o înspre mal! 
O luai de-a curmezişul şi ieşirăm pe malul inundat pînă 
departe. Lingă stăvilar, pe locul unde mai înainte se afla 
casa, clocotea acum în voie rîul. Sub şoproanele din curte 
se strinsese o apă neagră şi valurile ei şerpuitoare se 
izbeau de fereastra căsoaiei slugilor, rămasă în picioare. 
IH 

Muncitorii abia ajunseseră la faţa locului şi se dădeau jos 
din căruţe, şuşotind între ei. Le ieşi înainte în fugă 
morarul. 

— Uitaţi-vă, fraţilor, uitaţi-vă ! hohoti, scuturîndu-şi 
şuviţele ude de păr căzute pe faţa palidă şi grasă. Apa a 
potopit tot, nimic n-a mai rămas !... Uite casa - nu maie! 
A luat tot... Oameni buni ! Ne-a sunat ceasul morţii ! 
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Desculţ şi descins, se învirtea în jurul muncitorilor, 
arătîindu-le moara cu mîinile cuprinse de tremur. 

— Copiii i-aţi scăpat ? îl întrebă Vlas cu asprime în glas, 
aruncînd de pe el sumanul de dimie. 

— Slavă Celui-de-Sus, i-am scos ! Dar toată averea a 
rămas pe loc... Şi vitele, şi lada ! Cu şaptezeci de ruble în 
ea, fraţilor !... A rămas şi porcul în tindă ; auziti-l cum 
guiţă ! 

Muncitorii se mişcau nehotăriţi în jurul căruţelor, des- 
făcînd odgoanele. 

— O-of, păcatele mele !... se văicărea morăriţa, ghemuită 
pe nişte boccele, şi-ţi părea că se tînguie vintul toamnei 
în horn. 


Umil din muncitori, Afinoghen, un ţăran înalt, cu un aer 
îndrăzneţ pe faţa ciupită de vărsat, se îndreaptă deodată 
de spate şi aruncă în căruţă un odgon. 

— la, băieţi, daţi bătaie ! strigă. Mă, pune mina pe căngi ! 
Ce stai ? lacătă-l şi pe Garaska cu barca ! 

Intrarăm în cercul de lumină şi ne apropiarăm de 
muncitori. 

— Ehe, şi boierul e-aici ! Bravo ! spuse, fără mirare, 
Afinoghen. 

Am zîimbit mîndru şi bucuros, dar întîlnindu-i privirea 
nepăsătoare, zimbetul mi se strimbă într-un suris silit. 
Afinoghen sări în barcă şi-i strigă morarului : 

— lvanîci, hai cu noi ! Hai să ne arăţi unde-i lada. Ivanici 
sări şi el în barcă şi se aşeză la cîrmă. 

— Hai, boierule, du-ne la casă ! comandă Afinoghen. 
Apucai vislele. 

— la auziţi, fraţilor, cum mai trosneşte stăvilarul, zise unul 
din muncitorii rămaşi pe mal. De s-o rupe, vă ia pe toţi, cu 
barcă cu tot. 

Mă uitai cu coada ochiului la Afinoghen şi pufnii în ris : 

— Ţie de ce ţl-o fi teamă ? Că doar n-o să te ia pe tine ! 

— la bagă un odgon prin inel şi ţine-l de capăt, porunci 
Afinoghen. 

Odgonul fu legat de botul bărcii. începui să vislesc şi mă 
apropiai de casă. Afinoghen şi Ivanici, urmaţi de 
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Gherasim, săriră în tindă. Eu rămăsei să-i aştept în barcă. 
Luminile felinarelor aşterneau pe apă fişii palide, tre- 
murate. Piîlcul de muncitori de pe malul celălalt stătea 
neclintit ca o singură mogildeaţă neagră, păstrind tă- 
cerea. Cerul se curăţase de nori, la răsărit începea să se 
lumineze. De după colţul casei se auzea huietul ne- 
contenit al apei ce năvălea peste stăvilar. 

Deodată undeva - nu-mi putui da seama unde anume - 
ceva pirii înfundat, apoi bufni greu, cu un vijiit prelung ; 
mă simţii tîrît cu barcă cu tot. 

— Ho-o-o ! Ţine-l bine, ţine-l bine !!! 


Barca începu să se salte ciudat şi deodată simţii o 
scuturătură puternică. Mă înţepenii instinctiv cu mîinile în 
banchetă, pentru o clipă mai văzui prin faţa ochilor cerul 
plumburiu, apoi în jurul meu totul se învirteji cu un urlet 
asurzitor. Părea că mă luase un şuvoi uriaş, tîrîndu-mă 
undeva într-o prăpastie fără fund. Mi se  tăiase 
răsuflarea... 

Peste puţin simţii că stau culcat pe ceva moale şi jilav. 
Pămîntul se cutremura din pricina vuietului cumplit. Sării 
în picioare. In jurul meu nu mai era apă. Muncitorii 
veneau fuga spre mine. Alături se tăvălea în glod barca. 
Auzii glasuri bucuroase : 

— lo-te că l-am ţinut ! Nu 1-a luat apa ! 

Priveam rîul fără să pot scoate o vorbă. lureşul apei 
răsturnase o jumătate din stăvilar, smulsese roţile morii şi 
clătinase zdravăn hambarul ridicat pe stilpi. Departe, 
dincolo de stăvilar, rotindu-se în clăbucii uriaşi de spumă 
gălbuie, răsăreau bucăţi de birne, de vreascuri şi roţi. Apa 
gonea nebună prin spărtură. 

Fedosei, un omuleţ dolofan, se uita cu duioşie la mine şi 
sporovăia, uluit: 

— Mare noroc că n-a nimerit boierul nostru în bulboană ! 
Văd, măi frate, că apa a spart stăvilarul şi-mi zic că s-a 
dus domnişorul nostru ! Locul e adînc şi n-o să-l mai 
găsim. Ţin de capătul odgonului şi mă gîndesc că barca 
om scăpa-o noi, dar pe boier, nici gînd ! Şi dînsul, uite-1 
colea teafăr şi nevătămat ! 

— Doamne fereşte de ceasul rău ! oftă Vlas. Putea să se 
prăpădească flăcăul !... O, Doamne, Dumnezeule ! 
Scuturai din cap şi izbucnii în rîs. 

— Ei, ce să mai vorbim de asta ! Nu m-a luat apa, sînt 
teafăr - ce mai vreţi ? Ce staţi aşa ? La treabă! 

In vremea asta mă izbise expresia de pe faţa lui Afi- 
noghen. Se uita la mine cu un zîmbet uşor, abia desluşit 
pe sub mustăţile rare ; cu un zîmbet ca acela s-ar uita 
cineva la un frate mai mic pe care l-ar fi scăpat dintr-o 
mare primejdie. Afinoghen se apropie de mine. 


— Acuma, boierule, dumneata du-te acasă. Eşti ud 
leoarcă. E şi frig. O să se supere tăticu : de bună seamă c- 
ai plecat fără să-i ceri voie, nu ? 

Zimbii bucuros. 

— Las' să se supere !... Şi-apoi nici nu mi-e frig. Dar nu 
era adevărat : tremuram varga ; paltonul ud 

se făcuse scoarță, iar cămaşa mi se lipea de corp, dîn-du- 
mi o senzaţie neplăcută. 

Afinoghen, Vlas şi Ilvanici puneau la cale ce-aveau de 
făcut de-acum înainte. Cîţiva dintre muncitori îi ascultau, 
le scăpa şi lor cîte-o observaţie, iar ceilalţi se uitau la apa 
galbenă şi tulbure care se prăvălea, urlînd, prin spărtura 
din stăvilar. Kondratievna, nevasta lui Ivanici, şedea mută 
pe boccele şi se uita la bărbatul ei cu o privire stinsă în 
ochii înroşiţi şi umflaţi de plins. 

Se luminase de-a binelea. La răsărit, geana cerului se 
aprindea tot mai tare ; de-acolo sufla vintul rece al dimi- 
neţii. Mai statui puţin, mă mai uitai o dată la toţi, apoi o 
luai spre casă. 

Nu mai trebuia să ocolesc. Slobozită, apa se retrăsese din 
Gorodişce, lunca ce despărţea moara de conac. O 
străbătui repede şi începui să urc la deal. Pe la mijlocul 
drumului, întorsei capul. Razele piezişe ale soarelui de 
dimineaţă dănţuiau voioase în băltoace şi pe otava udă şi 
scînteietoare a luncii. Dincolo, în crîngul de mesteceni, 
suspinau prelung grangurii ; în tăriile cerului cîn-tau de 
zor ciocînliile. 

La moară se muncea cu spor. Afinoghen şi Gherasim 
răzbiseră într-un chip cu totul miraculos în hambarul clă- 
dit pe stilpi, în care şuvoiul apei izbea cu toată puterea. 
De citeva ori, aşa cum mi se păru, clădirea trainică din 
bîrne se cutremură straşnic, dar prin ferăstruica ei tot mai 
zburau sacii de făină ; descriau un arc pe deasupra 
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puhoiului, apoi se izbeau de țărm în nori de colb alb. 
Ceilalţi muncitori trecuseră de cealaltă parte a rîului şi se 


străduiau să ridice stavilele, pentru a salva ce mai 
rămăsese din stăvilar. 

Mă simţeam miîhnit şi ruşinat că plecasem. îmi venea în 
gînd să mă întorc. Dar era tirziu şi acasă mi s-ar fi putut 
observa lipsa. Pornii mai departe. 

De pe deal îmi ieşi, fugind în întîmpinare, o făptură 
omenească, bondoacă, în haine de culoare închisă. Mă 
uitam neliniştit la mişcările ei iuți şi totodată stingace. 
Oare cine era ? 

Făptura se apropia tot mai mult. Tresării : era mama. 

Părul rar îi ieşise de sub basma şi i se aşternea în şuviţe 
ude pe obraji ; paltonul îi era ud, stropit cu noroi, faţa 
arăta istovită de atita grijă. Mă oprii, descumpănit. Ea 
venea în fugă, aluneca pe noroi, dădea de-a dreptul prin 
băltoace şi gropi, aţintindu-şi asupră-mi ochii strălucind 
de fericire. 

Din două salturi am ajuns în faţa ei şi am luat-o în braţe. 
M-a strîns cu putere la piept şi m-a acoperit de sărutări. 
— Slavă Domnului ! rosti, în cele din urmă, şi începu să-şi 
facă cruci, ridicînd ochii în extaz spre cer ; pe faţă îi 
lunecau lacrimi mari, luminoase. 

IV 

A doua zi mă deşteptai tirziu. 

în odaie stăruia pulberea aurie a razelor de soare 
străbătîind prin perdele ; o muscă se tot izbea de geam, 
făcîndu-l să zbiîrniie. în casă era linişte ; dinspre şură se 
auzea zăngănitul uniform al coaselor bătute cu ciocanul. 
Sării din pat plin de vioiciune, sătul de somn, şi mă apucai 
în grabă de îmbrăcat. în primele două-trei minute aproape 
că nu-mi amintii de cele petrecute în ajun ; îmi simţeam 
inima uşoară, eram voios şi faptele mi se perindau prin 
minte, aproape fără să fiu conştient de ele. Abia în timp 
ce mă spălam îmi adusei aminte toată 
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întîmplarea şi mă simţii pus în încurcătură. Mama, desi- 
gur, n-avea să spună nimănui nimic. Dar ieşirea mea 
nocturnă nu numai ei îi era cunoscută ; pe ea însăşi o 


înştiinţase menajera Lipatievna. lar femeia asta avea 
limba tare lungă... De altminteri, tulburarea mi se risipi 
numaidecit şi coborii în sufragerie cît se poate de nepă- 
sător şi bine dispus. 

Ceaiul se servise mai înainte. Katia mă aştepta în faţa 
samovarului stins, croşetind nu ştiu ce. Mă întîm-pină cu o 
privire neobişnuit de lungă şi serioasă, apoi îşi plecă ochii 
în tăcere deasupra lucrului. 

O întrebai ce se petrece acum la moară. îmi răspunse 
cam în silă, apoi îmi turnă ceaiul. în clipa aceea, din ca- 
mera alăturată, unde era dormitorul mamei, se auzi un 
geamăt prelung. 

Tulburat, trăsei cu urechea şi mă uitai la soră-mea. îşi 
vedea mai departe de lucru şi numai buzele i se 
strinseseră într-o schimă de suferinţă. O întrebai : 

— Katia, ce-a fost asta ? îmi răspunse abia auzit: 

— Mama are o criză de reumatism. 

îmi simţii inima strinsă. Katia şedea aplecată asupra 
lucrului, atentă la ceea ce făcea şi adînc mîhnită. 

— N-a mai avut niciodată un acces atît de puternic: a 
plins, adăugă ea, fără să-şi ridice ochii. 

Deci, durerile erau cu adevărat de nesuportat, căci o 
ştiam pe mama plîngind numai pentru noi. 

Din dormitor ieşi tata, întunecat la chip şi răscolit, îmi 
aruncă o privire rece şi trecu în birou. Mă ridicai şi intrai, 
abia tîrîndu-mi paşii, în dormitor. 

Mama, culcată în pat, mă privi cu un zîmbet frînt de 
suferinţă pe buzele muşcate. Lipatievna se foia, oftînd, 
prin preajma ei, potrivindu-i pernele. în cameră mirosea a 
iod. Lîngă fereastră Liza îşi rodea nervoasă unghiile, 
uitîndu-se cu coada ochiului la mama. Privirile noastre se 
întîlniră. Ea îşi întoarse, speriată, ochii în lături şi se 
încrîncenă toată. Mama mă sărută apăsat. 

— Cum te simţi, scumpule ? 

— Eu ? Bine... îngăimai. 

— Vezi să nu fi răcit cumva. Mai ştii... O-o-o ! gemu 
deodată şi îşi muşcă buza cu putere. Lipatievna, draga 
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mea, dă-mi cutia cu pilule, zise apoi, abia trăgîndu-şi 
răsuflarea. 

Rămăsei o vreme locului, apoi ieşii din cameră cu totul 
zdrobit. 

Sus, la mine, mă aşezai la masă şi-mi luai capul în miini. 
Doamne, ce-am făcut ?! 

Ce m-a împins ieri la moară ? Ce-am căutat acolo? O 
nebunie mă cuprinsese. îmi aminteam cum şuiera rîul în 
jurul bărcii dezlănţuite în goană, cum îmi zimbise Afi- 
noghen... Ce vesel eram atunci, şi cum mai voiam ca 
Afinoghen şi toţi ceilalţi să vadă ce curajos sînt, iar în 
vremea asta, mama... îi revedeam faţa, cea care mă în- 
timpinase ieri, radiind de dragoste şi fericire, apoi cea de 
azi, palidă, cu suferinţa întipărită pe ea. Şi nici o învinuire, 
nici măcar o aluzie ! 

Pe scară se auziră paşi grăbiţi şi o tuse seacă. încremenii : 
era tata. 

Intră. Mă ridicai să-i dau bună ziua. Dar tata se îndreptă 
spre masă, fără a-mi lua în seamă salutul, şi se lăsă în jilț. 
— Voiam, amice, să stau de vorbă cu tine, zise cu un glas 
uşor sugrumat. Luă creionul de pe masă şi începu să-l 
sucească în mînă. E adevărat că astă noapte te-ai dus la 
moară ? 

Privind pe deasupra ochelarilor, îşi aţinti ochii la mine în 
aşteptare. îi răspunsei abia auzit : 

— Da. 

— Va să zică e adevărat ?... Şi eu care nici n-am vrut să 
cred cînd mi s-a spus... Mde, va să zică sîntem acum de 
capul nostru, ai ? 

Tăcui. 

— Va să zică nici nu ne pasă dacă tata şi mama ne-au 
interzis ceva ? Eu îmi sînt acum singur stăpiîn, nu ? Ascult 
de primul impuls - ce-mi pasă mie de alţii ? Mama poate 
să se împotmolească în noroi, toţi ceilalţi n-au de-cît... Ce 
ne pasă nouă ? 


Lăsă creionul pe masă şi începu să se plimbe prin 
cameră. 

— Acum admiră-ţi opera, du-te şi auzi cum geme mama 
de durere... în schimb noi am scăpat de la înec purcelul 
morarului ! adăugă apoi şi zimbi amar. 
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Continuam să tac. Tata tăcu şi el, plimbîndu-se mereu de 
colo colo. Apoi vorbi iar, ca şi cum ar fi discutat cu sine 
însuşi : 

— Adică se poate să te laşi orbit pînă într-atâta, să uiţi în 
aşa măsură de toate ? Măcar puţin, cît de puţin să te fi 
gîndit la ceea ce faci ! Primul impuls - un impuls dement! 
Să te fi întrebat măcar de cit folos puteai fi acolo ; eşti 
doar încă un copil ! lar ceilalţi erau toţi oameni zdraveni şi 
voinici ! Mă rog, era bine dacă răceai şi te îmbolnăveai de 
febră tifoidă ? Să zaci trei luni, să rămii în urma colegilor 
şi să nu treci clasa... Şi încă era bine dacă te alegeai 
numai cu febra. Dar dacă te înecai ? Ce, ţie nu-ţi pasă de 
durerea şi de lacrimile noastre ? 

Se opri dinaintea mea. 

— Nu uita, băiete, că noi numai pe tine te avem. Eu şi cu 
maică-ta sîntem bătrîni, mîine-poimîine murim ; surorile în 
seama cui rămîn ? Ţie, băiete, îţi revin îndatoriri sacre şi 
tu nu ai voie să le priveşti cu uşurinţă. 

Tata se liniştise cu totul ; vocea lui devenea tot mai blîndă 
şi mai duioasă. Dar, ciudat lucru : pe măsură ce treceau 
clipele, simţeam, tot mai mult că dispoziţia în care mă 
găsise tata se risipea. Ceva apăsător şi neplăcut prindea 
să-mi răscolească sufletul. 

Tata făcu un pas spre mine ; voia, parcă, să mă îm- 
brăţişeze şi să mă sărute, părea că aşteaptă să-mi exprim 
părerea de rău. Eu mă mutam de pe un picior pe altul, 
apoi ridicai ochii şi în acel moment simţii aprin-zîndu-se în 
ei spontan, surprinzător şi pentru mine însumi, o 
scînteiere rece, răutăcioasă. 


îmi întorsei repede privirea şi-mi muşcai buza. Nu ştiu 
dacă tata băgase de seamă. îmi puse cu blindeţe mîna pe 
umăr şi urmă : 

— Hai să nu ne certăm, dragul meu, dar ta rog ca de- 
acum înainte să nu se mai repete aşa ceva. îmi dau 
seama că nu te-ai purtat ca un băiat rău, dar trebuie 
totdeauna să te gindeşti măcar cit de cit la ceea ce faci. 
— Nu sînt vinovat ! trântii deodată răspunsul, înver- 
şunîndu-mă şi fără să ridic ochii. 

Tata îşi lăsă mîna jos. 

— Nu eşti vi-no-vat ? 
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Stăteam botos şi-mi muşcam buza. Tata mă întrebă din 
nou, dar cu alt glas: 

— Tu, Mitea, nu te socoti vinovat ? 

— Nu. 

— A, atunci e altceva ! în cazul ăsta, desigur, se schimbă 
lucrurile. Dacă-i aşa, nici nu mai avem ce vorbi. 

După asta, îmi întoarse spatele şi ieşi din cameră. 

V 

Am rămas împietrit pe loc. Se petrecuse ceva de ne- 
crezut, ceva îngrozitor, ceva ce nici nu putea fi calificat în 
vreun fel... „Nu sînt vinovat !” Minciună : eram vinovat, 
mă simţeam vinovat. Nu ştiu ce imbold stupid, neînțeles 
mie însumi, mi-a smuls acel groaznic „nu !” 

Coborii încetişor şi, luînd-o prin parc, ieşii pe cîmp. 
Gîndurile mi se învirtejau în minte, inima mi se făcuse 
ghem şi încremenise în piept. Pe deasupra lanului auriu 
de secară lunecau încet secerătorii, fără să se uite la 
mine, stârnind valuri după valuri ; albăstrelele de pe hat 
mi se păreau străine, tot aşa cum străine mi se păreau 
trilurile ciociîrliilor din tăriile cerului. Priveam fapta mea de 
la distanţă şi mi se părea de necrezut s-o fi putut săvirşi. 
Deodată, un gînd îmi lumină mintea. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, ce mai aştept ? Să mă 
întorc îndată, să spun că nici eu nu ştiu cum s-a în- 
timplat, să-mi cer iertare... 


„Nu \” auzii o voce miînioasă din străfundurile sufletului. 

Şi mă cuprinse iarăşi, ca adineauri, răzvrătirea aceea în 
care furia se învălmăşea cu încăpăţinarea... 

Mă întorsei acasă tirziu seara, cînd se lăsa întunericul şi 
muncitorii veneau la culcare. 

In parc mă oprii în faţa casei şi-mi aruncai privirea pe 
geam. în sufragerie se servise cina. Auzeam clinchetul 
cuţitelor şi al lingurilor, şi conversaţia domoală dinăuntru, 
îl vedeam pe tata, cum şedea lingă geam, cu spatele la 
mine. Rămăsei în aşteptare. în sfîrşit, scaunele se 
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mişcară din loc şi tata se ridică. Fetele se apropiară de el 
să-i ureze noapte-bună. Tata le binecuvintă şi le sărută. 
Simţeam că-l urmăresc tot timpul cu o privire îndărătnică 
şi rea. Mă speriai la gîndul că nutream un astfel de 
sentiment față de el. 

In sufragerie se făcu linişte. Mai aşteptai puţin, apoi dădui 
să intru la mine neobservat. Dar mama încă nu adormise. 
Cînd treceam prin sală, m-a strigat. N-avui încotro ; îmi 
luai inima-n dinţi şi intrai, ferindu-mă să mă uit în ochii ei. 
Stătea culcată în pat, sprijinită în perne, cu una din miini 
bandajată ; mi se păru că în răstimpul acestei singure zile 
slăbise mult şi ochii i se făcuseră mari. 

— Ascultă, Mitea... începu mama cu ochii ţintă la mine. 
Mă uitam în lături, dar simţeam asupră-mi privirea ei 
tristă şi stăruitoare. Rămase o vreme tăcută. 

— Desigur, ţi-ai cerut iertare de la tata, nu ? îmi muscai 
buza, încruntînd sprîncenele. 

— Nu. 

Ea se uita la mine în tăcere, cu multă atenţie. —- Nici 
măcar nu ştiu pentru ce ar trebui să-i cer iertare, zisei în 
şoaptă. 

— Dragul meu, ce-i cu tine ? mă întrebă mama cu durere 
în glas. Dacă ai şti cît de mult l-ai supărat ! A venit să mă 
vadă şi nu l-am mai recunoscut, în aşa hal era de 
schimbat la faţă... Şi pentru ce, pentru ce ? Pentru că te-a 
mustrat cu blindeţe că nu ne-ai dat ascultare ? Pentru 


ce ? Oare un părinte nu poate să ceară nici măcar atit ? 
Ori tu te şi socoti un om independent ? Dragul meu, 
gîndeşte-te că nu ai decit cincisprezece ani! 

Tăceam. Ochii mamei mă priveau cu o expresie de 
suferinţă şi de duioasă mustrare. . 

— Da, poate că am să-i cer iertare ! am zis, în sfîrşit, cu 
glas slab. 

Mama a răsuflat uşurată. 

— Du-te, du-te, scumpule ! Du-te chiar acum, nu lăsa pe 
mîine. Dumnezeu să te aibă în pază ! 

M-am dus. 

In biroul tatei era încă lumină. Am pus încetişor mîna pe 
clanţa uşii... 
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Dar cîteva clipe mai tîrziu şedeam sus la mine, înghe- 
boşat, cu privirea sumbră aţintită într-un ungher : du- 
cîndu-mă la tata, nu ajunsesem decit pînă la uşă ; acea 
forţă obscură de adineauri, neînţeleasă mie, mă oprise, 
răzvrătită, să trec pragul. Acum, mă simţeam cu adevărat 
un nelegiuit, şi încă unul dintre cei înrăiţi, incapabil de 
căinţă. Dar asta nu mă îngrozea : îmi muşcam crunt buza 
şi gindeam : „Şi ce dacă ?” 

Vedeam în faţa ochilor chipul mamei, blind şi rugător, şi 


auzeam b'.amul şi indignarea celorlalţi... „Şi ce dacă ?” 
îmi ziceam, încruntat, pe un ton sfidător. 
VI 


Cînd am coborit dimineaţa la ceai, i-am găsit pe toţi 
adunaţi, afară de mama. De cum intrai, conversaţia în- 
cetă. Tata îşi ridică fruntea, măsurîndu-mă cu o privire 
rece şi mirată, ca şi cum s-ar fi întrebat nedumerit ce-o fi 
căutînd acolo necunoscutul acesta. Mă aşezai la masă 
îmbufnat, fără să dau bună-dimineaţa nimănui. 

Tata întoarse capul, tuşi şi îşi văzu de paharul lui. 

Ne băurăm ceaiul într-o tăcere desăvirşită. Katia şedea 
severă, tristă, cu ochii aţintiţi pe faţa de masă. Liza tăcea, 
încrîncenată. Probabil aflaseră şi ele totul. Şura amuţise şi 
ea şi ne privea cu mirare. 


Tata îşi goli paharul şi ieşi nurnaidecit. Tăcerea stăruia. Ne 
ridicarăm cu toţii tăcuţi de la masă. Mă apropiai de Liza. 
— N-ai vrea, Liza, să mergi cu mine la Groapa lupului ? Azi 
se cară snopii - îi cară şi oamenii noştri, şi ţăranii din 
Şcepotievo. 

îmi dădeam silinţa să vorbesc cu vocea mea obişnuită, 
dar în zadar : sunase cu totul nefiresc. Liza îmi aruncă o 
privire tristă şi supusă. 

— Haidem. 

O luarăm la vale prin parc. Mergeam, fluierînd, rete-zînd 
cu un băț spinii şi scaieţii ce-mi ieşeau în cale. Liza păşea 
tăcută alături de mine. 


— Ce e? 

Făcînd o sforţare, îmi spuse cu sfială în glas : 

— Mitea... să-ţi ceri iertare... de la tata... îmi încruntai 
fruntea. 

— lertare ? Pentru ce ? Liza nu răspunse. 

— Te rog să nu-ţi bagi nasul unde nu-ţi fierbe oala ! Soră- 
mea îşi plecă şi mai mult capul. Eu mă apucai 

iar să dau cu băţul în scaieţi. 

— Mitea, să-ţi ceri iertare ! spuse ea din nou abia auzit şi 
se uită la mine cu o privire în care se citea implorarea. 
Ridicai furios din umeri şi iuţii pasul. 

Tot restul drumului n-am mai schimbat o vorbă. 

Ceva ne îndepărtase deodată pe unul de celălalt. 

Din clipa aceea m-am închis în mine. Acum nu mai aveam 
pe nimeni de partea mea. Eram singur. 

Trecură zilele una după alta... Singurătatea în care mă 
pomenii era deplină. Nu numai toţi cei din jur, dar şi 
propria-mi conştiinţă se ridica împotrivă-mi. Şi numai în 
adîncul inimii, în inconştient, tremura încordat, ca un 
resort răsucit, nu ştiu ce forţă nedesluşită, neînţeleasă 
mie. Forţa aceasta mă conducea, îmi arăta drumul şi tă- 
cea. Rațiunea, însă, o condamna cu hotărîre şi cu toată 
severitatea, iar eu nu găseam nimic de spus în apărarea 


ei. Dar ce-are a face ! Rea ori bună, tineam la forţa asta 
mai mult decit la mine însumi, mă lăsam cu totul în voia 
ei şi mergeam alături de ea împotriva tuturor. 

Tata se purta cu mine ca şi cum nici nu-mi observa 
prezenţa. Mama, pe care reumatismul o ţintuise de pat, 
nu ieşea din dormitor. Pe figura miîndră şi întotdeauna 
calmă a Katiei citeam o dezaprobare atit de nemiloasă, 
încît îmi închipuiam că şi de s-ar fi întîmplat să mor, nici 
un muşchi nu i s-ar fi clintit pe faţă. Primeam atitudinea ei 
cu un aer semet, înfruntînd-o. Dar mai greu decit cu 
oricine îmi era să mă văd cu Liza : chipul ei era palid şi 
îndurerat, în timp ce ochii mă aţinteau cu o întrebare 
mută, nespus de apăsătoare... Şi nu-i puteam răspunde 
nimic la întrebarea ei. 
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în unele clipe parcă se limpezea ceva în mine şi mă 
priveam ca pe un altul ; atunci mi se părea ciudat că în 
trupul acela trăiam şi acţionam eu. în asemenea 
momente băgăm de seamă că tata a slăbit mult, că între 
spriîncenele lui s-a săpat o cută, care mai înainte nu era. 
Atunci mi se făcea milă de el, mi se trezea în suflet 
dorinţa de a ne împăca şi de a readuce totul în albia 
obişnuită. Dar dorinţa aceasta se mistuia repede şi iarăşi 
mă închideam în mine. 

Timpul trecea şi în relaţiile dintre noi nu intervenea nici o 
schimbare. Eram încredinţat însă că între mine şi tata 
avea să se mai întîmple ceva, ceva neobişnuit, de care 
mă îngrozeam dinainte. Dacă el n-ar fi trebuit să plece 
aşa curînd, poate că lucrurile ar fi reintrat treptat pe 
făgaşul lor : dar pleca peste citeva zile şi pentru multă 
vreme ; oare cum avea să se poarte cu mine la despărţire 
? N-o să mă ia în seamă nici atunci, cum nu mă ia acum ? 
Cu neputinţă. Dar şi mai de necrezut îmi părea să mă 
aştept că îşi va lua rămas bun cu duioşie şi căldură. 
Trebuia, pare-se, să se petreacă între noi ceva deosebit... 

VII 

Şi iată, sosi, în sfîrşit, ultima zi. 


Tata trebuia să plece la gară pe la zece seara. Dis-de- 
dimineaţă, toată casa părea întoarsă pe dos. Lipatievna 
aducea din spălătorie în sufragerie lenjeria călcată. în 
dormitor, sub supravegherea mamei, cameristele făceau 
valizele. în curte, Afinoghen ungea roţile trăsurii. Tata 
dădea ultimele instrucţiuni vătafului. 

Am rămas la mine sus toată ziua. N-am coborit nici la 
micul dejun, nici la prînz. Mi-era groază să cobor : acolo 
trebuia să se hotărască totul. Mă străduiam să amin clipa 
aceea. Jos, toţi se vînzoleau, strigau. Ciuleam urechile, ca 
un hoţ care se teme să nu fie prins. 

Pe la ceasurile opt seara îmi luai inima-n dinţi şi cobori în 
sufragerie. Toţi erau ocupați, astfel că nimeni 
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nu mă luă în seamă. Mă oprii tăcut lingă fereastră. Pe 
lîngă mine treceau cînd unul, cînd altul, dar se părea că 
nu mă observă nimeni, ca şi cînd aş fi fost un obiect, 
bunăoară un scaun sau o masă spre care ar fi ciudat, să-ţi 
întorci capul. 

Am stat aşa vreo jumătate de ceas. 

„încă o oră-două şi va veni clipa...” mă fulgeră gîndul. 

Şi atunci îmi dădui limpede seama că temuta clipă nu mă 
va ocoli. Pînă atunci o aşteptam şi atit, acum îi simţeam 
cu toată fiinţa apropierea de neiînlăturat. Da, se va 
întîmpla aievea, şi nu cine ştie cînd, ci acum, îndată... Pe 
la zece totul se va sfirşi într-un fel; acum e opt... Peste 
două ore... 

Făcui cîţiva paşi prin sufragerie şi mă dusei iarăşi la 
geam. Groaza care mă cuprinsese, furia şi hotărîrea ne- 
strămutată făceau să-mi încetinească bătăile inimii. 
„Doamne, de-ar trece mai repede !... Fie ce-o fi, numai să 
se termine odată...” 

PP geamul deschis intră înăuntru un gindac, dincolo de rîu 
se aprinse o luminiţă. Parcul era încă plin de ţiriituri şi 
ciripeli, dar în aerul limpede începea să se reverse treptat 
liniştea şi o tăcere grea. Arborii nu mai fremătau, rîul abia 
îşi încreţea undele. Mă vrăjea calmul maiestuos din juru- 


mi. Aş fi vrut să mor atunci, da, atunci, fără să mai aştept 
ceea ce avea să se întîmple. 

în antreu tuşi cineva. 

— Conaşule, poftim încoace ! auzii vocea lui Vlas. leşii. 
Mergi de-l cheamă pe tăticu. Mi-a ieşit cu totul din 
minte ! Am uitat să-l întreb ce facem cu şipcile alea noi. 
Spune-i c-a venit Vlas. 

Un rîs nervos mi se opri în gitlej : poftim, şipci ! Parcă de 
asta îmi ardea mie acum, de şipcile alea nenorocite ! Tata 
şedea la biroul cel mic şi frunzărea nişte hirtii. La intrarea 
mea îşi ridică brusc capul şi mă privi ţintă în ochi. 

— Tată, a venit Vlas. Te roagă să ieşi o clipă. 

— Cum ? strigă tata cu vocea înecată în lacrimi. Repetai 
timid. 

— Te cheamă Vlas. E vorba de şipcile acelea noi. 
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Tata întoarse capul şi se apucă să scotocească printre 
hirtii. 

— Bine... Imediat... 

leşii. în sufragerie se punea masa pentru cină. Ţinînd în 
mîini o legătură de sfori, Nikolai trecu spre camera 
mamei, călcînd grijuliu cu cizmele lui mari. leşii pe terasă 
şi mă aşezai pe o treaptă. Acum aveam un gol în suflet, 
un pustiu fără simţăminte şi fără gînduri. Ca şi cînd capul 
mi-ar fi fost pus pe butuc. 

Se servi cina. Toţi se adunară tăcuţi. Mîncarăm tot în 
tăcere, fără să ne uităm unii la alţii. Răceala apăsătoare 
care domnise toată săptămîna, de cîte ori ne adunam cu 
toţii, atinsese acum încordarea maximă. în sfîrşit, cina se 
termină. Tata se retrase din nou la el. 

— Finaghe-en !... Pune caii la trăsură ! se auzi de pe 
peron glasul piţigăiat al Lipatievnei. 

Nu ştiu de unde am prins curaj, dar mă dusei la mama. 
Nikolai lega ultima valiză. Cînd sfirşi cu ea, le puse pe 
toate într-un colţ, una peste alta, şi ieşi. 

— Mitea, auzii o voce stinsă, tremurată. 


Mama aţinti asupră-mi o privire lungă, stăruitoare, care 
mă chema la ea. Făcui doi paşi înainte. 

— Mitecika ! Cere-i iertare... lui tata... zise ea şi deodată 
se aplecă tare de mijloc şi izbucni într-un plins 
neputincios. 

înlemnii. In glasul ei desluşeam o notă nouă, pe care n-o 
mai auzisem niciodată pînă atunci : părea că plinge o 
roabă nevolnică, cerşind cumplitului stăpîn măcar un 
strop de milă. 

— VUită-te la tata... In săptămîna asta... a îmbătrinit cu 
zece ani, abia rosti mama printre lacrimi şi suspine. 

în mine parcă se rupse ceva încordat la limită. 

— Mamă!... Mă duc... şoptii, simțind că mă înăbuş, apoi, 
eliberîndu-mi mîna din strinsoarea miinii ei, ieşii încet din 
cameră. 

Părea că mă conduce o forţă străină mie, fără să mă 
întrebe dacă vreau să merg ori ba. La uşa tatii mă oprii o 
clipă. Aceeaşi forţă mă împinse repede înainte. Intrai 
înăuntru. 

Tata şedea la biroul cel mare şi nota ceva în carnetul de 
însemnări. Mă apropiai stînjenit şi spusei încet, cu ochii în 
pămînt : 

— Tată, iartă-mă ! 

Tata se opri din scris, parcă mirat, şi-mi aruncă o privire 
rece. 

— Să te iert ? Pentru ce ? Nu sînt supărat pe tine. Şi puse 
mîna pe creion. Am rămas tăcuţi aproape 

un minut. 

— Ce stai ? Du-te... Da, spune-le să tragă la scară, e 
timpul să plec. 

— lartă-mă repetai eu, aruncîndu-i o privire scurtă. 

— Prea tîrziu, drăguţule ! zise tata cu tristeţe în glas. 
Acum trebuie să plec şi n-avem cînd sta de vorbă despre 
iertare. Mi-e să nu scap cumva trenul. Şi apoi nici nu sînt 
supărat pe tine. Ai tu nevoie să te iert ? Mă rog, te iert. 
Da, văd, ai într-adevăr mare nevoie de iertare. 


Surise amar şi rămase tăcut. Nici eu n-am mai scos o 
vorbă, dar nici nu mă urneam din loc. 

— O, Doamne ! exclamă deodată tata şi se prinse cu 
mîinile de cap. Meritam eu una ca asta ? Stau închis aici 
ca un prost, nu dorm nopţile... Cincizeci de ani n-am plins 
şi acum a trebuit să aflu ce sînt lacrimile... O-o-o... O-o- 
o !... Dacă mi s-ar fi întîmplat mie una ca asta, m-aş fi 
aruncat de gitul tatei cu lacrimi în ochi... cu lacrimi... Dar 
dumnealui puţin îi pasă !... Pentru dumnealui asta e o 
simplă formalitate !... 

Se lăsă pe speteaza fotoliului şi izbucni în plins. 

Ridicai speriat capul : el, e/ plingea în faţa mea !... Era 
ceva de necrezut, era îngrozitor. Mă repezii spre el, dar 
mă oprii îndată, lăsînd să-mi atîrne mîinile, neputincioase. 
— Tăticule, iartă-mă !... zisei, buimăcit, uitindu-mă la el 
cu teamă şi ruşine. 

— Du-te, Dumnezeu să te judece !... 

îşi lăsă capul pe braţe şi continuă să plingă înăbuşit. 

Mă uitam la el şi nu băgăm de seamă că şi mie îmi şiroiau 
lacrimile pe obraji. Toate cîte se petrecuseră în săptămîna 
din urmă îmi ieşiseră cu totul din minte ; nu mai vedeam 
decit pe omul acesta atît de stăpiîn pe sine. 
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care plingea acum în faţa mea ca un copil. Mă durea 
inima să-l văd umilindu-se astfel şi-mi era milă de dînsul, 
dar mai ales înţelegeam cit de mult greşisem faţă de el şi 
cît de greu aveam să-mi răscumpăr vina. 

— Pentru ce, pentru ce ? izbucni tata, acoperindu-şi ochii 
cu palma. Ai început să mă urăşti, văd limpede... Pe mine, 
care v-am dat viaţa şi numai la voi m-am gîndit. Nu e 
vorba de neascultarea ta ; pentru asta te-o judeca 
Dumnezeu. Dar mă ia groaza cînd mă gindesc la impulsi- 
vitatea ta nestăpinită, oarbă, la însuşirea asta de a te lăsa 
cu totul orbit de patimă. Tu nu ştii unde duce asta, eu 
ştiu... îmi sîngerează inima cînd mă gindesc ce te 
aşteaptă în viitor cu o fire ca a ta... Şi e de datoria mea - 
de datoria mea, pricepi ? - să te opresc, să te păzesc. ŞI 


pentru tot ce fac, ură şi vrăjmăşie în schimb !... 
Dumnezeu să te ierte ! Cîndva, mai tîrziu, ai să judeci mai 
bine lucrurile şi atunci ai să^mi dai dreptate... 

— Tată... dragă tată... iartă-mă 1... îngăimai, înecat de 
plîns. 

— Crede-mă, dragul meu, nu sînt supărat. Dacă tu n-ai 
încredere în mine, dacă nu vrei să înţelegi câtă dragoste 
îţi port... 

îl întrebai, zdrobit : 

— Dacă nu acum, pot cel puţin să 9per că măcar mai 
tîrziu, cît de tirziu, ai să mă ierţi ? 

Nu-mi amintesc ce-a mai urmat; ţin minte numai că a fost 
un chin, ceva ca delirul unui vis. 

Tata şi-a luat rămas bun de la mine duios, cu dragoste, m- 
a binecuvintat şi m-a sărutat; văd ca prin ceaţă peronul 
casei, luminile felinarelor ce clipeau în beznă, îl văd pe 
tata în haină de drum, văd faţa mamei şi chipurile 
surorilor, sărutările, urările de adio şi de drum-bun... Apoi 
zornăi clopoţelul, caii se smuciră din loc şi trăsura se 
mistui în bezna nopţii. 

Urcai la mine sus şi mă apropiai buimac de geam. în 
depărtare abia se mai desluşea clinchetul clopoţelului. De 
după frunzişul unui pin se iţea secera subţire şi străluci- 
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toare a lunii. Vîntul fremăta uşor în coroanele teilor. 
„Totuşi, tu n-ai nici o vină !” îmi şopti sumbru un glas în 
adâncul sufletului. 

Era acelaşi glas semeţ, înfruntător ; auzindu-l din nou, 
mă copleşi desperarea. îl înăbuşii în mine şi rămăsei la 
geam cu ochii pierduţi în depărtare. 


1889 


FARĂ DRUM 


Partea întîi 


20 iunie 1892, Kasatkino 


E ora trei din noapte. în urechi îmi mai răsună încă 
glasurile vesele ale fetelor, risetele lor stăpinite, şuşotelile 
lor... Au plecat, în odaie e linişte, dar în aer parcă mai 
pluteşte voioşia lor tinerească, molipsitoare, şi fără să 
vreau zimbesc. Stau îndelung la geam. A început să se 
lumineze de ziuă ; în desişul parcului, cufundat în întune- 
ric şi stropit de rouă, stăruie o linişte adincă ; undeva de- 
parte, pe lîngă şură, latră ciinii... O pală de vînt rupe o 
rămurică uscată din virful unui tei ; rămurica, poticnin-du- 
se în crengi, cade pe alee. Din spatele magaziei vine o 
mireasmă puternică de aluniş jilav. Ce bine e ! Stau şi nu 
mă mai satur privind ; sufletul mi-e plin de fericire, o 
fericire domoală, nedesluşită. 

Și piepiu-mi mai voios, mai larg tresaltă, Şi-aş vrea sã- 
mbrățişez pe cineva... 

Toate în jurul meu îmi sînt atît de cunoscute - şi siluetele 
copacilor, şi acoperişul de stuf al magaziei, şi sacaua de 
sub tei, cu hulubele rezemate în pămînt. Oare într-adevăr 
n-am mai fost pe-aici de trei ani ? Parcă abia ieri am văzut 
toate astea. Şi totuşi, cît de încet a trecut timpul !... 

Da, nu prea bune amintiri am păstrat din aceşti trei ani. 
Să stai ca melcul în cochilie, să te uiţi speriat în jur, să 
vezi primejdia şi să-ţi dai seama că pentru tine singura 
salvare ar fi să te distrugi, să-ţi distrugi trupul şi sufletul, 
totul, ca să nu mai rămînă nimic din tine... Asta-i viaţă 
oare ? Gîndul că am trăit mereu astfel în aceşti trei ani 
mă umple de uimire. 

„De ce să mă dau după vremi ? Mai bine să se dea 
vremile după mine.” îmi amintesc deseori de aceste cu- 
vinte semeţe rostite de Bazarov!. Ce oameni erau aceia î 
Cum mai credeau în ei înşişi ? Eu unul, însă, cred, mi se 
pare, numai într-un singur lucru şi anume în puterea 


implacabilă a timpului. „De ce să mă dau după vremi ?” 
De ce ? Timpul nu răspunde ; te înhaţă fără să bagi de 
seamă şi te duce unde vrea el; e bine dacă şi drumul tău 
duce într-acolo, dar dacă nu ? Atunci degeaba îţi dai sea- 
ma că mergi împotriva voinţei tale, degeaba protestezi cu 
toată fiinţa ta - el tot aşa cum vrea face. lată în ce 
condiţii de trai m-am aflat eu. Timpul, greoi, mocnit, 
întunecat, mă împresura din toate părţile şi vedeam în- 
grozit cum atentează la tot ce aveam mai scump, la con- 
cepţia mea despre lume. La întreaga mea viaţă spiri- 
tuală... Hartmann spune că toate convingerile noastre sînt 
rodul „inconştientului”, iar conştient noi nu facem decit să 
le căutăm temeiuri, mai mult sau mai puţin potrivite ; 
simţeam că undeva, acolo, în „inconştientul” acela inse- 
sizabil, se ducea o muncă ascunsă, trădătoare, necunos- 
cută mie, şi că într-o bună zi mă voi pomeni căzut în 
puterea lui. Gîndul acesta mă îngrozea : vedeam mult 
prea limpede că adevărul, viaţa, totul, într-un cuvînt, se 
afla în concepţia mea despre lume, şi dacă mi-o voi 
pierde, voi fi pierdut totul. 

Tot ce se petrecea în juru-mi nu făcea decit să mă 
întărească în credinţa că spaima mea nu era lipsită de 
temei, că puterea timpului e o forţă cumplită, că ea îl 
depăşeşte pe om. Prin ce minune oare se schimbase totul 
într-un răstimp atît de scurt ? Numele cele mai luminoase 
păliseră deodată, cuvintele mari deveneau vulgare şi ridi- 
cole ; altă generaţie luase locul celei de ieri şi nu-ţi venea 
să crezi că aceştia de azi erau doar fraţii mai mici ai 
înaintaşilor. în literatură se desfăşura lent, dar continuu, o 
întoarcere a frontului pe toată linia, şi asta nicidecum în 
numele cine ştie căror principii noi - o, nu ! Totul se 
înfăţişa cît se poate de simplu : nu era altceva decit o 
renegare, o renegare generală, de masă şi - ceea ce te 
îngrozea mai mult - inconştientă. Literatura defăima cu 
straşnică stăruinţă tot ce fusese luminos şi puternic în 

ı  Persorxaj din romanul Părinți şi copii de 
Turghenlev. 
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trecut, dar o făcea într-un mod naiv, parcă fără să bage 
ea însăşi de seamă, închipuindu-şi că promovează nu ştiu 
ce „precepte” ; în mâinile ei, flamura pură de altădată se 
prefăcuse de mult într-o cîrpă murdară, dar ea purta cu 
miîndrie această sacrosanctă emblemă, pe care o făcuse 
de ocară, chemînd cititorii în jurul ei ; cu inima îngheţată, 
fără o scînteie de entuziasm şi fără pic de credinţă, spu- 
nea lucruri în care nu credea nimeni... 

Urmăream cu multă atenţie toate aceste prefaceri şi îmi 
părea rău de om, văzindu-l cât de docil şi inconştient 
merge acolo unde îl mină timpul. Totodată, însă, nu 
puteam să nu văd cit' de monstruoasă era şi situaţia în 
care mă aflam eu însumi : străduindu-mă cu desperare să 
mă ridic deasupra timpului (ca şi cînd lucrul acesta ar fi 
fost cu putinţă !), privind sceptic orice adiere nouă, mă 
condamnam la o inerție totală ; mă pândea pericolul de a 
deveni „o aşchie cu totul stupidă” dintr-o „corabie cândva 
victorioasă". încurcându-mă tot mai mult în această 
contradicţie fără ieşire, înăbuşind în suflet disprețul amar 
pe care mi-1 purtam mie însumi, am ajuns pînă la urmă la 
rezultatul de care vorbeam mai înainte : singura salvare 
era să mă distrug, să mă distrug cu totul. 

Nu mă autoflagelez, pentru că atunci aş începe neapărat 
să mint şi să exagerez faptele ; trebuie să mărturisesc 
însă că o asemenea stare de spirit nu prea îţi inspiră 
respect pentru tine însuţi. Priveşti în sufletul tău şi vezi ce 
rece e şi ce întuneric domneşte acolo, înţelegi cît de 
vrednică de plins e teama neputincioasă faţă de cele ce 
se întîmplă în jur ! Şi ţi se pare că nimeni n-a mai trecut 
vreodată prin ceva asemănător, că tu ai fi nu ştiu ce 
monstru bizar, scos la lumină de timpul ciudat şi nedefinit 
al zilei de astăzi... E tare greu de trăit astfel. Pe mine mă 
salva numai munca ; fiind medic de zemstvă, am avut 
mereu de lucru, mai ales în ultimul an - o muncă grea şi 
de mare răspundere. Şi tocmai de asta aveam nevoie, să 


mă dăruiesc cu toată fiinţa mea muncii, să mă narcotizez 
cu ea, să uit cu totul de mine - iată ce urmăream. 

Acum serviciul meu a încetat. A încetat într-un chip 
surprinzător şi destul de caracteristic. Mai mult împotriva 
voinţei mele devenisem în zemstvă un fel de enfant 
terrible; preşedintele consiliului municipal nu-şi mai gă 
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sea liniştea la auzul numelui meu. Apoi s-a abătut în judeţ 
o epidemie de tifos, provocată de foamete ; am muncit 
patru luni la combaterea epidemiei care, la sfârşitul lunii 
aprilie, m-a doborit şi pe mine, iar cînd m-am făcut 
sănătos... am constatat că nu mai eram necesar. Situaţia 
era de aşa natură, încît trebuia să plec, ca să nu ajung să 
mă văd umilit... Ei, dar de ce să-mi mai aduc aminte ? Mi- 
am dat demisia şi am venit aici. Am venit să uit toate 
astea !... 

lată-mă în sufrageria spațioasă a străvechiului conac ; pe 
masă clocoteşte samovarul ; lampa suspendată de tavan 
luminează puternic masa pusă pentru cină ; mai departe, 
prin unghere, e aproape întuneric ; pe tavan biziie 
adormite cîrduri de muşte. Toate geamurile sînt larg des- 
chise şi prin ele se uită noaptea caldă de afară, din parcul 
scăldat în lumina lunii ; dinspre rîu se desluşesc slab rîse- 
te şi ţipete de femei, laolaltă cu plescăitul apei. 

Mă plimb prin încăpere în tovărăşia unchiului. în aceşti 
trei ani a îmbătrinit mult şi s-a îngrăşat, icneşte după 
fiecare frază rostită, dar a rămas la fel de cordial şi de 
guraliv; îmi vorbeşte despre perspectivele recoltei, despre 
secerişul care abia a început. O fetişcană voinică şi 
rumenă, cu basma pe cap şi desculţă, intră cu scrcbul 
sfiriind în tigaie ; în trecere, dă în lături cu cotul uşa pe 
jumătate deschisă ; cîrdurile de muşte de pe tavan se pun 
în mişcare şi încep să biziie mai tare. 

— Vezi, noi avem ceva ce voi n-aveţi, spune unchiul, 
zimbind şi privindu-mă cu ochii lui bulbvicaţi şi miopi. 

— Ce anume ? întreb, abia stăpînindu-mi un zîmbet. 

— Mugşte ! 


încă de pe vremea cînd eram student şi veneam aici vara, 
unchiul făcea observaţia asta, repetînd-o de fiecare dată, 
cuvînt cu cuvint. 

Mătuşa Sofia Alexeevna s-a întors de la scăldat; vocea ei 
puternică se aude din cea de-a treia cameră împărțind 
porunci. 

— Palaşka, ia cearşaful şi pune-l pe uşa din dormitor! 
Chemaţi odată băieţii la cină ! Unde-s ?... Aducecţi 
pirjoalele, iaurtul, frişca din pivniţă... Hai, mai iute ! Unde- 
i Arinka ? A, s-au şi servit jumările ! Zice, intrînd zorită 
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şi aşezîndu-se lingă samovar. Ei hai, domnilor, ce mai aş- 
teptaţi ? Vreţi să se răcească jumările ? Aşezaţi-vă ! 

Sofia Alexeevna poartă o bluză albastră, veche, e pîrlită 
tare pe faţă, şi totuşi, prin întreaga ei înfăţişare aminteşte 
mult de o marchiză franceză din secolul trecut; părul 
încărunţit, zulufi parcă pudraţi, îi încadrează figura 
rotundă. 

— Cum aşa ? Fără domnişoare ? întreabă unchiul. Se 
poate ? 

— Se poate, se poate ! Să facă bine dumnealor să nu mai 
întîrzie ! 

— Nu, cu neputinţă. Ne sileşti să încălcăm codul ca- 
valerismului ? 

— la lasă ! Vezi că Mitea vine de la drum şi îi e foame. 
Auzi-cavaler ! zice mătuşa Sofia, zîimbind ascuns. 

— Ce să faci : dacă ţi se ordonă, trebuie să asculţi. Hai să 
ne aşezăm, Dmitri. Bem un rachiu şi ne apucăm de 
jumări. 

Pune două păhărele unul lîngă altul, ia gărăfioara şi le 
umple. 

— Cum se zice pe latineşte la rachiu - aqua vitae ? 
întrebă el. 

— Da. 

— Hm.....Apa vieţii”... Contemplă un răstimp păhărelele 
pline. Bine zis, spune apoi, ridicîndu-şi ochii la mine şi 
izbucnind într-un rîs în cascade. Ei, noroc ! 


Ciocnim, golim păhărelele şi începem să mîncăm. 

— Sînt totuşi curios să ştiu unde-or fi domnişoarele ? 
întreabă unchiul, mestecînd cu poftă. Sînt îngrijorat. 

— Măniîncă-ţi jumările şi nu-ţi face gîmduri, îi răspunde 
mătuşa. lată fetele, se întorc acum de la scaldă. 

în parc, pe dinaintea ferestrelor, răsună voci. Uşa cu 
geamlic a terasei zăngăneşte şi se deschide larg. 

Fetele intră în sufragerie gălăgioase. Ca după baie, au 
obrajii proaspeţi şi priviri vioaie. Părul negru al Nataşei, 
încă ud, îi cade pe spate ca o broboadă lungă. Unchiul 
observă şi se arată chipurile indignat. 

— Nataşa, de ce umbli cu părul despletit ? 

— Am plonjat în apă, răspunde ea, aşezindu-se. 

— Ei şi ? 
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— Sonia, dă-mi te rog şunca... Ei şi, părul trebuie lăsat să 
se usuce. 

— De ce trebuie ? se miră unchiul, săltîndu-şi caraghios 
sprâncenele. Nu, nu se cade să umble o fată mare cu 
părul despletit! adăugă apoi, clătinând din cap. 

Povaţa lui se iroseşte în gol; fetele îşi văd de mîncare şi, 
nu ştiu de ce, abia stăpînindu-şi rîsul, o necăjesc pe Lida. 
Lida roşeşte mereu şi se încruntă, dar cînd Sonia zice 
„Salvaţi-vă, fiecare cum poate |" şi izbucneşte brusc în ris, 
Lida ride şi ea. 

— Ce, Lida, te-ai aflat cumva într-o mare primejdie ? o 
întreb cu jumătate de gură, rizind şi eu fără să vreau. 
Nataşa îmi aruncă o privire scurtă şi face un semn din 
ochi înspre taică-su ; asta înseamnă că este la mijloc o 
taină, care avea să mi se dezvăluie mai târziu. 

— De ce n-ai luat şi macaroane la pirjoale, Dmitri ? sare 
unchiul. Dă-mi să te servesc eu. 

Şi îmi pune macaroane în farfurie. 

— Macaroanele sînt mîncarea preferată a italienilor, mă 
informează el cu acest prilej. 

Unchiul e o gazdă foarte primitoare, dar, vorbind drept, e 
cam plictisitor să stai în tovărăşia „celor mari”, şi apoi - 


zău ! - ştiu doar de mult că italienilor le plac 
macaroanele. 

lată, vin şi băieţii. Mişka - un flăcăiandru voinic, de 
cincisprezece ani, veşnic încruntat şi bosumflat - se aşa- 
ză tăcut şi ia îndată în primire jumările. Petka e cu doi ani 
mai mic decât el, dar e cu o clasă înaintea lui ; e un băiat 
scund, robust, cu capul mare ; a venit la masă cu o carte, 
s-a aşezat, şi-a sprijinit umerii obrajilor în miini şi se 
apucă să citească. 

— Ei, Mitecika, ia spune-ne ce-ai mai făcut în răstimpul 
ăsta ? mi se adresează Sofia Alexeevna, punîndu-mi mâna 
pe braţ. 

Nataşa îşi saltă capul, cu ochii aţintiţi asupră-mi, în 
aşteptare. Dar eu n-am nici un chef să povestesc cu de- 
amănuntul... 

— Zău, tuşico, n-aş avea de spus nimic interesant ; mi-am 
văzut de serviciu, de tratamente şi atâta tot... Spune-mi, 
te rog... cînd am trecut prin Şemetovo, am văzut la 
marginea satului o moară nouă -a cuie? 
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— A lui Ustin ; nu ştiai ? E al doilea an de când lucrează... 
Şi începe o lungă înşiruire a noutăţilor din sat. în încăpere 
e o atmosferă intimă ; pendula veche, punctată de muşte, 
ticăie monoton, prin ferestre se strecoară văpă-ile lunii... 
Sufletul ţi-l simţi atît de liniştit şi împăcat! Toate 
fetişcanele astea s-au făcut fete mari; şi ce drăgălaşe sînt 
! Oare în ce ape se scaldă acum „echipa fetelor”, echipa 
mea de altădată ? Aşa le spunea Sofia Alexeevna cînd, în 
vremea studenţiei, veneam aici să-mi petrec vara... 

La celălalt capăt al mesei izbucneşte un urlet sălbatic, 
făcîndu-ne pe toţi să tresărim speriaţi. 

— Ce s-a întîmplat ? strigă mînioasă mătuşa Sofia. Care a 
fost ăla ? 

— Eu ! declară triumfător Petka. 

— Păi sigur ; cine altul să fie ? Las' că-ţi arăt eu, ză- 
păcitule ! 

— Am terminat de citit, lămureşte Petka. 


Unchiul îşi saltă capul şi roteşte ochii, ca şi cum abia s-ar 
fi trezit. 

— A... ă... ce s-a întîmplat ? întreabă, icnind. Tot Petka, cu 
tipetele lui sălbatice, ai ? 

Nu-i răspunde nimeni. Mai icneşte o dată şi mai adaugă 
zahăr în ceai. Petka şade tolănit în scaun, cu gura căscată 
într-un zâmbet larg. 

— Un strigăt lung, răscolitor... în inimă eu am simţit... Un 
strigăt înfiorător... nedesluşit... am slobozit... Hă-hă-hă ! 
Faină ! 

Şi cît se poate de mulţumit, Petka trage farfuria cu brînză 
de vaci şi şi-o umple pe a lui. Ceilalţi rîd, iar el amestecă 
plin de rîvnă brinza cu zahăr, ca şi cînd n-ar fi fost vorba 
de el. 

După cină, unchiul propune : 

— Vera Nikolaevna, n-ai fi dispusă să ne desfeţi şi azi cu 
muzica dumitale ? 

Vera, nepoata Sofiei Alexeevna, e o blondină zveltă, 
subţirică în talie, cu faţa palidă şi cu ochi plini de bună- 
tate ; la toamnă are de gînd să se înscrie la conservator şi 
se zice că este într-adevăr talentată. 
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Da, da, Vera, întăresc eu. Cîntă-ne ceva ; la Pojarsk mi s-a 
vorbit mult despre talentul dumitale... Vera tresare. 

— O, Doamne, Mitea, dacă ai să mă tot lauzi în felul ăsta, 
să ştii că nu mai cînt pentru nimic în lume ! 

— Fii pe pace : mai întâi am să te ascult. E foarte posibil 
că pe urmă n-o să mai vorbesc aşa. 

Unchiul rîde şi se ridică 'de la masă. 

— Mi se pare că toată lumea a terminat. Ei bine, Vera 
Nikolaevna, demonstrează-i că şi Pojarskul poate da New- 
tonii lui ! 

Am trecut cu toţii în salon. Vera se aşază la pian, îşi 
plimbă repede mîna pe clape şi loveşte puternic cu un 
deget în mijlocul claviaturii. 

— Ce să-ţi cînt ? mă întreabă, întorcînd capul spre mine. 


— Aşa încep întotdeauna muzicanţii celebri ! zice res- 
pectuos Petka, înfigindu-şi arătătorul în degetul pe care 
Vera îl apăsase pe clapă. 

— Petia, astimpără-te! ride ea, îndepărtindu-i mâna. 
Mătuşa Sofia îl goneşte de lângă pian. 

O rog pe Vera să cînte ceva din Beethoven. Nataşa 
deschide larg canaturile uşii care dă pe terasă. Din parc 
vine o boare cu miros de rouă şi de plop înmiresmat; într- 
un salcîm cîntă o privighetoare întârziată şi cîntecul ei se 
mistuie în viguroasele acorduri beethoveniene, de o 
bizară originalitate. în sufragerie, la lumina unei lămpiţe, 
slugile string masa. Pe canapea, unchiul suflă greu şi as- 
cultă cu ochii holbaţi. 

Nu prea mă pricep la muzică ; n-aş putea să spun nici ce 
exprimă sonata pe care o cîntă Vera - durere sau 
bucurie ? dar sunetele acelea superbe, neînţelese, îţi um- 
plu nu ştiu cum inima şi te simţi atît de bine ! îţi aminteşti 
de trecut şi multe întîmplări îţi par acum străine, ciudate, 
ca şi oînd altcineva le-ar fi trăit în locul tău. Mă tot 
chinuise gîndul că n-am în mine măcar o scînteie de 
entuziasm ; munceam, dar în sufletul meu rideam amar 
de mine însumi... Oare aveam dreptate ? Toţi trăiau lini- 
ştiţi şi fericiţi, pe câtă vreme eu plecasem undeva unde 
era multă amărăciune, multă mizerie şi unde puteai afla 
prea puţin sprijin şi ajutor. Cunosc ei oare lipsurile şi tor- 
turile morale pe oara le-am îndurat ? Şi oînd te gîndeşti 
că pentru asta m-am lipsit de o viaţă îndestulată, asi- 
gurată... Şi ce-am adus cu mine de-acolo ? - o boală 
incurabilă, care mă va băga în mormint. 

Vera cîntă. Faţa ei palidă se concentrează şi numai în 
colţurile buzelor îi tremură un zimbet furiş ; degetele 
miinilor ei subţiri şi frumoase aleargă cu repeziciune pe 
clape... O, da! Acum pot spune şi eu cu toată 
certitudinea: cită fericire juvenilă, plină de ardoare, 
exprimă sunetele acestea ! Ele nu vor să ştie de nici o 
durere : viaţa e minunată, străluceşte toată de frumuseţe 
şi bucurie ; de ce, dar, să-ţi născoceşti nu ştiu ce 


chinuri ?... Virfurile plopilor, luminate de lună, se 
profilează în aerul străveziu atît de distinct, încît le 
desluşeşti fiecare frunzuliţă ; dincolo de rîu, pe panta 
malului, se înşiruiesc pilcurile de stejari ; mai departe se 
întind holdele, învăluite într-o pi-clă argintie. Trebuie să fie 
atit de bine acolo acum ! Unchiul continuă să fosăie cu 
capul în piept. Doarme oare, sau ascultă ? 

Nataşa vine pe nesimţite lingă mine. 

— Mitea, mergem azi să ne plimbăm ? mă întreabă în 
şoaptă, aplecîndu-se mult spre mine, cu ochii scînteind. 
— Desigur ! îi răspund încet. Ce, nici acuma nu vi se dă 
voie să vă plimbaţi seara ? 

Degetele Verei aleargă cu o iuţeală de neînchipuit pe 
clape ; sunetele înaripate se învirtejesc, te iau cu ele şi te 
duc cine ştie unde. îţi vine să rizi, să rizi la nesfârşit, să 
faci ştrengării şi să te bucuri că eşti şi tu tânăr... Apoi 
răsună acordurile ca de tunet din final. Vera închide ca- 
pacul pianului şi se ridică de pe scaun cu o mişcare iute. 
— Splendid, Vera, splendid, zău ! exclamai, strîngîn-du-i 
mîna cu amândouă ale mele şi admirindu-i faţa luminată 
de un zâmbet fericit. 

Unchiul se ridică de pe canapea şi se apropie de noi. 

— Cu muzica ei, Vera Nikolaevna înmoaie şi pietrele... ca 
Orfeu ân infern... zice el amabil. 

— Exact : înmoaie pietrele ! am repetat din inimă. Pentru 
muzica dumitale, am să te iau acuşi la plimbare cu mine, 
îi şoptesc la ureche pe un ton de glumă. 

— Mulţumesc, îmi răspunde cu un zîmbet. 
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Unchiul cască ţi scoate ceasul din buzunar. 

— Oho ! E aproape unsprezece !... E timpul să mergem la 
culcare. Tu ce zici, Dmitri ? La ţară trebuie să te culci 
devreme şi să te scoli devreme. Noapte bună !... Cum 
zice neamţul... ă-ă... Leben Sie wohl, essen Sie Kohl, 
trinken Sie Bier, lieben Sie mir F Hi-hi-hi ! Unchiul puf- 
neşte de ris şi-mi întinde mîna. Nemţii nu pot fără Bier. 


Spune apoi „noapte bună” şi pleacă. Eu mă apuc să 
frmvzăresc „Niva ” de pe masă ; ceilalţi se prefac şi ei că 
sînt ocupați cu ceva. Mătuşa Sofia ne cuprinde pe toţi cu 
privirea şi zice, rizînd : 
— Mitea, după cum văd, aveţi de gînd să porniţi la 
plimbare ! şi mă ameninţă cu degetul. 
Rîd şi eu şi închid revista. 
— Uită”te şi dumneata, tuşico, ce noapte ! 
— Bine, Mitecika, dar vii de pe drum : ai călătorit mai mult 
de-o zi şi-o noapte ! îţi mai arde de plimbare ? 
— Nu e vorba de mine... 
— Ai ajuns doctor, dar zău că ai rămas tot cum ai fost... 
— Aşadar, ne dai voie ! închei eu. Putem să-i luăm şi pe 
băieţi cu noi ? 
Ei hai, duceţi-vă cu toţii ! se învoieşte ea, însoţindu-şi 
vorbele cu o mişcare a miinii. Numai să nu faceţi gălăgie, 
copii, să nu vă audă tata, că se dezlănţuie o furtună... Am 
să spun să vi se lase în sufragerie o oală cu lapte ; poate 
vi se face foame... Noapte bună ! Petrecere bună ! 
Am coborit în parc. 

Ei, fraţilor, facem o plimbare cu barca ? întreb în 
şoaptă. 
— Desigur, cu barca !... sare Nataşa. Mergem la Gre- 
okovo. Ah, Mitea, ce noapte ! Ne plimbăm pînă la ziuă, 
da?... 
Toţi sînt cuprinşi de o însufleţire voioasă, pînă şi Sonia cea 
plinuţă şi adormită, sora mai mare a Nataşei. Cotim pe o 
alee laterală, cufundată în întuneric; stăruie acolo un iz 
jilav şi razele lunii abia răzbesc prin frunzişul des al 
salcîmilor. 
ı Să trăieşti bine, să măninci varză, să bel bere şi 
să mS iubeşti 1... (Zicală germani) ala aria 
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— Vai ce haz a fost azi, Mitea ! povesteşte râzând Nataşa. 
înainte de cină, ne-ara dus să ne scăldăm şi am trecut cu 
barca de partea cealaltă ; la întoarcere, eu am aruncat 
vislele pe mal, am sărit jos şi fără să vreau am împins 


barca cu piciorul. Lida, care şedea la cîrmă, a sărit din 
loc : „Aoleu ! Salvaţi-vă fiecare cum poate !” Şi, aşa 
îmbrăcată cum era, bildibic în apă ! 

— M-am speriat : cum era să ajungem le mal fără visle, 
încearcă să se justifice, roşind, Lida, sora Verei. 

Ciudată mai e şi Lida asta : taciturnă şi timidă, roşeşte 
când îi adresezi şi cel mai neînsemnat cuvânt. 

— S-a făcut ciuciulete pînă mai sus de briu ! ride cu 
hohote Nataşa. A trebuit să dea cineva o fugă pînă acasă 
şi să-i aducă o rochie uscată. 

— „Salvaţi-vă fiecare cum poate !” Hă-hă-hă ! râde cu 
poftă Petea şi o cuprinde pe Lida cu amândouă mâinile de 
mijloc. 

— la, Petka, astîmpără-te ! se apără, înciudată, Lida. Te 
legi de toată lumea ! 

— Ah Lida, Lida ! De ce mă înverşunezi ? replică me- 
lancolic Petka. Dacă ai şti ce simte o inimă de bărbat! 

— U-u, Petka ! Caraghiosule ! ride leneş Sonia. Aleea duce 
la o portiţă. De-aici, coboară pe costişă, 

pînă la râu, o cărăruie. Nataşa apasă deodată mâinile ei 
pe umerii Verei şi amândouă loalaltă o iau repede la fugă 
devale. 

— Au, Nataşa !!! ţipă Vera, râzând speriată şi încer-cînd 
să se oprească. Petka se ia după ele. 

Cînd ajungem la râu, Vera, istovită de râs şi de oboseală, 
şade pe o bancă sub un scoruş şi se vaită prelung cu 
capul lăsat în piept. Petka stă lângă ea şi se văicăreşte şi 
el de zor. 

— Destul, Petea... Te rog !... Oh ! geme ea, apucându-se 
de piept. Ajunge !... Oh, nu mai pot! O-o-oh! 

— O-o-oh ! o îngînă Petka. 

Vera se strâmbă şi dă neputincioasă din mâini, totuşi nu- 
şi poate opri râsul. 

— U-u, Verka s-a muiat de tot! zice Nataşa cu dispreţ, 
aşezându-se la cârma bărcii. Curat peşte ! 

— Copii, să ştiţi că ne aud nu numai cei de-acasă, dar şi 
cei din Sanino, protestez eu. 


— Hai, urcaţi-vă mai repede, că altfel plecăm fără voi ! 
strigă Nataşa. 

— O-oh, Nataşa, Nataşa ! oftează Vera, ridicîndu-se şi 
abia tirmdu-şi picioarele spre barcă. Ce să mă fac cu 
tine ? 

— Hai, urcaţi-vă odată ! repetă Nataşa, legănind ne- 
răbdătoare barca. 

Eu şi Misa punem mina pe visle ; Vera, Sonia, Lida şi 
Petka se aşază la mijloc, Nataşa - la cîrmă. Descriind un 
semicerc, barca îşi face loc pe firul apei, lunecînd pe unda 
încremenită ; cabina de baie se depărtează încet, apoi 
dispare după un cot. Pe deal se vede parcul întunecat, 
părînd acum şi mai stufos ca ziua. De partea cealaltă a 
rîului deasupra luncii, luna stă sus pe bolta cerului, 
aureolată de un gingaş nimb albăstriu. 

Barca înaintează repede ; sub botul ei apa susură ; 
dăruit senzaţiei sănătoase a efortului muscular şi cuprins 
de liniştea nopţii, nu-ţi vine să vorbeşti. Printre copaci îşi 
arată faţada largă conacul, cu albele coloane ale terasei ; 
nu ise vede nici o lumină : toţi dorm. în stînga apare un 
pîlc de tei, ascunzînd vederii casa. Parcul rămîne în urmă ; 
pe amîndouă malurile se întinde lunca ; ţărmul se 
oglindeşte ca o fişie neagră în apă, iar mai departe luna 
scînteiază în undele rîului. 

— Ah, ce lună superbă ! suspină lasciv Vera. Sonia ride. 

— O vezi, Mitea, aşa-i întotdeauna : pur şi simplu nu 
poate privi indiferentă luna. O dată am mers cu ea la 
Pojarsk peste pod ; pe cer era o lună palidă, de loc fru- 
moasă ; dar Vera, când s-a uitat în sus, a şi început: „Ah, 
ce lună splendidă !”... Prea e sentimentală ! 

— Sentimentală ! Nataşa m-a comparat adineauri cu un 
peşte. Ce, peştii sînt sentimentali ? întreabă Vera cu 
zimbetul ei încetinel şi bun. 

— Şi de ce nu ? îşi scoate şi el botul din apă şi se uită în 
sus : „Ah, ah, superbă lună !” 


Soniei i-a scăpat gluma asta, se miră ea însăşi şi 
izbucneşte în rîs. Eu las vislele, vrînd să-mi mai trag răsu- 
flarea. 

— Copii, hai să ascultăm glasurile nopţii, propune Nataşa. 
Mişa, lasă vislele. 
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Barca mai lunecă încet câţiva arşini, întorcîndu-se puţin 
cîte puţin într-o parte, şi în cele din urmă se opreşte. Toţi 
amuţim. Două valuri se izbesc de țărm, apoi apa râului 
încremeneşte. Dinspre luncă vine miros de fin jilav, la 
Sanino latră ctîinii. Undeva departe nechează un cal pe 
imaş. Luna tremură uşor în apa albastră, pe luiciul căreia 
se risipesc cercuri. Barca noastră coteşte şi se apropie cu 
totul de țărm. O pală de vînt face să freamăte rogozul, 
undeva în iarbă se zbate o muscă. 

îmi aprind o ţigară şi ţin chibritul aprins deasupra apei. 
Din adîncul negru ţişneşte un peşte, holbându”şi ochii 
nătângi la flacără, apoi plesneşte din coadă şi dispare. 
Toţi izbucnesc în ris. 

— S-a uitat la lună ca Vera ! zise Lida, săltindu-şi maliţios 
o sprinceană. 

Râsetele se înteţesc. Lida roşeşte. 

— Fraţilor, să ne urmăm drumul, zice cu un aer sumbru 
Mişa, care căscase tot timpul. Şi pune iar mina pe visle. 
Nataşa trece de la cîrmă la mijlocul bărcii. 

— Mitea, spune-ne de ce te-au dat afară din slujbă, mi se 
adresează ea, uitindu-se în ochii mei eu o duioşie de 
copil. 

— De ce m-au dat afară ? O, drăguţo, e o poveste lungă... 
— Hai, spune-o... 

încep să le istorisesc cazul. Se îndeasă cu toţii în jurul 
meu. Printre altele, le povestesc şi prima mea ciocnire cu 
preşedintele, după care, dintr-un „medic devotat cauzei 
sale” mă transformasem într-un „răzvrătit impertinent şi 
necioplit”. lată cum a fost : sosit în satul unde se afla 
postul meu, omul acela mi-a trimis următorul bileţel, scris 
de mina lui : „Preşedintele consiliului municipal doreşte 


să-l vadă pe medicul de zemstvă Cekanov; preşedintele 
ia masa la prinţul Serpuhovski”. Ei bine, iată ce i-am 
răspuns eu pe verso : „Medicul de zemstvă Cekanov nu 
doreşte să-l vadă pe preşedintele consiliului municipal şi 
ia masa la el acasă”. 

Rîd cu toţii. 

— Şi el ce-a mai spus ? întreabă îndată Nataşa. 
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— Nimic. Nu putea să arate nimănui răspunsul meu, 
pentru că atunci s-ar fi văzut şi ce scrisese 01; or unui 
medic nu i se scrie în felul ăsta. 

— Nu înţeleg, Mitea, cum ai putut să-i dai un asemenea 
răspuns, se miră Vera. Era doar şeful dumitale ! 

— la lasă, Vera ! Tu întotdeauna judeci anapoda ! sare 
nerăbdătoare Nataşa, strîngînd din umeri. Şef, ei şi ? 

— Cum - ei şi ? Din cauza asta Mitea şi-a pierdut postul. 
Bine măcar că nu e căsătorit. 

— Vera dragă, şi oameni căsătoriţi au renunţat adesea la 
posturile lor, replic eu. Ai citit în ziare despre cazul de la 
Saratov ? Toţi medicii, ca unul singur, şi-au dat demisia. ŞI 
ar trebui să ştii că erau oameni săraci, mulţi dintre ei cu 
familii ; te ia groaza cînd te gindeşti ! 

O vreme ne-am continuat drumul în tăcere. 

— Libertatea da confesiune... începe gîndilor Petka. 

— Ce vrei să spui cu asta ? îl cercetează Sonia cu ironie în 
glas. 

Petka nu-i răspunde. 

— Chiar, de ce-oi fi zis-o ? se întreabă el apoi, cu un 
zîmbet nedumerit. Şi totuşi are un tilc. 

— Care ? 

— Ho-ho !... Care! Libertatea de confesiune: din cauza ei 
s-au făcut atitea războaie în Evul mediu. 

— Şi ce rost are ?... 

— Uite, are. 

— Mă apuc iar să vislesc. Barca porneşte mai repede. 
Nataşa se înviorează, mişcările ei devin febrile ; deodată, 
o cuprinde cu amîndouă braţele pe Vera şi, rizînd în 


hohote, o acoperă de sărutări, mai-mai s-o înăbuşe. Vera 
scoate un țipăt, barca se apleacă într-o parte, cît pe ce să 
ia apă. Toţi se năpustesc furioşi asupra Nataşei ; rizind 
într-una, ea trece în spate şi pune mîna pe cîrmă. 

— Doamne, ce fetiţă nebunatică ! Vai, cum m-am speriat, 
se jeluie Vera, potrivindu-şi părul. 

— Mai repede băieţi, visliţi mai repede ! stăruie Nataşa, 
aruncîndu-şi pe Spate părul despletit. 

Barca pătrunde cu un hîrşiit în păpuriş ; ne izbeşte 
mirosul tare al florilor de obligeană, ale căror tulpini se 
clatină şi se dau în lături. 

— Mai repede, mai repede ! strigă într-una Nataşa, 
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răzînd şi dînd nerăbdătoare din picioare. Vislele se încurcă 
în rădăcinile tari de obligeană, barca înaintează încet, 
împrejmuită de un zid de tulpini cărnoase şi ascuţite ca 
nişte ace. Uite c-am ajuns ! Daţi-vă jos! 

— Nu încape discuţie : am ajuns într-adevăr ! spun eu, 
rizînd. 

Vera schimbă o privire cu Lida. 

— Totuşi... prea sîntem minaţi â la Suvorov ! zice ea, 
ridiicîndu-se. 

— Nu-i nimic. Suvorov a fost un om deştept. Cobo-rirea ! 
în crîngul din Greokovo am să vă ofer o cină. 

— Dacă-i aşa... Au, Nataşa, bagă de seamă ! Nu clătina 
barca ! 

Coborîim pe mal. Coasta e năpădită toată de răchitiş şi 
mlajă. Trebuie să ne croim drum prin desiş. Mişa şi Sonia 
bombănesc, nemulţumiţi, pe seama Nataşei ; Vera merge 
supusă şi doar oftează cînd calcă în cîte-un ciot ori se 
împiedică de vreo creangă căzută la pămînt. Petka, în 
schimb, pare pe deplin satisfăcut : se strecoară printre 
tufişuri undeva în lături, de-a lungul rîului, cade, ceea ce-i 
face o plăcere nespusă, so ridică şi porneşte iar, în- 
depărtîndu-se tot mai mult. 

— Nu mai oftaţi, că trebuie să dăm acuşi de-o cărare, ne 
vesteşte Nataşa. 


Şi după asta se opreşte în loc, îşi adună părul şi-l 
răsuceşte într-un coc la spate. 

— Ah, Mitea, de-ai şti cît mă bucur că ai venit ! zice ea 
deodată cu glas scăzut şi mă priveşte pe sub braţul 
ridicat, cu un zîmbet scurt şi voios. 

— Hei... cucernicilor ! se aude din tufişuri vocea lui Petka. 
Veniţi încoace : am dat de cărare ! 

— Slavă Domnului ! suspină, uşurată, Sonia şi toţi ne 
întoarcem înspre partea de unde venea vocea. 

Urcăm sus pe cărare. La marginea povârnişului se înalţă 
trei pui de stejar, iar de acolo se întinde pînă departe, la 
nesfârşit, de jur împrejur, secara dată în piîrg. O adiere de 
aer cald şi de întindere fără capăt ne izbeşte în faţă. Jos, 
abureşte uşor rîul cu apele încremenite. 

— Vai, cum am obosit ! se tînguie Vera, lăsîndu-se în 
iarbă. Copii, eu nu pot să merg mai departe, trebuie să ne 
odihnim... Of ! Staţi şi voi jos !... 
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— Piui, e revoltător ! Oftează ca o babă ! zice Nataşa. la 
spune-mi, de cite ori ai oftat azi ? 

— Bătrâneţile, o-of !... suspină Vera şi pufneşte în ris. 
Rezemiîndu-se în cot, îşi dă apoi capul pe spate şi se uită 
la cer. Ne aşezăm jos şi noi. Nataşa stă pe marginea 
malului şi priveşte rîul. 

Vîntul adie uşor dinspre apus : în jur se leagănă uşor 
secara. Nataşa se întoarce cu faţa în bătaia vintului. 

— Doamne !... Nataşa, uită-te pe ce stai ! exclamă 
speriată Vera. 

Marginea de sus a malului e crăpată şi Nataşa stă pe un 
bolovan mare de pămînt, desprins şi suspendat deasupra 
malului. Fata se uită fără grabă sub picioarele ei, apoi la 
Vera şi în ochi îi apare un drăcuşor poznaş. Face o mişcare 
şi bolovanul de sub ea se clatină. 

— Nataşa, pleacă imediat de-acolo ! strigă, alarmată, 
Vera. 

— Haide, Verka, nu face pe sentimentala ! ride Nataşa, 
legănîndu-se pe bolovanul care abia se ţine locului. 


— Ah, Dumnezeule, ce fată zvăpăiată !... Nataşa, pentru 
numele lui Dumnezeu !... 

— Nataşa, ai înnebunit ? intervin şi eu şi mă ridic. Dar în 
clipa aceea bolovanul se desprinde şi Nataşa 

se prăbuşeşte laolaltă cu el. Vera şi Sonia ţipă isteric. 
Dedesubt, tufişurile trosnesc. Mă reped într-acolo. 

Nataşa iese repede dintre tufişuri, pe cărare, îndrep-tîndu- 
şi rochia. Un obraz i s-a înroşit. Ochii îi strălucesc. 

— Se poate, Nataşa ?! Te-ai lovit rău ? 

— Aş ! N-am nimic, Mi tea ! răspunde, îmbujorîndu-se. 

— Nu se poate să n-ai nimic ; de la aşa înălţime !... 
Ascultă, Nataşa ! Dacă te-ai lovit, spune. 

— Ah, Mitea, nu fi caraghios ! mă ceartă ea, rizînd. De ce 
faceţi atita zarvă pentru o nimica toată ! 

Şi porneşte repede pe cărare în sus. 

— Ce înseamnă asta ? o întâmpină, mînioasă, Sonia. Zău, 
toate au o margine. Auzi, ce prostie!... Atît mai lipsea, să- 
ţi rupi un picior. 

Nataşa face ochii mari şi întreabă, rostind rar cuvintele : 
— Şi cui ce-i pasă ? 
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— Ah, Doamne ! exclamă Vera, plesnind din palme, în 
astfel de cazuri, Nataşa mă revoltă !... „Cui ce-i pasă !” Le 
pasă tatălui şi mamei tale, ne pasă la toţi !... Se poate 


asta, întotdeauna şi mereu să te gîndeşti numai la tine ? 
— întotdeauna şi mereu... o îngînă Petka, transportat, şi 
cade pe ginduri, ca şi cînd s-ar strădui să pătrundă 
înţelesul adine al acestor cuvinte. 

— Mă rog, fie mereu, fără întotdeauna ! zâmbeşte Vera. 
Petka chicoteşte. 

— întotdeauna şi mereu ! Ce frumos sună : întotdeauna, 
mereu... mereu ! 

— Ei, hai, ara stat de ajuns ! Să mergem mai departe ! 
propune Nataşa. Dacă o luăm de-a dreptul prin secară, 
pînă la cring n-avem de mers decit o jumătate de verstă. 
— O, Petea, Petea, mereu mă superi ! oftează Vera, 
sprijinindu-se de umărul lui ca să se ridice. 


O luăm prin secară, pe un hat larg, năpădit de pelin şi 
mohor. 

— Aşa mi se întîmplă şi acasă : cînd mă supăr, încep să 
vorbesc incorect, zise Vera. lar băieţii se agaţă numai- 
decât de asta. 

— Cum Vera, ştii şi dumneata să te superi ? o intreb, 
mirat. 

— Şi încă cum ! îmi răspunde, zâmbind. Dar băieţilor nu le 
e teamă de loc. Cînd mă exprim greşit şi spun ceva 
anapoda, ei mă îngînă imediat. Rid şi eu. Mai ales Saşa e 
isteţ foc ; şi are un umor cu totul aparte. 

Vera începe să vorbească despre fraţii ei. îi cunoştea 
surprinzător de bine : ceea ce spune vădeşte spirit de 
observaţie, multă afecţiune şi o intuiţie psihologică atît de 
subtilă, încît o ascult cu un interes real. Ceilalţi îşi arată 
cam prea de-a dreptul dorinţa de a schimba tema 
discuţiei. 

— Ei hai, hai, că sfirşesc îndată ! replică Vera şi continuă 
să povestească fără capăt. 

Deodată, în întuneric răsună o bufnitură de pumn, cineva 
icneşte şi Petka se dă de-a dura în secară. 

— Prostule ! strigă el de-acolo. Mişa ţipă furios : 

— Ţi-arăt eu, nemernicule ! 

Petka revine pe hat şi se scutură de praf. 

— Dacă-i mai mare şi mai puternic, crede că poate să 
facă ce-i place ! mormăie, mînios. 

— Ce s-a întîmplat ? Misa, de ce l-ai lovit ? întreabă Sonia. 
— Ei, drăcie ! Merg în drumul meu şi deodată cineva mă 
apucă de nas !... Poftim de mai încearcă o dată ! 

— De unde să ştiu că era nasul tău ? Să-mi fi spus mai 
înainte. Văd un morcov, lung şi ud... Fireşte, mi-a stârnit 
interesul. 

— N-are nici un haz, Petenka ! observă caustic Mişa. 

— Lipicios, rece... 

Ceilalţi rîd. Petea se simte răzbunat. Mişa şuieră printre 
dinţi : 

— Paiaţă ! 


— A-aah-ah ! oftează o dată din adînc Petka. îşi trage 
pantalonii şi priveşte roată în jur. în ochii Nataşei stau 
două studente, spune el. In fiecare ochi cîte o studentă : 
una cu ochelari, alta fără. 

— Astâmpără-te, Petea ! îl opreşte, iritată, Nataşa. 

— Ai de gind să intri la institut ? o întreb. 

— N-nu... nu ştiu, îmi răspunde, apoi îşi pironeşte ochii 
înainte. Uite şi crângul din Greokovo. 

în mijlocul lanului auriu de secară coborînd lin în pantă, 
şerpuia o vilcea largă ; pe „una din costişele ei se 
desluşea un mic crîng de plopi tremurători, scăldat în 
razele lunii. 

Vilceaua fusese cosită. Piriiaşul de pe fundul vilcelei, 
năpădit de trestii şi lozii, susură molcom în beznă ; sub 
malul înalt, lângă bulboană, ceva ţipă în apă monoton, 
abia auzit. Din adîncul vilcelei vine o boare răcoroasă, 
jilavă şi înmiresmată. 

Am trecut piriiaşul şi am pătruns în crîng. în mijlocul 
cringului se află o groapă pentru puieţi, toată înflorită. 
Nataşa coboară pînă la margine şi scoate din străfundu- 
rile unei tufe bogate de tei un săculeţ de pânză. 

— Fraţilor, va trebui să facem un foc ! Poftim cina, anunţă 
ea cu un aer triumfător. 

In săculeţ găsim vreo treizeci de cartofi cruzi, patru lipii 
de secară şi puţină sare. Toţi izbucnim în râs. 

— Cum de le ai aici toate astea ? 
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— Foarte simplu ; vin deseori să citesc ; cînd mi se face 
foame, aprind focul, pun cartofi la copt şi mă ospătez. 

— Ehei, zise Petea, scărpinîndu-se după ureche, trebuie 
mai întîi să-ţi vină în minte una ca asta ! 

Ne-am risipit cu toţii prin crâng, rupînd pentru foc 
crenguţele cele mai de jos ale plopilor, care erau uscate. 
Crângul s-a umplut de părlituri, larmă şi riîsete. Vreascu- 
rile le aduceam la marginea gropii, unde Vera şi Sonia ee 
apucaseră să facă focul. Vreascurile trosneau cuprinse de 
flăcările care luminau tufişurile şi crengile cele mai de jos 


ale plopilor din apropiere ; printre vârfurile copacilor se 
vedea cerul spuzit de stele, de un albastru-ânchis ; din 
mijlocul flăcărilor zbucneau o dată cu fumul zeci de 
scîntei, stingîndu-se sus de tot. Vera trage în lături căr- 
bunii aprinşi şi pune cartofii la copt în spuză. 

La început am glumit şi am râs cu toţii, apoi ne-am 
domolit. Focul se stingea, noi mîncaserăm tot. Punîndu-şi 
capul cu părul zbârlit pe genunchii Verei, Petka a ador- 
mit ; ca o mamă grijulie, ea îl inveleşte cu şalul şi rămâne 
nemişcată. Şi din nou, ca atunci când cântă la pian, faţa 
ei devine mai frumoasă, inspirată. 

Am stat mult in jurul focului. Pe sub spuză şerpuiesc 
flăcărui subţiri. Deasupra capului freamătă uşor frunzişul 
plopilor. încep să le vorbesc iarăşi despre serviciul meu, 
despre foametea din ţinut şi despre febra tifoidă 
provocată de mizerie, le spun în ce situaţie grea ne aflam 
noi, medicii : se cerea un singur lucru - să-i hrănim, să-i 
hrănim cât mai bine pe cei sănătoşi, ca să poată rezista 
infecţiei ; dar ajutoarele primite abia ne ajungeau pentru 
a nu-i lăsa să moară de foame. Groaznica boală îi dobora 
unul după altul şi noi stăteam neputincioşi în faţa ei, cu 
medicamentele noastre inutile... Vera se uita ginditoare la 
faţa lui Petka; se pare că nu prea asculta : gindurile ei 
erau departe, la Pojarsk, la fraţii ei. 

în sfîrşit, ne ridicăm să ne întoarcem acasă. Luna a apus 
de miult, la răsărit apare o geană de lumilnă ; în vilcea se 
lasă o ceaţă albicioasă şi se face frig. E târziu, trebuie să 
ne întoarcem pe drumul cel mai scurt. Nataşa promite că 
se va duce ea dimineaţa să aducă barca. 
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Urcăm dealul, străbatem lanul de secară, apoi o luăm prin 
arătură şi, în sfîrşit, ieşim la un drum bătătorit; ocolind 
lanurile de ovăz ale ţăranilor, drumul coboară în vale pe 
lîngă un crîng de mesteceni, spre Lunca mare. Toată lunca 
era învăluită într-o ceaţă deasă, părea că în faţa noastră 
unduiesc apele unui lac uriaş. Coborîm în lacul acesta 
învăluit în ceaţă. Din pricina umezelii, respirăm anevoie. 


în iarba care tiveşte drumul scînteiază boabe de rouă. 
Mergem, spintecînd ceața. 

— Ascultaţi ! ne îndeamnă brusc Nataşa, apucîndu-mă de 
braţ. 

Ne oprim. în jur stăruie o tăcere adirucă ; şi deodată, 
undeva în lanurile de ovăz, lingă crîng, începe să cînte, 
sfios şi nesigur, ciooirlia... Trilul ei se frînge în aerul jilav şi 
iarăşi se înstăpîneşte tăcerea, mai adincă. 

în depărtare începeau să se profileze prin ceaţă siluete 
întunecate de copaci şi acoperişurile caselor ; în marginea 
satului latră un cîine. O luăm pe uliţă şi intrăm în curte. 
Aici nu mai era ceaţă ; acoperişul negru al surei contrasta 
cu cerul ce se lumina de ziuă ; dinspre grajduri venea un 
aer călduţ şi miros de bălegar; se auzeau de-acolo 
mugete şi tropăieli înfundate. Cîinii dormeau în jurul 
pridvorului. 

—- la, imai încet, că-i trezim pe toţi ! îi previn pe ceilalţi. 
Capul îmi vijiie, nervii îmi sînt încordaţi. La toţi ne lucesc 
ochii într-un chip ciudat. Şi iarăşi ne simţim veseli. 

— Bem lapte, Mitea ? mă întreabă Nataşa. 

— Mai bine nu ; trezim toată lumea. 

— Facem aşa : aducem laptele la tine sus şi-l bem acolo. 
Ideea au aprobat-o toţi. Urcăm sus. După lapte este 
trimisă, desigur, Nataşa. Aduce o ditamai oală plină şi o 
pîine albă. 

— Să faceţi bine şi să beţi tot laptele ! zice ea. 

— De ce? 

— Dacă vede mama că nu l-am băut, altă dată o să ne 
dea mai puţin. 

— Ehe, dacă începem aşa, înseamnă că de fiecare dată 
va trebui să bem tot laptele ! 
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21 iunie 

După un sfert de ceas, însă, oala era goală. Acum, cînd 
nu se mai putea să facem gălăgie, pusese stăpinire pe 
toţi o veselie nestăvilită ; fiece remarcă, fiece cuvint 
căpăta o semnificaţie teribil de caraghioasă ; toţi ne stă- 


pînim, ne ţistuim unii pe alţii ca să nu ridem, ne muşcăm 
buzele şi totuşi ridem într-una... Cu chiu, cu vai izbutesc 
să-i scot din odaie. 

Ce târziu s-a făcut ! Soarele răsare şi razele lui piezişe 
alunecă pe zidul de cărămidă al surei, parcul scăldat în 
rouă e o simfonie de ţiriituri şi ciripeli ; bătrînul Ga-vrila, 
cu faţa posomorită şi somnoroasă, pune calul la saca. 

Hai la culcare ! 

21 iunie 

M-am trezit pe la unsprezece şi am rămas în pat. în 
cameră e semiîntuneric, soarele amiezii răzbeşte prin 
perdele şi se reflectă în sticla garafei ; e linişte, de jos, de 
undeva de departe, aud acordurile pianului... Mă simt plin 
de sănătate şi vioiciune, inima mi-e uşoară de tot şi-mi 
vine să zimbesc şi lucrurilor. Zău, nu e de loc greu să fii 
fericit ! 

Misa şi cu Petea vin să mă ia la scăldat. Mă îmbrac şi 
pornim în fugă, luîndu-ine la întrecere pînă la rîu. Cerul e 
albastru şi fierbinte, soarele frige ; pe deal, parcul umbros 
a încremenit într-o adincă toropeală, parcă vlăguit de 
arşiţă. Dar apa e încă plină de prospeţime, te învăluie 
într-o răcoare blinda şi gingaşă ; înoţi abia dînd din mâini 
şi din picioare în apa asta verde, străvezie, luminată pînă 
în adânc de razele soarelui. Ne-am scăldat vreo oră, pînă 
s-a sunat pentru micul dejun. Veniseră toţi în păr ; masa - 
încărcată de bunătăţi : plăcintă, iaurt, drob, ridichi, şuncă, 
castraveți. Stau tot lângă unchiul şi el îmi spune iarăşi 
câteva noutăţi interesante : casa de hrişcă e o mîncarc 
naţională rusească, există chiar o zicală - „nici o masă - 
fără caşă", că nemţii preferă berea, iar ruşii votca etc. 
Intră Nataşa şi se aşază la masă. 

— Nataşa, de ce nu-i dai bună ziua lui Mitea ? spune Sofia 
Alexeevna. la seama că el nu e la curent cu “principiile” 
tale şi s-ar putea supăra. 

Pe buzele Nataşei lunecă un surâs - îmi întinde mîna. 

— Şi, mă rog, ce fel de „principii” ai tu în privinţa asta ? o 
întreb. 


Nataşa pufneşte în ris. 

— Nu ştiu despre ce principii vorbeşte mama, îmi răs- 
punde, aşezindu-se lîngă mine. Numai că... Uite, noi ne- 
am văzut acum opt ore ; dacă oamenii nu se văd opt ore 
în timpul zilei, nu-i nimic, dar dacă în răstimpul acestor 
opt ore au dormit, cînd se revăd trebuie să se sărute sau 
să-şi stringă mîna. Nu-i aşa că-i caraghios ? 

— Nu-i nimic caraghios în asta, explică pe un ton de 
povaţă Sofia Alexeevna. Există o anumită convenţie între 
oameni, care... 

— Pentru noi totul e caraghios, absolut totul ! se aprinde 
deodată unchiul, pironind asupra Nataşei o căutătură 
aprigă. Să spui bună ziua şi la revedere e o prejudecată ; 
să te comporţi cum îi şade bine unei fete mari e o 
prejudecată... Dar să citeşti tot soiul de cărticele şi, fără a 
le supune unei critici, fără a chibzui asupra lor, să te 
comporţi după cum te învaţă ele, asta nu mai e pre- 
judecată ! E, mă rog, principial şi distins. 

Nataşa zâmbeşte şi, tăcută, îşi vede de ceaşca ei. Se pare 
că între ea şi taică-su există ceva care i-a făcut nu o dată 
să se ciocnească. 

După micul dejun, aflu de la Vera cum stau lucrurile. De 
doi ani, Nataşa se prepară cu multă sîrguinţă la limbile 
antice, pentru diploma de bacalaureat, care, aşa cum au 
comunicat ziarele, se va cere pentru intrarea la 
proiectatul institut de medicină pentru femei. Unchiul era 
foarte nemulţumit de preocupările Nataşei : Sonia, care 
împlinise douăzeci şi trei de ani, pare-se că nu mai putea 
spera să se căsătorească ; Nataşa era mai vioaie şi mai 
frumoasă decit soră-sa, şi unchiul nădăjduia ica măcar ea 
să-i dăruiască nepoţei. Nataşa se consacrase însă cu totul 
clasicilor ; la Pojarsk nu se mai ducea nicăieri şi nici 
măcar nu ieşea să-i salute pe oaspeţii invitaţi anume 
pentru ea. Ca să scape de vizite şi de musafiri, în toamna 
trecută a hotărât să rămână peste iarnă în sat. A avut loc 
o scenă foarte supărătoare ; unchiul i-a spus Nataşei că n- 
are decit să stea unde voieşte, dar nici de la el să nu mai 


aştepte vreo concesie. Nataşa a stat toată iarna la ţară ; 
dimineţile aduna în camera de musafiri băieţi şi fete de 
ţărani, îi învăţa carte, le citea ; serile învăţa pe rupte 
gramatica greacă a lui Grigorevski şi traducea din Homer 
şi Horaţiu. în primăvară, proiectul cu privire la institutul 
de medicină pentru femei a fosit returnat de consiliul de 
stat; rezolvarea problemei se amânase pe un timp 
nedeterminat. Nataşa şi-a propus atunci să se înscrie 
măcar la Şcoala de asistente medicale „Rojdestvenski”. 
Dar ca să intri acolo, se cere învoirea părinţilor. Când i-a 
vorbit unchiului despre şcoală, el a râs răutăcios şi a zis 
că rugămintea Nataşei îl miră foarte mult : cum aşa ea, o 
fată „atit de independentă”, catadicseşte să-1 roage ceva 
! Nataşa i-a răspuns că nu-i cere decit asentimentul, 
pentru că de întreţinut are să se întreţină singură (avea 
strânse din meditații vreo trei sute de ruble). Unchiul a 
refuzat-o insă, fără discuţie. în sprijinul Nataşei a inter- 
venit doctorul Likonski, tatăl Verei şi al Lidei, singurul om 
care are o înrâurire asupra unchiului încăpăţinat şi 
mărginit ; dar nici argumentele lui n-au ajutat la nimic. 
Unchiul a declarat categoric că îi e teamă s-o lase pe Na- 
taşa, cu firea ei, singură la Petersburg. 

26 iunie 

Poate că e doar o urmare a acelui avînt al forţelor vitale 
care se observă îndeobşte după vindecarea de tifos - dar 
ce importanţă are asta ? Ştiu numai că mă simt deplin 
fericit, fericit aşa, fără nici un motiv... Zile senine, seri 
calde şi înmiresmate, muzica Verei - ce-mi trebuie mai 
mult ? Nici nu bag de seamă dacă timpul trece sau stă pe 
loc. Nu mă frământă nici un fel de probleme, sufletul mi-e 
împăcat şi limpezit. Nici cărţi moderne nu mai citesc 
bunicul unchiului meu, un om foarte instruit, a lăsat o 
bibliotecă enormă ; cărţile lui zac acum aruncate claie 
peste grămadă într-o cămară de la etaj şi slujesc de hrană 
şoarecilor. îmi petrec acolo ore întregi, alegind şi punând 
în ordine cărţile şi hîrtiile. îmi place să mă afund cu totul 
în viaţa asta de mult dispărută, în care 


Voltaire făcea casă bună cu Vieţile sfinţilor, Rousseau cu 
iobăgia, Les /iaisons dangereuses ! cu Thomas din Kem- 
pis, o viaţă aspră, naivă, voluptoasă şi sentimentală. 
Nataşa îmi aduce o mulţime de bolnavi. Cunoaşte pe 
toată lumea din sat, e prietenă cu toţi. Mă însoţeşte în 
vizite, prepară medicamentele. E puţin ciudată atitudinea 
ei faţă de mine : parcă mă studiază, parcă aşteaptă ceva 
din parte-mi, ori parcă ar încerca să se apropie ea de 
mine. Se poate totuşi să mă înşel. Dar ce ochi frumoşi are 
| 


Cînd vorbeşte, din spusele ei adie ceva vechi, dar atit de 
frumos ! Vrea să ştie ce părere am despre obşte, ce 
importanţă dau sectelor religioase, dacă socotesc posibilă 
şi de dorit dezvoltarea capitalismului în Rusia. Din între- 
bările ei răzbate bănuiala că mă interesez îndeaproape de 
toate astea. Mă rog, mă interesez într-adevăr, dar, ca să 
fiu sincer, discuţiile acestea îmi 9int extrem de neplăcute. 
Citesc cu cea mai mare plăcere o carte în care aflu ceva 
nou în astfel de probleme, sînt gata să şi discut despre 
ele, dar doresc ca pentru interlocutorul meu, la fel ca şi 
pentru mine, ele să rămînă probleme teoretice obiective, 
ca bunăoară problema justeţei teoriei fagocitozei sau 
aceea a probabilității ipotezei lui Altmann. Nataşa pune 
însă prea multă pasiune în toate acestea, ceea ce mă 
face să mă simt încurcat. îi răspund în silă şi schimb 
vorba. 

Şi în altă privinţă mă simt adesea descumpănit oînd stau 
de vorbă cu ea : Nataşa ştie că eu aş fi putu/t să rămîn la 
catedră, că am avut posibilitatea să mă aranjez bine, şi 
totuşi m-am dus să lucrez ca medic de zemstvă. îmi pune 
tot soiul de întrebări despre activitatea mea, despre 
raporturile cu ţăranii ; ea vede în toate acestea principii 
temeinice ; în conversaţie foloseşte expresii ca : „datoria 
faţă de popor”, „cauza”, „ideea”. Pe mine asemenea 
cuvinte mă irită, ca scrişnetul sticlei sub apăsarea unui 
sfredel. 


: Legături primejdioase, celebrul roman francez de 
moravuri de Laclos 

(1741—1803). 
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27 iunie 

Ni s-au adus ziarele de la gară. La Baku a izbucnit holera. 
Epidemia urcă încet, dar stăruitor, în sus pe Volga. 

28 iunie 

Dacă am început să scriu, atunci să scriu totul, deşi mă 
simt dezgustat şi soiîrbit cînd îmi aduc aminte. După micul 
dejun, Vera, Sonia, Nataşa şi eu am jucat crochet în curte. 
Din vorbă-n vorbă, am ajuns CU discuţia la Elena lui 
Turgheniev ; Sonia, care recitise de cuifnd în ajun, a spus 
despre Elena că e „cea mai lurnincasă ş; rea: izbutită 
imagine a femeii ruse”. Eu arr. corakâtai aiea”răâ P--=- 
tuire nemeritată. Elena, am spus. e c variantă a unui tip 
foarte vechi : năzuinţe nedes'.u."::” tpee zări iaăepar- 
tate, ignorarea celor din jur, căutarea ~ ceva de sfect, 
strălucitor, extraordinar - ia:a ecers.&, a.c<=ccrri -ce. 
Zicea 1-a îndrăgit pe Insarov nu fiindcă şc-erra. i-a cri-ac 
an ideal, ci pur şi simplu pentru că era rmccc: ie 
C.recLX.-pentru că era „un om minunat” : perrr- ea f '„ia 
Ivi Insarov acoperă cu totul idealul pe care Q Bfaajeşte. 
Lcrigcr. Elenei îi face cinste alegerea ei, dar... inurăgir-f. 
na erou, bunăoară ca Garibaldi, „nu-i mare luciu”, aşa 
cum =-a exprimat Şubin ; nu-i mare lucru nici să meri 
perrre /talia, numai din dragoste pentru Garibaldi. Arunci 
cir.d Insarov se îmbolnăveşte grav, un singur gînd îi aduce 
consolarea Elenei : „dacă moare el, voi muri şi eu”. Pentru 
ea nu există nimic altceva în afară de dragostea ei, şi se 
înţelege de ce, după moartea iubitului, ea trebuia să 
plece neapărat în Bulgaria... Nu, Elena nu e nicidecum 
„cea mai luminoasă imagine a femeii ruse”. Oare într- 
adevăr marele ideal al unei femei constă în a găsi un 
bărbat, om de acţiune, care să fie demn de iubirea ei ? Să 
nu aspire şi ea personal la acţiune ? Chiar dacă este 
vorba de ceva modest, fără răsunet, chiar dacă nu-i va 


aduce decit nesfirşite lipsuri, chiar dacă îşi va sacrifica 
tinereţea, fericirea şi sănătatea - ei şi ? Doar nu e un 
amuzament, nu e un fundal pentru romane poetice ; eo 
muncă grea, pe care o înfrumuseţează conştiinţa că nu 
trăieşti în zadar. Şi noi am avut şi avem multe femei 
pentru care conştiinţa aceasta preţuieşte mai mult decit 
eroul cel mai strălucit... 

Pe cînd vorbeam, mă dezgusta tonul meu emfatic, dar mă 
subjuga atenţia avidă cu care mă asculta Nataşa. Nu-şi 
mai lua de la mine ochii, în care se citea bucurie şi 
nedumerire, şi privirea ei exprima atita spaimă că am să 
mă opresc, că am să las, ca de obicei, discuţia neter- 
minată ! Dar iată, nu m-am oprit şi n-am schimbat 
vorba... O, ce mârşăvie ! 

Degeaba caut să mă conving că am fost sincer, că în 
teama mea de „vorbele mari” e ceva bolnăvicios : mă 
simt ruşinat, cu inima grea, ca şi când, din dorinţa de a 
arunca praf în ochi, m-am înveşmântat în hainele bogate 
ale altuia. 

Ora 11 seara 

Toată seara am stat sus, în cămară, alegând cărţile. 
Soarele s-a ascuns în dosul norilor purpurii şi în cîteva 
rînduri a dat să picure ploaia. La cină, unchiul a stat 
posomorit şi taciturn : avea de gind să înceapă a doua zi 
căratul finului, dar barometrul scăzuse brusc ; pe Vi- 
konka, oamenii n-au apucat să facă fînul căpiţe şi a rămas 
peste noapte în poloage. Geamurile erau deschise şi în 
parcul cufundat în întuneric ploaia şiroia încet. Nataşa 
stătea şi ea tăcută. De citeva ori am surprins asupră-mi 
privirea ei atentă, nehotărită, parcă în aşteptare. După 
masă, cînd i-am urat noapte bună, dîndu-mi mîna, şi-a 
ridicat deodată ochii la mine şi a rostit încet: 

— Mitea, aş vrea să te-ntreb atitea ! 

lar eu, eu niam întrebat-o ce anume ; am dat numai grav 
din cap şi, fără să mă uit la ea, i-am răspuns că îi stau 
întotdeauna la dispoziţie. Ca şi cînd n-aş bănui de loc ce 
vrea să mă întrebe... 
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30 iunie 

Tot timpul mi-l petrec în cămară, printre cărţi. Cerul e 
ârnpiînzit de nori, burează la nesfirşit; în zarea jilavă şi 
tulbure se întind ţarinile negre ; stăncuţele făcute ciu- 
ciulete croncănesc pe acoperiş... încerc zadarnic să-mi 
înăbuş starea de iritare de nimic motivată, care nu mă 
părăseşte nici o clipă. Mă supără şi răpăiala plictisitoare a 
ploii pe acoperiş, şi ferestrele astea prăpădite prin crăpă- 
turile cărora vintul suflă cu putere, şi mirosul nesuferit de 
şoareci şi de hirtie putregăită pe care-l răspîndesc cărţile. 
Cînd mă gindesc ce umilit mă simt lingă Nataşa, mă 
apucă toate furiile : au trecut două zile şi eu, ca un 
băieţaş a cărui poznă a fost descoperită, mă tem de o 
discuţie cu ea şi caut s-o evit. Nataşa a observat asta. Se 
tine deoparte, dar în ochii ei stăruie o privire tristă şi 
nedumerită. Dumnezeu ştie cum şi-o fi explicînd purtarea 
mea. Azi dimineaţă am întâlnit-o din întâmplare pe sală ; 
m-a privit speriată şi a trecut fără să-mi vorbească. 

Capul mi-e greu, simt în piept o durere stăruitoare şi 
iarăşi am început să tuşesc... 

1 iulie 

Aseară m-am culcat înainte de a se fi servit cina. Azi m- 
am trezit devreme. Am dat la o parte perdelele şi am 
deschis geamul. Cerul e curat şi senin, soarele scaldă în 
lumina-i fierbinte parcul încă ud de ploaie; teii au dat 
primele flori şi vîntul slab îmi aduce mireasma lor abia 
desluşită ; totul în jur oîntă şi ciripeşte voios... în suflet nu 
mi-a rămas nici urmă din neplăcerile de ieri. Trag aerul 
adânc în piept, îmboldit să fac un efort, o muncă fizică, 
într-atit mă simt de vioi şi de puternic. 

M-am dus la grajd şi am pus şaua pe Beseonok. Nu mai 
fusese plimbat de mult, şi abia l-am încălecat. Necheza 
mânios şi se smucea de sub mine cînd înainte, cînd în 
lături, tremurând tot de nerăbdare. înadins, ca să mă lupt 
cu el, l-am ţinut la pas pe uliţa satului şi tot aşa am 
străbătut toată Lunca mare. Şaua mirosea a piele şi 


mirosul ei se răspîndea amestecat cu mireasma ierbii 
jilave din. luncă. 

Trecînd de stăvilar, am luat-o pe drumul Opasovului şi 
atunci am slobozit friul, pornind pe Beseonok în galop. 
Parcă s-a smuls din loc şi a luat-o la goană ca turbat. Cînd 
călăreşti aşa, te apucă o veselie nebună. larba de pe 
marginile drumului alcătuia fişii monocrome, mi se tăia 
răsuflarea, dar eu tot dam pinteni calului şi el gonea ca şi 
cînd ar fi fugit de moarte. 

La stînga, mărginind holdele de secară, s-a ivit pădurea 
din Sanino. Am strunit mînzul şi curind m-am oprit. 
Secara se întindea la nesfirşit în toate părţile şi pe 
deasupra ei unduiau uşor talazuri aurii. Peste tot, în jur, 
era linişte ; doar în tăriile albastre ale cerului oîntau 
ciocîrliile. Cu capul .sus, cu urechile ciulite, Beseonok 
stătea şi scruta depărtările. Un vînt călduţ îmi bătea în 
faţă : îl respiram cu nesaţ... 

Sint sănătos şi liber sub cerul de cleştar - Salut, cîmpie- 
ntinsă şi fără de hotar 

O rîndunică a săgetat văzduhul pe la picioarele calului şi 
deodată, parcă adueîndu-şi aminte de ceva, a dat din 
aripioare, a scos un sunet melodios şi, descriind un 
semicerc scurt, a ţişnit înapoi. Beseonok îşi lăsase capul 
în pămînt şi se schimba nerăbdător de pe un picior pe 
altul. Am ieşit pe drumul care şerpuia printre lanurile de 
secară ducînd spre pădurea din Sanino. 

„Sănătos”... Sănătos nu eram ; îmi simţeam pieptul 
bolnav, dar senzaţia aceasta, cu totul nedureroasă, a bolii 
cuibărite în mine îmi făcea chiar .plăcere şi mă amuza s-o 
înfrunt : da, mii de bobite galbene, trădătoare, din acelea 
pe care le-am contemplat de atitea ori la autopsii, mi-au 
împînzit plămînii, dar eu călăresc şi respir cu tot pieptul, 
sufletul meu rîde şi nu mi-e- teamă să mă gindesc că sînt 
tuberculos... 

Mi-am amintit de profesorul X, la care am lucrat timp de 
doi ani, un bătrin posac, cu nişte sprincene ame- 
ninţătoare, dar cu suflet nespus de bun ; îmi veneau în 


minte avertismentele lui cînd îi adusesem la cunoştinţă că 
intru în serviciul unei zemstve. 

— Păi dumneata ştii, drăguţule, ce înseamnă serviciul la 
zemstvă ? a zis, sfredelindu-mă cu o privire mânioasă. Ca 
să intri acolo, trebuie înainte de toate să fii sănătos ca un 
taur : te udă vreo ţnloaie, cazi în vreun ochi de apă, nu ţii 
seamă - ieşi frumos şi mergi mai departe ! O să te bată 
vintul şi o să te usuce, o să bei un pahar de rachiu la un 
han şi-ţi vezi înainte de drum. Dar dumneata... uită-te la 
pieptul dumitale : ajungi măcar pînă la două mii cîn'd sufli 
în spirometru ? Dumneata eşti bun de clinică, de 
laborator. Dacă pleci, dai în tuberculoză din primul an. 
Ştiam că are dreptate şi totuşi am plecat ; m-au udat 
ploile, ba am căzut şi-n ochiuri de apă, zorind paşii pe 
vreme de dezgheţ la cite-o femeie lăuză cu spasme de 
eclampsie. Cînd am constatat că asud noaptea şi tuşesc 
dimineaţa, şi, căzînd la bănuială, am cercetat şi găsit în 
sputa mea barili Koch, tocmai conştiinţa că m-am expus 
de bună voie riscului m-a făcut să nu mă pierd cu firea. Şi 
iată că acum mi-e ruşine... de ce ? Mi-e ruşine să spun că 
omul nu trebuie să trăiască numai pentru el ! în faţa 
ochilor mei răsare faţa gingaşă, mereu mai palidă, a 
Nataşei, cu ochii ei mari şi trişti... Oare n-ar trebui să mă 
respect măcar atit cît să nu-mi fie teamă de o discuţie cu 
ea, să nu-mi fie teamă de întrebarea pe care vrea să mi-o 
pună ? Şi să n-o mai torturez tăcînd ! 

Lanurile de secară se sfârşiseră şi drumul şerpuia acum 
printre puieţii de nuci şi de stejari de la marginea pădurii, 
pierzându-se în umbra desişului. De pretutindeni mă 
împresura o mireasmă proaspătă de stejar şi de ierburi de 
pădure ; în jur se înălţau sus de tot trunchiurile cenușii ale 
plopilor ; prin frunzişul lor rar întrezăream cerul de azur. 
Era un drum părăsit, năpădit aproape cu totul de ierburi, 
şi crengile puieţilor de tei şi de arţari coborau jos de tot 
deasupra lui ; din iarbă răsăreau căciu-liţele portocalii ale 
mînătărcilor şi frunzişul de un verde-aprins al tufelor de 
vişini sălbatici ; apoi am simţit un miros de ferigă... 


Potolit, Beseonok mergea în pas săltăreţ, arcuindu-şi gitul 
negru şi frumos ; deodată, şi-a ridicat capul şi, uitîndu-se 
înainte, a scos un nechezat puternic. La o .cotitură a 
drumului, la câţiva paşi de mine a apărut Nataşa, călare 
pe şargul ei, Maicile. 

Văzindu-mă, a făcut o mişcare în şa şi a tras de frîu, 
încruntată ; calul şi-a lipit urechile de cap şi, lăsîn-du-se 
pe picioarele din spate, s-a tras îndărăt. 

— Nataşa ! Cum ai ajuns aici ? am strigat bucuros şi m- 
am repezit spre ea. Bună dimineaţa, draga mea ! M-am 
aplecat în şa şi i-am strâns cu putere mâna. 

Nataşa s-a îmbujorat uşor şi mi-a aruncat o .privire scurtă 
şi sfioasă. 

— Ce bine că ne-am întîlnit ! Să fi ştiut, veneam înadins 
aici. Ce dimineaţă superbă ! Nu te mai saturi călărind... 
Cum, te şi întorci acasă ? Haidem mai departe, vrei ?... 
Vorbind, nu-mi luam ochii de la faţa ei drăgălaşă, pe care 
se citea veselie şi tulburare. Văzând cât o bucură 
schimbarea ce se produsese în mine, căci ea nu încerca 
de loc să se ascundă, mă simţeam stânjenit şi ruşinat în 
adâncul sufletului, doream să-i arăt şi mai limpede cît îmi 
era de dragă. 

— Să mergean, mi-e totuna, a răspuns, fâstâcită, Nataşa, 
întorcând calul. 

— îţi mulţumesc !... Ce întâmplare să ne întâlnim tocmai 
aici ! Ce bine ; nu ? Draga mea, hai să mergem undeva... 
Vrei în Viroaga blestemată ? 

îl stăpîneam anevoie pe Beseonok, care se uita chiorâş şi 
necheza ameninţător la Malcik, mergind lipit de el. 
Drumul era îngust, ramurile ude ale plopilor tineri ne 
stropeau mereu. Călăream foarte apropiaţi. 

— Adineauri am fost acolo, a spus Nataşa. S-a revărsat 
pîrîul şi s-a format o mlaştină ; am încercat să trec, dar n- 
a fost chip. 

M-am uitat lung la Nataşa : ea fusese acolo !... Viroaga 
blestemată e o fundătură unde se zice că mişună lupii; 
oamenii caută s-o ocolească şi ziua. lar fetiţa asta se duce 


acolo dis-de-dimineaţă, aşa, ân plimbare !... Nu ştiu de 
ce, poate datorită dispoziţiei ân care mă aflam, în 
momentul acela toate mă atrăgeau la Nataşa : şi ţinuta ei 
degajată şi elegantă pe cal, şi faţa tulburată, radiind de 
fericire, şi toată, toată făptura ei, atit de drăgălaşă şi de 
simplă ! 

— Cum vrei, dar să ştii că azi m-am să te las curînd 
acasă, i-am apus, rizind. Te-am prins, nu-ţi dau drumul! 
Hai totuşi să mergem încotrova. 

Am ieşit pe drumul larg care străbătea pădurea. Drept ca 
o săgeată, alerga printr-un luminiş verde, scăldat în 
văpăile soarelui. 

— lată un drum tocmai bun pentru curse, am zis şi m-am 
uitat cu un zâmbet la Nataşa. 

Fata a tresărit. 

— Hai să ne luăm iar la întrecere ! mi-a propus, în- 
dreptîindunse în şa. Caii noştri sîrvt acum la fel de obosiţi. 
Mă mai luasem o dată la întrecere cu Nataşa şi ea mă 
întrecuse, dar atunci eu străbătusem mai înainte cu 
Beseonok zece verste. 

— Să vedem! 

Le-am dat drumul la cai în galop. Abia şi-au luat vînt, şi 
Beseonok începuse s-o ia tot mai mult înaintea lui Malcik, 
cînd se ivi în cale un obstacol destul de neaşteptat. Pe 
marginea drumului se foiau prin tufişuri doi purcei 
mărişori, scunmînd nepăsători pământul cu riturile. 
Văzîndu-ne, au ţişnit, speriaţi, din tufişuri, au guiţat lung 
şi au luat-o la sănătoasa pe drum. Ne aşteptam, fireşte, 
să-i vedem dinitr-o clipă în alta cotind în lături, şi galopam 
mai departe ; dar purceii goneau şi ei înaintea noastră, 
guiţind şi mişcând desperaţi din codiţele lor scurte şi 
subţiri. 

— Au să fugă mereu aşa, n-au să cotească pentru nimic în 
lume ! mi-a strigat Nataşa, rfeînd cu hohote. 

Ne-am strunit caii. Purceii şi-au încetinit şi ei fuga, guiţind 
speriaţi, şi frecîndu-şi coastele unul de altul. 


Am încercat să-i ocolim cu băgare de seamă ; purceii au 
guiţat şi au luat-o iar la goană. Eu şi cu Nataşa ne-am 
uitat unul la altul şi am pufnit în ris. 

— Ce încurcătură ! am zis. 

Nataşa îşi strunea rîzînd calul, care se smucea înainte. 
Acum, între noi dispăruse orice urmă de sfcînjenire. Na- 
taşa se înviorase şi era veselă de tot. _ 

— Nu-i nimic, las' că trecem noi ! a spus ea. Aştia-s 
purceii lui Denis, pădurarul ; tot trebuiau ei aduşi acasă: 
ia te uită pînă unde au ajuns, i-ar fi putut mînca lupii ! 

70 

să mergem la Denis şi el o să ne dea să bem lapte. 
Căsuţa lui e colo, într-o poieniţă. 

Am luat-o la pas, precedaţi de purcei. 

— Tu nu l-ai văzut încă pe Denis, e numai de doi ani 
pădurar aici. Un bătrînel tare nostim - mititel, slăbănog... 
Odată, când abia intrase pădurar, mama, nimerind din 
întâmplare aici, il-a văzut : „Vai, moşule, dar ce paznic mai 
eşti şi dumneata ? Oricine te poate dobori !” lar el de colo 
: „Da de unde, coniţă, nici n-au să mă găsească...” 

N-o mai văzusem niciodată astfel pe Nataşa : faţa ei radia 
o bucurie copilărească, deplină... Nu-mi puteam lua ochii 
de la ea. 

Căsuţa pădurarului se afla în fundul unei poieni largi, de 
curînd cosite. Denis, într-o cămaşă albă din pînză de tort 
şi cu opinci în picioare, ne-a întîmpinat în prag. 

— Denis, moşule dragă, bună dimineaţa ! La dumneata 
am venit! a zis Nataşa, sărind de pe cal. 

— A-a, duduca din Kasatkino ! a exclamat Denis, mijindu- 
şi ochii. Bine ai venit, duducă ! Virîndu-şi căciula 
subsuoară, a luat caii de căpestre. 

— Moşule, pune-ţi căciula în cap !... Las' că priponim noi 
singuri caii... lar dacă vrei să ne faci un bine, dă-ne un pic 
de lapte... Veneam încoace şi dumnealui a zis: „Denis n-o 
să ne dea lapte !” Cum, zic eu, Denis să nu ne dea? 

— Aracan de mine ! Păi ce, eu mi-s fitecine ? Slavă 
Domnului, s-o găsi el un pic de lapte, fii pe pace dum- 


neata. Poftiţi în casă. Fie-mea a dat o fugă pînă-n sat, aşa 
că laptele am să vi-l dau eu. 

Denis avea în el ceva nespus de comic : îşi mângâia 
mereu foarte grav bărbuţa cu perii rari, îşi încrunta 
sprâncenele, dar toată mimica aceasta nu izbutea să im- 
prime nici un pic de seriozitate figurii lui mici cît pumnul 
şi zbiîrcite, şi trupului său miniatural; aveai impresia că un 
copil vrea să facă pe omul bătrîn, respectabil şi mintos. 
Am intrat în casă. Denis a pus dinaintea noastră două 
căni şi o oală cu lapte proaspăt muls, apoi ne-a tăiat 
câteva felii de piine albă. Nataşa îi urmărea mişcările cu o 
privire veselă şi turuia într-una. 
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— Pe conaşul nu 1-aim mai văzut niciodată, a zis De-nis. 
Mă uit, mă uit, dar nu-1 cunosc... 

— A venit de curând... Denis s-a uitat lung la Nataşa. 

— Să-mi fie cu iertare întrebarea, duducă, ţi-e cumva 
logodnic ? 

— Da, vezi bine, e logodnicul meu ! 

— De-aia mă uitam la mata... De unde, îmi ziceam, atita 
bucurie ? 

— Cum să nu mă bucur, Denis ? Ştii şi matale că în ziua 
de azi nu-i lesne să-ţi găseşti logodnic. Nu găseşti şi pace, 
de parcă s-au prăpădit cu toţii. 

Denis şi-a desfăcut braţele. 

— Păi dară... Chiar aşa, duducă ! Parc-au intrat în pămînt ! 
— Ha-ha, ha-ha ! Da uite că eu mi-am găsit unui. 

— Păi să fie într-un ceas bun !... Dumnealui, ce e, are 
slujbă la percepţie ? 

Nataşa a izbucnit iar în ris. 

— Denis, dragule, de ce ti-i fi închipuind, mă rog, că are 
slujbă taman la percepţie ? 

— Ştiu şi eu, duducă ?... Hi-hi-hi ! a ris şi el, uitîn-du-se la 
ea. 

Aflînd că sînt doctor, i s-a zugrăvit pe faţă o expresie de 
suferinţă şi s-a apucat să-mi înşire toate bolile de care 
pătimea. 


Am stat la Denis vreo jumătate de ceas. Am încercat să-i 
dau bani pentru lapte, dar el s-a supărat şi a respins cu 
îndârjire plata. 

De acolo am plecat la Şipote, iar pe urmă în crîngul din 
Bogucearovo. La Bogucearovo am luat un ceai la medicul 
de zemstvă Troiţki... Ne-am întors acasă abia spre prânz. 
2 iulie. Ora 10 dimineaţa 

Am recitit paginile scrise ieri. M-a imbătat pesemne 
dimineaţa plină de lumină, mireasma pădurii, tovarăşa 
mea tânără şi veselă ; mă uiltam ieri la Nataşa şi-mi 
ziceam : aşa va arăta oînd va iubi. Ceea ce vedeam acum 
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nu era dragoste, era altceva ; dar nu voiam nici să mă 
gîndesc la asta, voiam numiai ca ochii ei radiind de feri- 
cire să zăbovească asupră-mi cât mai mult. Acum rni-e 
necaz şi mă apucă toate furiile : la ce bun toate astea ? 
Am venit aici să mă odihnesc şi să nu mă gîndesc la 
nimic. Dar făptura Nataşei stăruie dinaintea mea, ca ieri, 
în aşteptare... 

Ora 1.1 seara 

In sfârşit, discuţia a avut loc... După cină, Vera şi Lida au 
cântat la patru mâini nu ştiu ce dans spaniol de Sara- 
sate. Eu şedeam în salon, pe urmă am ieşit pe terasă. 
Nataşa stătea rezemată de grilaj şi se uita în parc. Era o 
noapte fără lună, ou cerul spuzit de stele. Din desişul 
cufundat in întuneric venea miros de rouă. M-ara oprit în 
cadrul uşii şi ani-am scos o ţigară. 

Când am aprins chibritul, Nataşa a întors capul. 

— A, tu erai, Mitea ? a spus încet, îndreptându-se de 
spate. Nu vrei să mergem în parc ?... Uite ce frumos e... 
Vocea i s-a frînt. îşi miîngiia, tulburată, dantela de la 
mânecă. 

Am coborât ân dreptul rondului de flori şi am luat-o peo 
alee. 

— ii minte, Mitea, a început deodată Nataşa cu hotărâre 
ân glas, ţii minte, deunăzi îmi vorbeai cît e de necesară 
conştiinţa că nu trăieşti în zadar, că acesta e lucrul cel 


mai de seamă în viaţă... Eu mă gândisem mult la asta şi 
mai inainte, până a nu veni tu... Bine, dar e de-a dreptul 
îngrozitor să trăieşti şi să nu ai nici o ţintă în faţa ta : cui îi 
mai trebuieşti tu oare ? Conştiinţa de care vorbeai tu, 
conştiinţa că eşti folositor e cea mai mare fericire... 
Tăceam, muşoîndu-mi buzele. în sufletul meu creştea un 
simţământ de vrăjmăşie faţă de Nataşa ; ar fi trebuit să 
înţeleagă, în sfârşit, că discuţia asta era pentru mine grea 
şi neplăcută, că e inutil s-o înceapă. Ar fi trebuit să-i fie 
măcar oiît de puţin milă de mine. Faptul că mă vedeam 
pus în situaţia de a aştepta compătimire şi îndurare din 
partea unei fiinţe .care miai era aproape un copil mă 
înverşuna şi mai rău împotrivă-i. Nataşa tăcea. 

— Am auzit că iarna trecută ai dat lecţii la copiii din sat, 
am zis. la spune, o făceai cu plăcere, îţi place ocupaţia 
asta ? 

— D-da, mi-a răspuns Nataşa şi a înghiţit în sec. 

— lată un ideal. Dacă vrei să te dăruieşti cu totul lui, fă-te 
învăţătoare. Ai să te afli lingă popor, ai să te apropii de el 
şi ai să-1 poţi îndruma. 

Vorbeam ca un actor prost care recită un monolog învăţat 
pe dinafară ; mi-era silă de mine însumi... Deodată, m-am 
întrebat ce i-aş fi apus dacă nu aveam la îndemână ideea 
salvatoare - şcoala, alfa şi omega unui ideal „adevărat”. 
Nataşa mergea cu capul în piept. 

— Draga mea, e într-adevăr un ideal minor, am spus după 
o vreme. Dar de unde să iei acum idealuri măreţe, 
grandioase ? De altfel, nu după ele se cunoaşte omul. E 
un ideal minor, dar care dă rezultate mari. 

Sufeream aproape fizic : ce fals şi ce retoric vorbeam ! Mi 
se părea că Nataşa vede acum limpede în mine, ba mi se 
părea că şi eu abia acum mă văd într-o lumină adevărată, 
văd ce cumplit pustiu zace în mine... 

— Ei, asta-i prea de tot ! s-a auzit din întuneric vocea 
Verei. Eu şi cu Lida cântăm pentru ei, ne dăm toată 
silinţa, şi dumnealor pleacă să se plimbe ! Mai meritaţi să 
vă cînt după .asta ? N-am să vă mai cînt niciodată ! 


Vera, Lida şi Sonia s-au apropiat. Eram bucuros că se 
sfârşea astfel discuţia cu Nataşa. 

3 iulie 

S-au adus ziarele. Citindu-le, aim simţit ca o adiere dintr-o 
altă lume. Holera se întinde tot mai mult ca un pârjol în 
stepă ; cuprinde o gubernie după alta ; oamenii fug, 
îngroziţi, din calea ei, în popor circulă zvonuri sinistre. 
Medicii noştri, însă, se bagă voioşi în foc, în întîmpinarea 
cumplitei vizitatoare. Se simte atita forţă în ei, atita 
tinereţe şi curaj ! Sufletul mi s-a luminat... Mâine plec la 
Pojarsk. 

4 iulie 

Mă aflu la Pojarsk. Am venit cu trăsura, însoţit de Nataşa ; 
ea are de făcut unele cumpărături în oraş. Am tras la 
Nikolai Ivanovici Likonski, tatăl Verei şi al Lidei. E medic şi 
are în oraş o clientelă vastă. Acum, „pe timpul verii, stă 
singur cuc în casa lui spațioasă ; soţia şi copiii mai mici au 
plecat şi ei undeva la ţară. Nikolai Ivanovici e un bătrin 
simpatic, cu o figură inteligentă. Tot îl mai pasionează 
ştiinţa ; fiece clipă liberă şi-o petrece în laboratorul său. 
Am sosit seara, la vremea cinei. l-am pus lui Nikolai 
Ivanovici o seamă de întrebări în legătură cu holera. 
Epidemia înconjoară într-un semicerc gubernia şi pe ici 
colo s-au şi semnalat cazuri izolate de îmbolnăvire. La 
Pojansk nu se simte nevoie de medici, dar în judeţe e 
lipsă; în oraşul Slesarsk, de pildă, care e capitală de judeţ, 
nu poate fi găsit un medic pentru cartierul de peste riu, 
Cemerovka, locuit de meşteşugari. Da, miine o să trimit 
acolo o cerere. 

5 iulie, duminică 

Pe garduri şi pe stilpii felinarelor s-au lipit afişe prin care 
locuitorii Pojanskului sînt invitaţi să vină azi la catedrală, 
unde vor lua parte la „un tedeum pentru izbăvirea de 
boala numită holeră, iar după tedeum va urma 
o .procesiune prin tot oraşul”. M-am dus şi eu. Pe străzi 
parcă pierise .orice 9uflare ; uriaşa piaţă a catedralei era 
ticsită de lume ; nici gind să poţi răzbi în biserică. In jurul 


turlelor se roteau, ciripind, rindunelele ; soarele scînteia 
în aurul prapurilor rezemate de ziduri ; dinăuntru abia se 
auzeau cântările. Stăteam şi priveam mulţimea. Fata asta 
frumoasă, palidă, care ţine cu atâta evlavie icoana Maicii 
Domnului din Tihvin, omuleţul acela cu capul creţ, în 
surtuc, ori calicul de colo vor cădea poate, în mai puţin de 
o săptămînă, în ghearele holerei. 

în jurul meu se vorbea despre moartea recentă a ar- 
hiereului din localitate, despre itinerarul procesiunii ; 
despre scopul tedeumului însă, nici un cuvânt; văzui doar 
cum un meşteşugar voios făcea cu ochiul vecinului şi 
glumea, arătând pe o băbuţă prăpădită care trecea, tre- 
murîndu-şi capul : 

— Noi ne .rugăm să piară holera şi holera uite-o colea ! 
Umblând prin mulţime, am dat piept în piept cu Viktor 
Sergheevici Gastev. E perceptor la Slesansk şi a venit la 
Pojarsk la nu ştiu ce consfătuire. Am intrat în vorbă. l-arn 
spus că am trimis o cerere la ei, la Slesansk. 

S-a holbat la mine. 

— La Slesarsk ? Ei bine, amice, telegrafiază îndată că 
renunti. 

— De ce ? 

— N-ai auzit de meseriaşii noştri de peste rîu ? în trei zile 
te curăţă. 

— Aşa-s de porniţi oamenii ? 

Viktor Sergheevici a ridicat din umeri şi şi-a aprins un 
trabuc. Pe urmă, săltindu-şi enigmatic sprâncenele, s-a 
aplecat spre mine şi mi-a spus în şoaptă : 

— Acolo, dragul meu, ar trebui să se trimită un regiment 
de soldaţi şi să li se dea cartuşe, ca să fie gata în orice 
cliipă să treacă la acţiune. Dar la noi ştii cum este : pînă 
nu tună, nu-şi face nimeni cruce ; apoi, când e prea 
târziu, se apucă să bombardeze pe guvernator cu 
telegrame : „Daţi-ne trupe !” Deocamdată, slavă Domnu- 
lui, holera n-a izbucnit încă la noi, dar ascultă numai ce 
zvonuri s-au şi pornit să circule : cică oamenii găsiţi beţi 
vor fi duşi la spital şi daţi cu var, cică toate finti-nitte din 


oraş au fost otrăvite şi doctorii au lăsat numai una curată, 
pentru ei ; mulţi iau şi văzut cu ochii lor cum nişte 
oameni sănătoşi erau prinşi cu căngile ziua nămiaza mare 
şi duşi la spital... Oamenii ăştia au declarat pe faţă : dacă 
se iveşte holera la noi, îi omoram pe toţi doctorii. E o 
grozăvie, dragul meu ! Ce vrei mai mult ? Dintre medicii 
locali nici unul nu se înduplecă să meargă la Cemerovka. 
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în pridvorul catedralei au ieşit preoţii în veşminte aurite ; 
cîntările s-au auzit mai tare. Un freamăt s-a pornit în 
mulţime, oamenii au început să-şi facă semnul crucii, pe 
deasupra capetelor au fluturat prapuriile. Un căţeluş 
jigărit, schelălăind amarnic, fugea în trei picioare prin 
mulţime ; toţi eei pe 'lângă care trecea socoteau de 
datoria lor să-i dea o lovitură de cizmă ; căţeluşul se 
prăvălea pe o rină, apoi se ridica şi fugea mai departe, 
schelălăind. Procesiunea s-a îndreptat spre poarta 
cetăţuii. 

— Haidem şi noi ! a zis Viktor Sergheevici. la spune, ce 
mai fac ai voştri, acolo, la ţară ? Peste o săptămână plec 
ân concediu la Smolensk şi în drum am să mă opresc să- 
mi văd fina. (Era naşul Soniei.) 

La despărţire, Viktor Sergheevici m-a sfătuit încă o dată, 
stăruitor, să-mi retrag cererea ot mai e timp. 

6 iulie 

M-am întors la Kasatkino, deoarece va trebui poate, să 
aştept numirea mai mult de-o săptămână. 

Aseară, înainte de a pleca din Pojarsk, am luat ceaiul la 
Nikolai Ivanovici. Ne-a servit Nataşa. In timp ce unchiul ei 
îmi vorbea despre cercetările sale asupra metabolismului 
la bolnavii de podagră, a intrat servitoarea şi i-a spus că 
âl caută „un om”. 

— Ce vrea ? Spune-i să intre, azis el. 

în uşa sufrageriei s-a ivit un om ânalt, ântr-o hăinuţă de 
târgoveţ, icu cizme scâlciate. Ne-a salutat şi s-a oprit 
umili în prag. 

— Ce doreşti, amice ? 1-a întrebat Nikolai Ivanovici. 


— Poftiţi o carte de vizită de la Vladimir Vladimi-rovici. 
Unchiul a parcurs repede cele câteva rânduri scrise pe 
cartea de vizită, a roşit uşor şi s-a încruntat. 

— A, scuzaţi-mă ! îmi pare bine de cunoştinţă ! şi a întins 
mâna vizitatorului. Poftim, luaţi loc ! Beţi un ceai ? 
Domnul Gavrilov ! ni 1-a prezentat apoi. 

Buzele subţiri ale vizitatorului au schiţat un suris. S-a 
înclinat către noi şi is-a aşezat tot atât de umil la masă, 
pe marginea scaunului. Era un bărbat uscăţiv, de 
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vreo treizeci şi cinci de ani, cu un barbişon cu firele rare ; 
părea un mic comerciant sau negustor de vite, dar 
fruntea îi era de intelectual. 

Nikxvlai Ivanovici a ornai citit o dată cartea de vizită şi a 
întrebat : 

— De fapt, ce doriţi dumneavoastră ? 

— Anul acesta, după cum ştiţi, a început Gavrilov cu 
acelaşi surâs stăpânit, s-a abătut asupra Rusiei o foamete 
cum n-a mai fost de multă vreme. Oamenii mănâncă lut şi 
paie, mor cu sutele de scorbut şi de tifos. lar societatea, 
care trăieşte din munca poporului, şi-a arătat, după cum 
ştiţi, toată slăbiciunea ei morală. Chiar şi în faţa acestei 
calamităţi ea n-a ştiut să se ridice la înălţimea unei idei, 
n-a ştiut să se contopească cu poporul şi să-i vină în aju- 
tor, ca de la frate la frate. S-a eschivat cu fleacuri, numai 
ca să-şi adoarmă conştiinţa, ba dansând în folosul 
muribunzilor, ba ândopindu-“se în folosul înfometaţilor, 
sau donind o jumătate de procent din salariu. Dar şi 
aceste fărâme le-a dat poporului ca pe o pomană, coru- 
pîndu-1, pentru că orice pomană e o corupere. în prezent, 
poporul nu şi-a revenit încă după această calamitate, în 
multe gubernii avem al doilea an de secetă şi iată, vine o 
nenorocire şi mai mare - holera... 

Nikolai Ivanovici îl asculta, strîngîndu-şi în pumn barba 
lungă şi căruntă, şi se uita pe geam. 

— Societatea, fireşte, nu se dezminte, a urmat Gavrilov. 
îaa această nouă nenorocire, oare o ameninţă şi pe ea 


însăşi, societatea se leapădă de toate şi fuge să-şi caute 
salvarea unde s-o nimeri. în mijlocul poporului au rămas 
numai medicii, şi asta e prea puţin. Poporul are nevoie de 
ajutor material, ba încă şi mai mult, de ajutor spiritual. Nu 
i se dă. nici unul, nici altul. 

Nikolai Ivanovici îşi lăsase oapul pe braţ şi se uita la vârful 
cizmei sale. 

— Societatea trebuie, in sfârşit, să se dezmeticească. Ea 
datorează poporului totul şi nu-i dă nimic in schimb. „Alţii 
au muncit şi voi le-aţi luat rodul muncii”, qpune Isus... 

— Pardon, 1-a întrerupt Nikolai Ivanovici, vă ascult, vă tot 
ascult... totuşi nu sînt încă dumerit ce doriţi, în definitiv 
de la mine ? 
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—  M-aim adresat dumneavoastră ipentru că Vladimir 
Vladimiroviei 'mi-a spus «că sînteţi un om bun. în prezent, 
numai îm oameni din aceştia ne putem pune nădejdea. 
—m Doriţi... să donez ceva în folosul înfometaţilor ? a 
întrebat Nikolai Ivanovici, rostind rar cuvintele şi înăl-ţind 
spriîncenele. 

— Noi avem nevoie de inima dumneavoastră, de mintea 
dumneavoastră, a răspuns Gavrilov cu un zîmbet uşor la 
întrebarea nepăsătoare a lui Nikolai lvanovi'ci. Banii ne 
interesează în ultimul rînd ; nu avem nevoie numai de 
bani. Şi, în orice caz, eu nu am venit aici să cer bani. 

— Oe atunci ? 

— Ajutorul dumneavoastră moral, o muncă activă în 
folosul celor nefericiţi. 

— Aha !... Bine, muncă-nruncă, dar trebuie să fiţi de acord 
că pentru asta e nevoie totuşi în iprimul rînd de bani. 

— Nu banii guvernează lumea, ci ideile. în primul rînd e 
nevoie de iubire. 

— Şi după asta de bani, nu ? Plinea trebuie să i-o plăteşti 
negustorului cu bani, nu cu iubire. 

— Banii nu-s o problemă, bani se pot strînge lesne. Asta-i 
itoată nenorocirea la noi, că oamenii se răscumpără de 
orice îndatorire cu bani. 


— Credeţi ? Ei bine, iată ce vă spun : cunosc (trei pătrimi 
din locuitorii oraşului, totuşi nu m-aş prinde să colectez 
prea mulţi bani. 

Gavrilov a ridicat din umeri. 

MI— Ciudat ! Eu nu cunosc aici pe nimeni, sînt venit abia 
de trei zile, cu toate acestea mă angajez să strîng într-o 
lună cinci sute de ruble. 

— Ei bravo !... a rîs Nikolai Ivanovici. Am să vă povestesc 
o întâmplare. Era aici la noi un student la drept; omul 
absolvea facultatea şi rămăsese fără un ban, fiind 
ameninţat cu exmatricularea pentru neplata taxelor. M- 
am gindit să fac o colectă. Printre altele, am trecut pe la o 
familie bogată de comercianţi, al cărei medic curant eram 
de vreo cincisprezece ani. Domnişoarele numai briliante şi 
dantele. Le spun ce şi cum. Ele strâmbă din nas. „Să 
vedem, mi-au zis, poate găsim ceva”. M-am adresat fra 
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telui lor : „Cu domnişoarele nu pot să mă înţeleg ; dum- 
neata, Platon Stepanici, eşti un om energic; ocupă-te 
dumneata de asta : îţi dai seama că trebuie să-i dăm 
omului o mînă de ajutor !” Ei bine, ştiţi ce-a ieşit din 
osteneala mea ? W— Ce-a ieşit ? 

— Cum credeţi ? 

— Nu ştiu. 

— De atunci, n-am mai fost chemat în casa aceea ! a 
curmat povestirea Nikolai Ivanovici, aprinzîndu-şi o ţigară. 
Gavrilov s-a uitat atent la el. 

e— De ce mai trataţi ayfefel de oameni ? a întrebat, ridi- 
cînd uşor o sprinceană. 

Surprins, Nikolai Ivanovici a înghiţit în sec şi a strins din 
umeri. 

— Cum de ce ? Un medic e obligat să trateze pe oricine. 
Gavrilov a continuat să se uite la el cu o privire ironică, 
râzând în ascuns. 

— Şi ce fel de „muncă activă” doriţi de la mine ? a 
întrebat apoi Nikolai Ivanovici, încruntîndu-se. Vreţi 
cumva să merg la ţară, în mijlocul poporului ? 


— Poporul nu e numai la ţară, e şi la oraş, e pretutindeni, 
şi pretutindeni el are nevoie de ajutor. Un singur lucru se 
cere : nu binefacere de la domn la prostime, ci ajutor de 
la frate la frate. Când un sinistrat vine la un ţăran, acesta 
îl pune la masă, îi dă de mâncare şi-i strecoară şi un 
bănuţ ; sinistratul se simte un tovarăş, care a fost lovit de 
nenorocire. Cînd sinistratul vine la boier, dumnealui îi 
trimite prin jupîneasă un pitac, şi în situaţia asta 
sinistratul e un calic care primeşte pomană. Or pomana e 
cea mai rea dintre tcate corupţiile, pentru că ea 
demoralizează în egală măsură şi pe cel care dă, şi pe cel 
care ia. Domnii se adună din diferite puncte ale oraşului şi 
discută cu pasiune şansele lui Gladstone in alegeri, sau 
despre posibilităţile de realizare a proiectelor lui Henry 
George ; şi tot acolo, la subsol, se dezbate cu nu mai 
puţină indârjire care Maica Domnului e mai îndurătoare - 
cea din Ahtirka sau cea din Kazan, sau pe câte ba- 
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lene se sprijină pămîntul. Sînt două lumi deosebite, care 
nu au nimic comun intre ele... 

Nikolai Ivanovici îşi legăna nerăbdător piciorul. Ga-vrilov a 
întrebat cu un zâmbet umil : 

— lertaţi-mă, poate v-«m plictisit ? 

— De loc. Vai de mine ! Numai că... Vă ascult cu atenţie şi 
totuşi nu pot să înţeleg cu nici un chip ce anume... sînt 
obligat să fac. 

— Să vă apropiaţi mai mult de fraţii dumneavoastră şi 
atit; să-i ajutaţi, dar nu cu pomeni ; să nu păstraţi numai 
pentru dumneavoastră cunoştinţe care trebuie să devină 
un bun al tuturor..- 

— Şi ? a rămas în aşteptare Nikolai Ivanovici. 

— Vine holera. Poporul e înfometat şi acesta e cel mai 
bun teren pentru ea ; poporul e ignorant şi asta îi răpeşte 
ultimele mijloace de apărare. E timpul, e timpul să ne 
dăm seama că atunci cînd în jurul nostru mor oameni, e 
ruşinos să facem lux. (Gavrilov a cuprins cu o privire 


scurtă masa şi gustările de pe ea.) Mă aflu în oraş numai 
de trei zile, dar am şi văzut înfiorătoare tablouri ale 
mizeriei, ale unei mizerii ruşinoase şi timide, căreia îi e 
greu să ceară. Oamenii se adăpostesc cu zecile în 
cămăruţe sordide, şi noi ocupăm efte cinci“şase odăi; 
oamenii sânt bucuroşi să aibă la masă doi cartofi, şi noi 
ne îndopăm de nu ne mai putem mişca. Şi dacă 
asemenea oameni vin la noi, îi privim nu ruşinaţi, ci icu 
un aer dispreţuitor şi nu-i lăsăm mai departe de antreu. O 
singură soluţie există : să înţelegem că e un om necinstit 
acela care nu vrea să priceapă ce datorii are şi să împartă 
frăţeşte cu cel oropsit .casa şi masa sa, totul; să dovedim 
că vrem cu adevărat să ajutăm, şi nu numai să ne ador- 
mim conştiinţa. 

— Dacă v-am înţeles bine, a spus Nikolai Ivanovici, 
stăpînindu-şi un zâmbet pe sub mustăţi, îmi propuneţi să 
poftesc la mine în casă trei-patru familii de oameni săraci, 
să le instalez aici, să le dau de mâncare şi de băut, să le 
instruiesc... Da ? 

— Da ! a răspuns Gavrilov şi pe buzele lui flutură iarăşi 
zâmbetul acela abia desluşit. 

— Nikolai Ivanovici şi-a îndreptat o privire plină de 
curiozitate către oaspetele său. Nataşa, sprijinindu-şi băr- 
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bia fin palmă, îşi încruntase fruntea şi nu-şi mai lua ochii 
nici ea de la Gavrilov. 

— Bine, domnule Gavrilov, a spus Nikolai Ivanovici pe un 
ton de reproş, nu ţi-e ruşine să spui asemenea prăpăstii ? 
— De ce credeţi că sînt prăpăstii ? a întrebat Gavrilov cu 
acelaşi surîs scurt, fără să se supere câtuşi de puţin. 

— Aş mai înţelege propunerea dumitale dacă ar fi vorba 
de vreo familie anumită care trebuie ajutată. Dar 
dumneata, după cit înţeleg, vezi în propunerea asta un 
remediu, ca să zic aşa, universal. 

— Dacă veţi proceda in felul acesta numai dum- 
neavoastră, va fi, desigur, prea puţin. Dar aici are mare 
însemnătate ideea, exemplul. Sînteţi unul dintre cei mai 


stimaţi oameni din oraş ; iniţiativa dumneavoastră va 
stârni poate la început nedumerire, dar pe urmă va găsi 
imitatori. De aceea nu reuşim noi să facem nimic, pentru 
că toţi se conduc după o zicală mincinoasă, dar foarte 
comodă : „Cu o floare nu se face primăvară”. 

— Mda, tabloul e în orice caz destul de înduioşător : noi 
vom munci din răsputeri, de trei ori mai mult ca înainte, 
iar „fraţii” adăpostiţi vor sta frumuşel pe de-a gata, tăind 
frunze la cîini... îmi închipui ce mai de-a „fraţi” o să 
prăsim în oraş ! 

*— De ice să se taie frunză la cîini ? Ei vor să muncească. 
Daţi-le de lucru. 

— Unde ? 

— De lucru se găseşte întotdeauna. Pot să plivească 
grădina, să măture curtea, să spargă lemne. Ei singuri au 
să fie bucuroşi să nu stea. 

Nikolai Ivanovici a dat din mână cu un suris. 

— Bine, să zicem că toate acestea sânt lesne de făcut, că 
le vom găsi de lucru, că ei singuri au să fie bucuroşi ; să 
zicem că pe această cale sîntem în stare să înnocim 
lumea. Dar ce facem în cazul acesta cu propriile noastre 
familii ? Şi, zicînd acestea, îşi desfăcu nedumerit braţele, 
cu un gest comic. 

— în vremurile acestea am putea nici să nu avem familii, 
a răspuns Gavrilov, coborând vocea. 

Nikolai Ivanovici şi-a ridicat brusc capul şi s-a uitat ţintă la 
el. 


— A-a ! a izbucnit în rîs, ridieîndu-se. Acuma te-am ghicit, 
amice. Avem de-a face aici cu binecunoscutul 
Zweikindersystern', sau, şi mai bine încă, cu Sonata 
Kreutzer ! Numai că, amice, ai cam întirziat : chiar şi în 
Europa occidentală s-a demonstrat de mult cit de deşarte 
sînt ideile astea. Dumneata eşti un tolstoian ! 

Gavrilov suridea. 


— N-am auzit ca „ideile astea” să fi foist de mult părăsite 
în Europa occidentală, cît despre Ztoeikindersys-tem, n- 
are nici un amestec aici. Eu repet un vechi adevăr, care 
nu poate fi dezminţit. „Am venit să-l despart pe om de 
părintele său, şi pe fiică de mama ei. Căci duş-manii; 
omului sînt cei din casa lui”, a zis Isus... 

Nikolai Ivanovici 1-a întrerupt brusc : 

— Te rog să mă ierţi, nu ştiu care Isus o fi acesta; eu îl 
cunosc numai pe Isus Hristos. 

— Scuzaţi ! a răspuns respectuos Gavrilov. Vreau să spun 
că în prezent, cînd întreaga societate e fundată pe relaţii 
cu totul anormale, fenomene prin ele însele normale 
devin contrare firii şi se pătrund de păcat. Omului îi revin 
azi mult prea multe îndatoriri, pentru a-şi putea îngădui 
să aibă o familie. 

Gavrilov a început să vorbească despre orînduirea 
anormală a societăţii de azi, despre diviziunea muncii şi 
calamităţile care decurg de-aici, despre aristocratismul 
ştiinţei şi artei, despre biserică, despre stat. Vorbea cu 
capul sus, cu ochi scăpărători, cu o voce de propovăduitor 
fanatic. Nikolai Ivanovici căsca alene, apoi şi-a scos 
ceasul. 

— O, a trecut de şapte ! ni s-a adresat, mie şi Nataşei. 
Trebuie să spun să înhame caii la trăsură, altfel vă apucă 
întunericul pe drum. 

Gavrilov s-a ridicat. 

— Mi se pare că am zăbovit cam mult, a zis cu un zîmbet 
stânjenit. Vă rog să mă scuzaţi. Am onoarea'! Aşadar, nu 
putem conta pe dumneavoastră ? 

ı Teorie potrivit căreia o familie nu trebuie să aibă 
mai mult de doi copii (în 1. germ). 
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— Vorbiţi la plural ? a întrebat Nikolai Ivanovici, săl-tîndu- 
şi sprîncenele. Nu cumva sînteţi constituiți într-un partid ? 
— Da, un „partid” al oamenilor care consideră că binele 
obştesc trebuie pus mai presus de binele personal. 


După plecarea lui Gavrilov, Nikolai Ivanovici a răsuflat 
uşurat. 

— Doamne, Dumnezeule ! a exclamat el, învăluindu-ne cu 
privirea. Cite bazaconii se pot spune într-o jumătate de 
oră ! 

Nataşa i-a aruncat o privire sumbră şi s-a aplecat 
deasupra ceştii fără a scoate o vorbă. Mă simţeam stîn- 
jenit : vorbind drept, se spuseseră destule enormităţi, 
dar... de ce oare Nikolai Ivanovici îmi deveni deodată 
profund antipatic ? Nu-mi închipuisem mai înainte că era 
un tipic mie” burghez. 

Trăsura aştepta la scară. Ne-aim luat rămas bun şi am 
plecat. Oraşul a rămas în urmă. O vreme am stat tăcuţi. 
— Da, omul acesta cel puţin ştie ce vrea şi crede ce 
spune, am zis eu, în sfîrşit. 

Nataşa şi-a ridicat brusc capul, s-a uitat ila mine, apoi şi-a 
întors iarăşi ochii spre holdele desfăşurate de-o parte şi 
de alta a drumului. 

— Şi totuşi el e mai bun decât ceilalţi care erau acolo, a 
şuierat ea printre dinţi, cu o privire întunecată şi rău- 
tăcioasă. 

Tot drumul n-a mai schimbat decit rare cuvinte ne- 
însemnate. Nataşa se încăpăţâna să se uite în altă parte 
si pe faţa ei stăruia expresia rigidă şi rea. N-aveam nici eu 
chef de vorbă. Soarele a asfinţit, pe lanuri pogora o seară 
călduţă ; la dunga zării se iscau scânteieri. îmi simţeam 
inima grea. 

7 iulie 

A fost de ajuns această întâlnire ântâmplătoare, pentru ca 
toată liniştea mea sufletească, indelung clădită, să se 
spulbere, şi iată că iarăşi nu ştiu ce să mă fac de atit 
alean. îmi amintesc de cuvintele rostite cu patimă de 
omul acela şi de aviditatea cu care îl asculta Nataşa; văd 
« - O. 497 
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cît de caricatural de sărac era programul lui, totuşi mă 
simt faţă de el mic şi vrednic de plâns. Şi iarăşi mă fră- 
mântă întrebarea : bine, dar eu ce idealuri am. 

Timpul trece, zi după zi, an după an... Oare aşa voi trăi 
mereu, temîndu-mă să privesc în mine însumi, te-mîndu- 
mă de un răspuns direct la această întrebare ? Pentru că 
eu nu am nimic. La ce e bună concepţia mea despre 
lume, onestă şi mândră ; ce-mi dă ea mie ? E ca şi cum a 
murit de mult; ea nu mai e femeia iubită, a cărei viaţă se 
contopeşte cu a mea, ci numai leşul ei; şi eu îmbrăţişez 
pătimaş leşul acesta şi nu pot, nu vreau să cred că e mut, 
rece şi fără suflare ; totuşi, nici nu sânt în stare să mă 
amăgesc. Dar de ce, de ce e lipsit de viaţă ? 

Oare nu din pricină că toată ideologia mea e alcătuită din 
cuvinte frumoase, în care eu însumi nu cred ? Dar e oare 
cu putinţă să te temi de cuvinte aşa cum mă tiem eu, e 
cu putinţă să crezi în ele mai mult decât cred eu ? Şi, doar 
nu fac parte din „oamenii de prisos”... Eu îi urăsc pe 
trântorii aceştia, începând cu îngânduratul Ciulkaturin ! şi 
sfirşind cu strălucitorul Ploszowski ?, nu pot să-i iert 
literaturii noastre slave, plină de sensibilitate, că a încu- 
nunat cu florile înmiresmate ale poeziei pe nişte oameni 
care nu meritau decât biciul satirei. Pe mine nu mă sperie 
mizeria, nu mă sperie munca ; voi fi bucuros să mă 
sacrific ; eu muncesc îndârjit, fără a mă uita pe de lături, 
cu sufletul împlântat în muncă. Şi totuşi... totuşi îmi repet 
necontenit întrebarea aceea şi-mi port tuberculoza aşa 
cum îşi poartă un slujbaş tânăr prima decorație. Mi-e 
inima pustie şi moartă, şi 'când îmi arunc privirea în jur, 
văd viaţa tăcută ca mormântul. 

8 iulie 

Azi, după cină, Vera şi Lida au cîntat la patru miini 
Simfonia a 5-a de Beethoven. E o muzică cumplită : su- 
netele ei profund nostalgice icresc în intensitate, se înca- 
ı Jurnalul unul om de prisos de Turghenlev (nota 
autorului). * Fără dogmă de Slenklewicz (nota 
autorului). 
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lecă şi se sparg în hohote de plins; e atâta deznădejde în 
ele ! Ascultam şi mă gindeam la mine. 

Nataşa stătea pe terasă, rezemată de balustradă, cu ochii 
aţintiţi în bezna parcului. Da, îi e greu şi ei... Cuvintele 
acelui Gavrilov i-au adus o adiere din altă lume, o lume 
depărtată şi luminoasă, o lume în care nu sînt îndoieli, 
unde totul e viu şi viguros. Dar care-i drumul ce duce 
acolo ? Mă uitam la ea şi mi se strângea inima : cu cită 
tristeţe îşi lăsa capul în pământ, câtă suferinţă ascundea 
făptura ei !... De ce mi-a devenit fata asta atât de 
'dragă ? Mă simţeam îmboldit să mă apropii de ea şi să-i 
strâng cu putere mâna. Dar ce să-i spun, şi ce-i trebuie ei 
compătimirea mea ? Are s-o respingă. 

Sunetele pianului continuau să plingă amar, dar durerea 
devenea mai pură şi mai profundă. Ascultând-o, mi se 
păru că am să găsesc ce să-i spun... 

Am ieşit pe terasă. Plouase de curând; în parcul jilav 
stăruia liniştea, plopii răspîndeau o mireasmă puternică, 
printre vârfurile brazilor se itea luna în declin şi pe 
deasupra ei se tirau nori negri, tiviţi cu argint; sus pe 
boltă, printre pilcurile de nori albieioşi, sclipeau stele rare. 
— Vrei să facem o plimbare cu barca, Nataşa ? am 
întrebat-o, după un răstimp de tăcere. 

Nataşa a tresărit, apoi s-a uitat la mine cu o privire 
nedumerită şi înstrăinată. 

— Să mergem, a zis. 

Am coborât împreună cărăruia umedă care ducea la 

râu. 

— Cum a crescut râul ! a exclamat Nataşa, poate numai 
ca să spună ceva. 

— Da. Şi ce linişte în jur ! Glasurile nopţii au amuţit. Aşa e 
întotdeauna după ploaie. 

— la stai ! Nataşa s-a oprit, trăgea cu urechea. Apoi a 
pornit mai departe. 

Acum vedeam că mă înşelasem : nu ştiam cum să încep 
şi despre ce să vorbesc. 


Ne-am urcat în barcă, depărtându-ne apoi de mal. Luna s- 
a ascuns în nori şi întunericul s-a ingroşat. într-o viroagă 
din dosul unui stejăriş a ţipat înăbuşit un bitlan, ca şi când 
ar fi fost gituit. Am mers multă vreme tăcuţi. 
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Nataşa şedea tot cu capul în jos. De după trunchiurile 
negre ale copacilor s-a ivit faţada casei ; geamurile erau 
puternic luminate şi muzica triumfătoare se revărsa peste 
parcul cufundat în tăcere ; era finalul simfoniei, victoria 
vieţii asupra morţii, triumful dreptăţii şi al frumuseţii, al 
fericirii fără sfîrşit. 

Nataşa şi-a ridicat deodată capul. 

— Mitea, ţii minte, deunăzi cînd ne plimbam amiîn-doi prin 
parc, te-am întrebat cu ce ar trebui să mă ocup. Mi-ai 
spus atunci să mă fac învăţătoare. Spune drept : credeai 
în vorbele tale ? 

Am rămas o vreme tăcut : nu mă aşteptam să-mi pună 
întrebarea aşa deodată, direct. 

— Ce-aş putea să-ţi spun ? iam răspuns, în sfîrşit. Dacă 
credeam aşa ? Da, Nataşa, credeam. Dar... Tu vrei să afli 
adevărul. Am văzut cum te-ai uitat la mine cînd am sosit 
aici, am înţeles că aşteptai ceva de la mine. Asta m-a 
chinuit mult, dar ce puteam să fac ? Tu aşteptai de /a 
mine răspuns la întrebările eare-ţi frământau mintea ! 
Draga mea, te-ai înşelat. Să-ţi mărturisesc oare cum am 
trăit în aceşti trei ani ? N-am făcut decât să mă amăgesc 
că am un „idea!” ; în suflet, o voce stăruitoare îmi repeta 
într-una că nu-i asta ceea ce trebuie, că există ceva mult 
mai important şi mai necesar ; dar ce anume ? Mi-am 
pierdut speranţa să găsesc acel ceva. Şi, Doamne, cât de 
greu îmi este ! Să trăieşti şi să nu vezi nimic înaintea ta ; 
să orbecăieşti prin întuneric, învinuindu-te cu amărăciune 
că n-ai o minte pătrunzătoare care să te scoată pe drumul 
cei bun, ca şi cînd tu ai fi de vină că-i aşa ! Şi vremea 
trece... 

Sint forțe, Doamne sfinte, 

Dar se pierd ! E-o flacără cinstită, Dar se stinge ! 


Bănuieşti că nici eu însumi nu cred... Nu cred ? Nataşa, 
draga mea, eu cred, cred din tot sufletul; cea care te 
înşeli eşti tu. lubeşte pe aproapele tău ca pe tine însuţi - 
nu există nimic mai presus de această poruncă. Dacă n-ar 
fi ea, mă îngrozesc gîndindu-mă ce m-aş face. 
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Crede-imă că nu spun vorbe goale. Tu, însă, simţi nevoia 
de altceva. Să trăieşti pentru alţii, să munceşti pentru 
alţii... Toate astea sînt mult prea generale. Tu aspiri la o 
idee care să-ţi umple viaţa, care să te cuprindă pe de-a 
întregul, să te conducă stăruitor spre un anume ţel; tu 
vrei ca eu să-ţi înmînez steagul şi' să-ţi spun : „lată-l - 
luptă şi mori pentru el !”... Am citit mai mult decit tine, 
am cunoscut mai bine viaţa, dar şi mie mi se în-tîmplă 
acelaşi lucru ca şi ţie : nu ştiu ! iată ce mă torturează. 
Nataşa şedea cu bărbia sprijinită în palmă şi mă asculta, 
întunecată la faţă. Cît de puţin semăna acum cu acea 
Nataşă care, cu două săptămâni în urmă, asculta avidă, în 
aceeaşi barcă, tot ce povesteam despre serviciul meu la 
zemstvă ! Şi cît aş fi vrut ca ochii ei să mă privească 
iarăşi duios, ca atunci ! Dar vezi că atunci ea aştepta de 
lia mine ceva dătător de viaţă, pe cită vreme acum îi 
vorbeam despre moarte, despre moartea cea mai 
cumplită - moartea spiritului. Ruşine să-mi fie că nu m-am 
oprit, că am continuat să vorbesc... 

l-am spus că nu numai eu sînt astfel: că toată generaţia 
de azi trece prin aceleaşi frământări ca şi mine ; ea nu are 
nimic - şi asta e nenorocirea, blestemul ei. Fără un drum 
ales, fără o stea călăuzitoare, ea piere nevăzută, piere 
fără scăpare... Dovadă literatura de azi : oare nu e 
literatura unor cadavre, de la care nu te mai poţi aştepta 
la nimic ? Vremurile grele ne-au strivit pe toţi şi zadarnice 
sînt încercările desperate de a ne smulge din încleştarea 
lor. 

Nataşa n-a scos tot timpul o vorbă. Apoi a pus mîna pe 
cînmă şi a întors barca. Pe tot drumul (de întoarcere am 
rămas tăcuţi. Luna apusese, pe cer se tîrau nori negri ; 


era întuneric şi umezeală ; copacii din parc fremătau zgo- 
motos. Ne-am apropiat de cabina de baie. Apoi m-am 
urcat pe podeţ ca să leg lanţul bărcii de un stâlp. Nataşa 
stătea nemişcată la botul bărcii. 

— Cred totuşi că te înşeli, a rostit ea abia auzit, cu 
privirea în lungul râului ce sclipea şters în întuneric. Oare 
e adevărat că trebuie să fii pînă într-atâta sclavul epocii 
tale ? Am impresia că tu extinzi asupra tuturor propriile 
taie dezamăgiri. 
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Ani ridicat din umeri cu un suris : 

— Dea Domnul să fie aşa! 

M-am întors pe mal. Nataşa rămăsese nemişcată în barcă. 
M— Nu mergi acasă? 

— Nu, mi-a răspuns scurt. 

Am luat-o în sus pe cărarea alunecoasă. Ajungând în parc, 
am auzit devale, pe rki, bătaia egală a vâslelor : Nataşa 
plecase iar cu barca. 

Şi iată, a trecut o oră, iar eu stau încă la masă, nemişcat, 
cu capul pustiu, golit de ginduri. Afară plouă, parcul negru 
freamătă în bătaia vinltului, în burlane apa susură 
monoton şi nostalgic... Nataşa tot nu s-a întors. 

10 iulie 

De câteva zile, Nataşa mă ocoleşte. Ne vedem numai la 
prînz şi la cină. Cînd privirile noastre se întâlnesc, 
surprind în ochii ei o scânteiere de dispreţ... Dumnezeu s- 
o ajute ! A venit la mine, cerşind o bucată de piine, şi eu i- 
am pus în palmă un pietroi ; ee altceva ar putea să simtă 
faţă de mine, cînd m-a văzut şi mai sărac decât ea ?... Şi 
totul în jur e aşa de apăsător ! Vintul rece nu mai 
conteneşte, cerul e posomorât şi stropeşte cu lacrimile lui 
pe oamenii nefericiţi. 

Ora 9 seara 

Un curier de la gară mi-a adus o telegramă din Sle-sarsk : 
primăria mă înştiinţează că am fost primit în serviciu şi 
mă roagă să vin imediat. Slavă Domnului ! Plec mâine 
seară. 


11 iulie. Ora 12 noaptea 

Sân/t la Slesarsk ; am sosit abia de o jumătate de oră. Ce 
mai târg ! Hotel nu-i. Am tras la un han. Mi s-a dat o 
odăiţă strâmtă, cu un singur geam. Tapetul albastru e 
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plesnit : sub oglinda întunecată - o masă, şi pe ea o faţă 
murdară, cu desene rozalii ; crăpăturile patului de lemn 
simt împânzite cu nişte puncte mici, suspecte. Totul în jur 
e cufundat in somn, lumânarea de seu luminează slab 
pereţii ; samovarul, gata să se stingă, ţiuie încetişor. 
Amuţeşte pentru o clipă, ca şi oînd ar trage cu urechea, 
bombăne ceva şi iar ţiuie. Nu mi-e somn încă ; o să-mi 
amintesc întâmplările din ziua asta. 

Pe la amiază a sosit la Kasatkino Viktor Sergheevici 
Gastev. Eu îmi făceam sus bagajele şi când am coborit 
toţi se şi puseseră la masă. 

— A-a, doctore, bună ziua ! m-a întâmpinat Viktor 
Sergheevici şi, ridicînd sus mîna, mi-a lăsat-o moale în 
palmă. Toată lumea sănătoasă ? 

— Vezi şi dumneata, Viktor Sergheevici, a spus unchiul cu 
acea expresie de umor pe care-o are întotdeauna când 
sînt de faţă musafiri ; - acest tânăr domn, nevoind să ne 
scape de holeră pe noi, pleacă să se războiască cu 
microbii la voi, la Slesarsk. 

Viktor Sergheevici mişcă din sprîncene. 

— Pleci totuşi la Slesarsk?! a întrebat cu îndoială în glas. 
— Desigur, i-am răspuns, zâmbind forţat. 

Gastev a luat păhărelul de rachiu din faţă şi 1-a privit la 
lumină. 

— Dumneata, Viktor Sergheevici, ce, nu apreciezi actul 
acesta eroic ? 1-a întrebat unchiul pe acelaşi ton. 
Musafirul a dat păhărelul pe git, apoi şi”a virit în gură o 
bucată de scrumbie sărată. 

— De ce nu l-aş aprecia ? a spus cu nepăsare, şter- 
gându”'se pe mustăţi cu şerveţelul. Au să-l omoare acolo 
peste o săptămână ; dar asta n-are importanţă : e un om 
singur. 


Mătuşa Sofia dădu din mâini. 

— Ce vorbeşti dumneata, Viktor Sergheevici ! Puş-chea pe 
limbă-ţi ! Ce vorbă-i asta - „au să-l omoare” ? 

— Foarte simplu ! Nu ştiţi cine sînt meseriaşii noştri din 
Slesarsk, eu însă îi cunosc foarte bine. întii Satre-baţi-mă 
ce fel de oameni sînt. 

Zicând acestea, şi-a virit şerveţelul pe după vestă şi 
început să scârbă din ciorbă. 
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— Şi ce fel de oameni sînt, Viktor Sergheevici ? a întrebat 
Sonia. 

Nataşa ridicase capul şi se uita şi ea la el cu un aer 
întrebător. 

— Uite, draga mea, să-ţi spun ce fel de oameni sînt. Acum 
vreo două săptămîni a fost chemat peste rîu, la o bătrînă, 
doctorul Ciubarov ; era un caz de dizenterie. Doctorul i-a 
prescris un medicament, şi în afară de asta, acid fenic, ca 
să stropească la toaletă. Bătrîna, evlavioasă de felul ei, ce 
şi-a zis : de ce să verse o „doctorie” într-un asemenea 
loc ? Mai bine să bea un păhărel de soluţie. Oeea ce a şi 
făcut. Pînă-n seară, fireşte, zăcea întinsă sub icoane. A 
doua zi a venit doctorul. Lumea s-a strîns în jurul lui şi 1-a 
luat la bătaie, dă-i, şi dă-i ; abia 1-a scăpat poliţia din 
mâinile oamenilor. Şi acum mai zace. S-a făcut anchetă, 
cercetări... Patru inşi au fost arestaţi. 

— O, Doamne ! a exclamat, îngrozită, mătuşa. Bine măcar 
că s-au luat măsuri ; orişicum, pe viitor o să le fie teamă. 
—m leamă ? a izbucnit în rîs Viktor Sergheevici. Da, da- 
a... Trei zile după asta, în plin oîmp, a luat foc baraca 
bolnavilor ; a ars pînă-n temelii. Acum se construieşte 
alta, e aproape gata. lar a venit poliţia, iar s-au făcut 
cercetări, arestări... Oamenii sînt porniţi şi furioşi peste 
măsură. Şi nu se feresc de loc să spună de-a dreptul : ia 
să-ncerce domnii să ne trimită alt doctor, că-i facem 
îndată de petrecanie. Şi cîte zvonuri s-au stîrnit ! Unul mai 
stupid ca altul. Mai zilele trecute îmi povestea jupi-neasa 
că nişte doctori au năvălit cu poliţia la un cizmar care 


avea dureri de cap ; pe el l-au luat la spital, iar sculele lui 
şi marfa - la toate le-au dat foc ; acum cizmarul a fost 
lăsat să plece, dar e cu totul ruinat, sărac lipit 
pământului... Precupeţele din piaţă vestesc în gura mare 
că au să vină trei doctori să otrăvească oamenii. Nu mai 
departe decât ieri vine la mine spălătoreasă, plîn-gînd. 
„Mare necaz .pe capul meu, oonaşule, cu feciorii 1 Vin ei 
deunăzi de la fabrică şi-mi spun cum s-au înţeles toţi să le 
facă de petrecanie doctorilor care vor fi trimişi în 
Cemerovka. S-au legat să meargă şi ai mei. Nu vor să mă 
asculte, oricît îi rog ; au să dea de bucluc...” Gîndiţi-vă, e 
un adevărat complot ! încheie Viktor Sergheevici, miş 
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cinci semnificativ din sprincene, după care şi-a văzut iar 
de ciorbă. Şi doar i-am spus lui Dmitri Vasilievici, l-am 
prevenit la Pojarsk cum stau lucrurile. Ei bine, nu / dum- 
nealui vrea neapărat să se vire în gura lupului ! 

Nataşa s-a răsucit repede şi s-a uitat ţintă la mine; 
întîlnindu-mi privirea, şi-a întors ochii în altă parte, dar eu 
am surprins în ei ceva bizar : era parcă .mirată aflând că, 
atunci cînd am trimis cererea la Pojarsk, ştiam de toate 
astea. 

— N-o fi chiar aşa de îngrozitor, Viktor Sergheevici, cum 
pare de la distanţă, am spus eu în silă. 

—N Da ? a ris el. Dar măcar ai citit ce se petrece la 
Astrahan şi Saratov ? 

— Nu. Ce anume ? (Ziarele din ultimele zile abia sosiseră 
de la gară şi încă nu le desfăcusem.) 

Viktor Sergheevici a vorbit despre dezordinile care au 
izbucnit în Povoljie, unde mulţimea, înnebunită de durere 
şi de groază, devasta spitalele şi sfişia în bucăţi pe oa- 
menii veniţi s-o ajute. 

— Vedeţi ? a încheiat al. Dacă se întâmpla asemenea 
lucruri acolo, cu atât mai mult au să se întâmple la noi, îţi 
garantez. De ajutat tot n-ai să-i poţi ajuta, pentru că n-o 
să vină nimeni să-ţi ceară sfaturi, şi ai să te prăpădeşti 


degeaba. Nimeni n-o să tragă vreun folos dacă pleci 
acolo, înţelegi ?... Asta e tot. Şi râdea blajin. 

— Chiar, Mitecika, dacă-i aşa, mai bine nu te mai duce! a 
zis, tulburată, mătuşa Sofia. 

Nataşa a tresărit. 

— Mamă !... 

— Păi bine, drăguță, dar acolo au să-l omoare, şi fără 
măcar să fi adus vreun folos... la mai lasă-i în plata Dom- 
nului, iar de leafa aceea de o sută cincizeci de ruble poţi 
să te lipseşti ! 

— Acum e prea târziu, mătuşico ! am spus, râzând. Nu 
pot să renunţ, de vreme ce m-am angajat! 

Apoi am schimbat vorba. 

După-masă s-a servit cafeaua. în curte, oamenii puneau 
caii la trăsură. Eram mai vesel ca de obicei şi ma uitam cu 
drag la chipurile celor din jur. Toţi luau parte la 
conversaţie : glumeau şi rideau. Eu m-am prins cu Vera 
într-o dispută înverşunată asupra muzicii lui Cnopin, 
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pentru care aveam într-adevăr o adîncă antipatie, deşi nu 
pricep nimic din ea, ca din orice muzică, de altfel. O 
admiram pe Vera în tulburarea ei, uitîndu-mă cum 
plesnea, îngrozită, din palme, cînd îl calificam pe clasicul 
Chopin drept „un compozitor de salon”. 

Nataşa 'Stătea tăcută ; n-am schimbat cu ea nici un 
cuvânt. Dar în răstimpuri, întorcîndu-mi întîmplător capul, 
surprindeam asupră-mi privirea ei, scurtă, stăruitoare, şi 
atunci sufletul meu râdea. 

Trăsura fusese trasă la scară. Toţi au ieşit pe peron 6ă mă 
conducă. Ne-am luat rămas bun. Mătuşica m-a 
binecuvântat de trei ori şi m-a îmbrăţişat, lăsând să-i 
scape un sughiţ de plâns. 

După ce mi-am luat adio de la toţi ceilalţi, m-am apropiat 
de Nataşa. Fisticită, şi-a ridicat la mine ochii în care se 
citea un entuziasm pueril şi dragoste... Am îmbrăţişat-o. 
Deodată, Nataşa m-a cuprins cu braţele pe după git şi m- 


a sărutat apăsat şi cu patimă. De obicei, ea sărută 
întotdeauna în silă, repezit, ca şi când ar muşca. 

în vagon, cu capul scos pe geam, mă uitam la norii care 
se tirau pe cerul nopţii, la fulgerele ce izbucneau la 
orizont, şi zâmbeam beznei. 

Ora 3 noaptea 

M-am culcat, dar n-am putut să adorm. Mii de ploşniţe 
flămânde m-au împresurat. M-am zvârcolit aşa vreo două 
ceasuri, apoi m-am sculat. Tot nu era chip să adorm. Se 
luminează de ziuă. Prin geam văd strada largă şi pustie ; 
căsuţele scunde stau cufundate în somn.. 

Vreau să-mi răspund sincer la întrebarea dacă mi-e 
teamă. iNu, şi asta mi se pare foarte curios. Mai înainte 
nu-mi închipuiam cum ai putea să trăieşti înconjurat de 
ura tuturor ; cînd vedeam oameni răniţi şi schilodiţi, mă 
gîndeam câteodată : oare s-ar putea să mi se întâmple 
cândva şi mie ceva de felul acesta ? Acum îmi imaginez 
toate astea cît se poate de limpede şi zâmbesc. Ca şi 
când aş fi devenit alt om. Sufletul mi-e plin de lumină şi 
înviorare, totul în jur îmi pare surprinzător de frumos, sînt 
însetat de luptă şi de muncă. 
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lată Cemerovka, iat-o aici, în picla rec? a dimineţii... Am s- 
o supun oare, sau mă va strivi ea pe mine ? 

Partea a doua 


15 iulie 
Sînt de trei zile în Cemerovka. lată, aşadar, cumplitul 
meleag de peste rîu !... Străzile, năpădite de iarbă, se 


risipesc pe dâmburi şi prin rîpe. Grădini fără de sfârşit, în 
umbra arţarilor şi a viței sălbatice se adăpostesc căsuţele 
scunde, cu trei ferestre, acoperite eu şindrilă înnegrită de 
vreme. Ziua, pe străzi e o linişte mormiîntală ; soarele 
arde cu putere ; prin geamurile deschise răbufneşte 
zgomotul strungurilor şi zăngănit de oţel; pe sub garduri, 
copii desculți joacă arşice. Arareori trece agale spre rîu, 
cu un cearşaf păturit pe umăr, câte un pensionar sau un 
seminarist. 


Spre seară, străzile prind viaţă. Meşteşugarii sfirşesc 
lucrul, de la fabrici se întorc muncitorii. După ce mănîncă, 
toţi ies în stradă. în depărtare, învăluit într-o pâclă al- 
băstrie, freamătă înfundat oraşul ; în razele soarelui care 
apune se desluşesc clopotniţele albe şi scînteiază crucile 
bisericilor. Amurgul îşi încheagă umbrele. La ceasul 
acesta îmi place să hoinăresc prin Cemerovka. în pragul 
unei porţi, sub o salcie aplecată într-o rină, stă o fată, 
strîn-gîndu-şi şalul pe umeri, şi ascultă ce-i 9pune un 
flăcău meşteşugar. îmi place căpşorul ei bălai, îmi place 
privirea fericită şi voioasă pe care i-o aruncă în răstimpuri 
pe sub sprîncene bărbatului de lingă ea. Undeva mugeşte 
o vacă, din desişul unei grădini se aude un cântec tângu- 
itor... Geana de lumină din zare se stinge, pe cer se 
aprind stelele ; de-a lungul străzilor se lasă întunericul, 
dar şi în întuneric se simte viaţa, se aude vorbă de oa- 
meni, râsete stăpiînite de femei... Pe ia unsprezece, totul 
amuţeşte ; în Cemerovka nu mai vezi nici o luminiţă, toţi 
dorm şi numai câinii se strecoară fără zgomot pe străzile 
pustii. 
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Mi-am luat locuinţă pe la margine, la un târgoveţ care are 
şi livadă de pomi fructiferi ; ocup singur toată căsuţa 
alcătuită din trei odăi. Pridvorul şi geamurile sălii de 
primire dau în stradă, iar din dormitor se vede livada cu 
meri şi cu rânduri lungi de tufe de coacăz negru, de agriş 
şi berberiţă. 

Baraca sanitară se află în afara oraşului, în luncă, lingă 
rămăşiţele carbonizate ale veehei barăci. înăuntru e bine 
şi vesel, miroase a lemn proaspăt. Aici stă felcerul 
Harlampi Alexeevici Prişeepenko, un ucrainean. îmi vor- 
beşte aşezat şi respectuos, ridicîndu-şi mult sprâncenele 
şi pecetluind fiecare frază cu un „Da |” apăsat. L-am între- 
bat despre starea de spirit a oamenilor din Cemerovka, 
despre incendierea barăcii ; mi-a vorbit despre toate 
astea temeinic şi cu linişte, ca despre ceva întrutotul 
obişnuit ; pe urmă mi-a spus că ar trebui făcute unele 


cumpărături pentru baracă... Mărturisesc că mi s-a făcut 
ruşine de optimismul meu. 

Toate ar fi bune aici, dar personalul inferior !... Aş fi curios 
să ştiu de unde i-or fi adunat. Unul din sanitari, Pavel, e 
un om scund, cu nişte ochi tulburi, lascivi, care nu te 
privesc niciodată ân faţă ; poartă surtuc şi pantaloni 
peste cizme. Se vede după înfăţişare că e un pungaş, pe 
care 1-a ispitit leafa mare. Azi prepara sub îndrumarea 
mea o soluţie de acid sulfuric şi fenol; eînd i-am spus să 
toarne cu atenţie acidul sulfuric, să nu-i pice pe rnînă că i- 
o mănîncă toată, în ochii lui a sclipit o privire greu de 
descris ; îmi pun capul că a venit la noi, la baracă, aşa 
cum ar fi intrat şi într-o... bandă de tâlhari. Celălalt 
sanitar, Feodor, e un flăcău de da ţară, stîngaci, cu o faţă 
adormită şi tîmpă. lată tot „personalul nostru sanitar”, 
dacă mi-e îngăduit să-l numesc astfel. 

17 iulie 

De câteva zile am pus pe uşă un aviz, anunțând că dau 
consultaţii gratuite; până acum nu m-au vizitat decit un 
bătrin cu emfizem la plămâni şi două femei care şi-au 
adus copiii sugari, bolnavi de diaree. Dar în Cemerovka 
mă cunosc toţi, ştiu toţi că eu sânt doctorul. Cind merg 
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pe stradă, oamenii mă petrec cu priviri duşmănoase. De 
fiecare dată, dau o luptă cu mine însumi înainte de a ieşi 
din casă ; merg pe sub privirile tuturor cu ochii în pămînt. 
18 iulie 

Cartierul pare liniştit, dar în aer pluteşte ceva sinistru, 
nervii mi-i simt încordaţi. Prin intermediul felcerului şi al 
bucătăresei îmi parvin de pretutindeni zvonuri ciudate : 
cică aş fi fost văzut noaptea la fîntîna lui Molcea-nov, 
turnînd nu ştiu ce praf în fîntînă ; fierarii s-ar fi luat după 
mine, dar eu am sărit gardul în grădina lui Bataşov şi am 
dispărut. Alţii ar fi văzut cum s-au adus în baracă, peste 
noapte, cîteva care cu sicrie şi căngi. Oamenii ar avea de 
gînd să dea iarăşi foc la baracă şi să-i omoare pe gardieni 
şi personalul sanitar. Mă silesc să mă încredinţez că nu 


mi-e teamă, dar de câte ori aud un beţiv cântând pe 
stradă, sau o bătaie în uşă, îmi tresare inima într-un chip 
neplăcut. 

19 iulie. Duminică 

Astă seară am primit prin poştă o scrisoare agramată. 
Binevoitorul anonim mă prevenea că peste noapte „bă- 
ieţii” au de gînd să-mi devasteze casa. Pe cînd citeam 
scrisoarea, cineva a venit să mă cheme la preotul din 
Pokrovskaia, a cărui fiică avusese un atac. M-am întors 
tirziu acasă pe strada Kliueearnaia. Era întuneric ; norii 
atârnau jos deasupra oraşului şi începea să bureze. Uşa 
unei oîrciumi s-a deschis şi o fişie palidă de lumină s-a 
aşternut pe drum, oglindkidu-se într-o băltoacă. Două 
umbre au traversat neauzit strada şi au dispărut pe lingă 
un maidan. Pe acolo trebuia să trec şi eu. Un bărbat 
zdrenţăros, desculţ, cu nişte pantaloni largi, stătea ascuns 
sub arcada unei portiţe, urmărindu-mă tăcut şi atent cu 
privirea. Fără să vreau mi-am îndreptat spinarea şi, tre- 
cînd pe lîngă el, am strâns tare mânerul bastonului. Din 
spate au apărut iarăşi cele două umbre ; am auzit ros- 
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tindu-se cuvintul „doctor”. Am cotit pe strada Motea- 
kinskaia, apoi pe Serebreanka. Umbrele mă urmau de 
cealaltă parte a străzii, pitindu-se pe sub garduri. 

M-am întors acasă. Bucătăreasa, speriată, mi-a spus că s- 
a pomenit adineauri cu o ceată de beţivi care întrebau de 
mine. N-au crezut-o că nu sînt acasă şi au dat să forţeze 
uşa. Un trecător le-a spus că m-a văzut iîngă biserica Sf. 
Nikola. Au luat-o atunci cu toţii într-acolo, pe strada 
lamskaia. 

— Aţi face bine, domnule doctor, să vă duceţi în oraş şi să 
vă întoarceţi miine, m-a sfătuit bucătăreasa. Să nu vi se 
întâmple ceva rău. Oamenii sînt ameţiţi de băutură, cine 
ştie ce fierbe în capul lor... 

— E-e, Avdotiuşka, n-o fi dracul chiar aşa de negru ! am 
glumit, bătînd-o pe umăr. Ce-au să-mi facă ? N-o să fie 
nimic, las' că înnoptăm noi bine şi aici. 


Să plec în oraş... Să iau poate cu mine şi pe felcer şi 
sanitarii ? Dar atunci, la o nevoie, să nu putem fi găsiţi 
nici unul ? 

Avdotia s-a dus la culcare. Mie nu mi-e somn ; stau la 
masa de scris. 

De ce să mă ascund de mine însumi ? Mă simt prost, mi-e 
teamă. Mă tem de întunericul nopţii, mă tem că n-am 
cum să mă apăr. Cînd mă gîndesc că dintr-o clipă în alta 
oamenii aceia beţi ar putea să năvălească aici, mă 
cuprinde o spaimă nebună, deşi nu pot nicidecum să mă 
împac cu gîndul că una ca asta ar fi cu putinţă. Pentru 
ce ? 

Ploaia picură încet pe frunze, în bezna din grădină se aud 
fâsâituri nedesluşite. Şi sînt singur... 

21 iulie 

Aseară m-am culcat după douăsprezece. Abia aţipisem, 
când am auzit o bătaie în uşă. Avdotia şi-a vârât capul 
înăuntru şi mi-a spus că a venit felcerul. Mi-a sărit inima 


idin loc, presimţind ceva rău ; i-am spus să-l cheme 
înăuntru şi am aprins lumânarea. 
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în odaie a intrat încet şi neauzit Harlampi AiexeevicL alb 
ca varul la faţă, cu ochii holbaţi. Mi-a spus cu o voce ca 
din mormânt : 

— Drnitri Vasilieviei, la noi în Cemerovka a izbucnit holera 
| 

—N Ce vorbeşti ? 

— Holeră în toată regula : cu vomitări, cu spasme... Pe 
'strada Kliucearnaia. Un strungar, Cerkasov. 

— L-ai văzut dumneata ? Ai şi fost acolo ? 

— Am fost. Au trimis după mine la baracă. Le-am spus să 
pună apă la fiert şi am venit la dumneavoastră. 

Am început să mă îmbrac zorit. Un tremur mărunt şi des 
îmi cuprinsese pieptul şi spinarea, gura mi se uscase ; am 
băut un pahar de apă. „Ar trebui să şi mănînc ceva, m-am 
gîndit. Nu se poate să plec cu stomacul gol... Dar stai ! 
Am cinat abia acum o oră şi jumătate”. M-am îmbrăcat şi 


mi-am prins febril la vestă lanţul ceasului. Harlampi 
Alexeeviei mă aştepta cu fruntea încruntată, cu privirea 
aţintită într-un punct. Cînd m-am uitat şi l-am văzut atit 
de schimbat la faţă, mi-a venit să rid, ceea ce m-a făcut 
să-mi recapăt îndată calmul. 

— Ei, iată că avem şi pacienţi ! i-am spus, zimbind. Ai luat 
cu dumneata tot ce trebuie ? 

Am ieşit în stradă. în faţa noastră, Cemerovka se aş- 
ternea toată, coborînd în pantă spre rîu : în două-trei 
locuri alipeau lumini la geamuri,'undeva departe lătrau 
cîinii. Toţi dormeau liniștiți, fără grijă, în vreme ce din 
beznă se ridica peste oraş spectrul cumplitei vizitatoare... 
în strada Kliucearnaia am intrat într-o căsuţă dărăpănată, 
aplecată într-o rână. în odaie pilpiia o gazorniţă. O femeie 
tânără, frumoasă la faţă, dar speriată, ţinea un copil în 
braţe şi, aplecată dinaintea vetrei, băga surcele sub 
pirostria pe care fierbea un ceainic de tablă. într-un 
ungher, după sobă, şedea culcat pe un pat de lemn un. 
bărbat voinic, ca de treizeci de ani, palid, cu ochii pe 
jumătate închişi ; gemea slab, cu mâinile date peste cap. 

— Bună seara ! am salutat, scoţându”mi paltonul. 

—M Bună seara ! mi-a răspuns femeia, aruncîndu-mi o 
privire, după ce s-a întors iar cu faţa la vatră. 

M-am apropiat de bolnav şi i-am luat pulsul. Mina era 
rece, dar pulsul regulat şi plin. 
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— L-a apucat de mult ? am întrebat-o pe femeie. 

— Azi după prînz, mi-a răspuns ea, fără să se uite la mine. 
A venit de la lucru, a mîncat şi după un ceas i-a venit 
boala. 

Vorbea în silă, ca şi cînd ar fi căutat să scape mai repede 
de sicîielile mele fără de rost. în general, mă trata aşa de 
parcă aş fi fost un om oarecare venit de curiozitate de pe 
stradă şi care o stingherea, împiedicînd-o să facă o treabă 
mai de seamă. 

— la spune-mi, Cerkasov, cum te simţi ? l-am întrebat pe 
bolnav. 


— Mă arde pe dinăuntru, domnule doctor, nu mai pot; mă 
frige la inimă. 

— Vrei apă cu gheaţă ? 

Felcerul i-a întins cana. Bolnavul şi-a lipit buzele de gura 
cănii şi a sorbit apa cu lăcomie. 

— Din ce ţi-a venit ? l-am întrebat. Ai mîncat azi ceva 
greu ? 

Cerkasov s-a culcat din nou pe spate. 

— Din lapte mi-a venit : m-am întors de la lucru obosit, 
am imîncat ciorbă şi îndată după aceea am băut două 
căni de lapte. 

A tăcut şi a închis ochii. Felcerul prepara o cata-plasmă. 
Eu am scos din buzunar un praf de calomel. 

— la praful ăsta, Cerkasov ! i-am spus. 

Nevastă-sa a venit îndată lingă mine şi s-a oprit, 
urmărindu-mi fiecare mişcare. Cerkasov a răspuns hotărât 


— Nu, domnule doctor, lăsaţi asta. Nu iau nici un praf! 
Mi-am stăpiînit un zîmbet. 

— Crezi că vreau să te otrăvesc ? Poftim două prafuri, 
alege unul din ele; pe celălalt am să-l iau eu. 

Cerkasov a şovăit, apoi a luat un praf; pe celălalt mi l-am 
turnat eu în gură. Nevasta lui mă urmărea, încruntată, cu 
ochii ţintă la mine. Deodată, bolnavul s-a smucit, s-a 
ridicat brusc din pat şi a început să verse abundent pe 
podeaua de lut. Abia apucasem să sar ân lături. Cu capul 
atârnând afară din pat, Cerkasov gemea greu în spasmele 
vomitării. l-am dat să bea apă. A băut şi s-a culcat iar. 
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— Hai, Cerkasov, înghite praful odată ! 

m-— Mai întîi să beţi şi dumneavoastră din apa aia, a zis 
nevasta lui  Cerkasov,  aruncîndu-mi o  căutătură 
duşmănoasă. 

— la nu umbla cu de-astea, femeie ! a repezit-o fel--cerul. 
De ce să bea doctorul din apa voastră ? 

— Apa e a noastră, ştiu, dar gheaţa aţi pus-o dum- 
neavoastră ! 


Am zimbit şi m-am uitat la felcer. 

— Ce să mă fac cu ea ? Dă-mi din apa dumneavoastră! 
Speram vag că-mi va da să beau dintr-un vas curat. 

Dar femeia a luat cana de la căpătâiul bărbatului şi mi-a 
întins-o. Mi s-a făcut inima cit un purice. 

„De-aici a băut adineauri un holeric !': m-am gindit/ 
înspăimîntat, ducînd cana la buze. Văd lămurit şi acum 
marginea de fier a cănii, îndoită, şi parcă simt mirosul 
slab de metal ce-l răspîndea. Am sorbit cîteva înghiţituri 
şi am pus la loc cana pe masă. 

Cerkasov a înghiţit praful. Felcerul i-a pus cataplasma pe 
abdomen. S-a făcut linişte. Bolnavul se întinsese cit era 
de lung şi zăcea nemişcat. Clipind mereu şi fumegînd, 
gazorniţa lumina slab odaia. Tinăra femeie legăna copilul 
care începuse să plângă. 

— Să-mi spui, Cerkasov, cînd o să înceapă să te ardă 
cataplasma, am zis. 

— N-are nimic : mă arde, dar e plăcut, a răspuns el cu 
glas slab. 

Şedeam pe un taburet, cu capul în piept. Acum ani în 
stomac, mă gindeam mii de barili de holeră ; oare mai e 
acolo destul acid clorhidric ? Auzeam în pîntece un clocot 
uşor. 

— lar m-au apucat crampele la picioare ! s-a văifcat 
Cerkasov, chircindu-se şi foindu-se în pat. Axinia, frea-că- 
mă, pentru numele lui Dumnezeu !... Freacă mai re- 
pede !... 

l-am pipăit picioarele pe sub pătură : muşchii pulpelor se 
contractau spasmodic şi erau tari ca piatra. 

— O0-ooo !... O-ooo !... gemea prelung bolnavul, tre- 
murând şi întinzîndu-se. Am început să-l fricţionăm cu 
spirt camforat şi să-i punem pe picioare sticle cu apă 
fierbinte. 

7 - c. 407 
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Spasmele slăbeau puțin cîte puţin. Cerkasov îşi aruncase 
peste cap braţele muşchiuloase şi stătea aşa, cu ochii 


întredeschişi, suspinind adînc în răstimpuri. Pavel, pe 
care-l luasem cu noi, îi tot dădea apă şi el o bea lacom, 
golind o cană după alta. 

în cameră a intrat o femeie în vîrstă, grasă, vioaie la faţă 
şi cu sprâncenele negre. 

— Bună seara, domnule doctor !... Ce-ţi face bărbă-ţelul, 
vecinico ? 

— Zace, uite-l. 

— Să vedeţi, domnule doctor !... Nu voiau în ruptul 
capului să trimită după dumneavoastră : cică o trece 
boala şi aşa. Cînd mă uit, văd că omul e pe ducă, îşi dă 
sufletul. Ce faci, Axiniuşka, zic, ori nu-i mai eşti nevastă 
lui bărbatu-tu ? La aşa 'ceva numai un doctor se pricepe. 
— Cu cit veţi trimite mai degrabă după noi, cu atit va fi 
mai bine, am zis. Aşa-i boala asta, dacă o iei din pripă, 
scapi uşor. lar dumneavoastră ce faceţi ? „O trece, o 
trece” şi abia când e rău de tot trimiteţi după doctor. De 
m-aţi fi chemat după prînz, atunci cînd 1-a apucat, acum 
era sănătos. 

— Păi dară, om bun... Cum altfel ? Vezi, a dat boala-n 
oameni. Doctorii învaţă carte şi se pricep ce să facă. 
Oamenii - cîte nu vorbesc ; parcă trebuie să le crezi pe 
toate ? 

Bolnavul se mişca în pat. 

— Mă arde tare cataplasma ; spuneţi să mi-o scoată ! 
Curând apoi a început iar să vomite. Se simţea tot 

mai vlăguit, ochii i se înceţoşau, spasmele îi agitau mai 
des picioarele şi mîinile, dar pulsul rămînea tot timpul 
excelent. Noi trei îl fricţionam. Vecina plecase. Axinia 
şedea într-un colţ şi se uita la noi cu o privire tâmpă. 
„începea să se lumineze de ziuă. Mi-am clătit mâinile cu 
sublimat şi am ieşit afară să-mi aprind o ţigară. Strada 
era pustie;' în mestecenii din grădina vecină ciripeau 
vrăbiile. Axinia a ieşit şi ea. 

— Ascultă, dragă, i-am zis, toate vasele din care a băut 
bolnavul să le pui deoparte şi să nu bei din ele, că te 


molipseşti. Dai la o parte şi pătura, şi paltonul cu care l-ai 
acoperit. Toate astea trebuie opărite. 
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— Noi să le opărim ? Opăriţi-le dumneavoastră. Apoi, 
după un răstimp : 

— A primit veste, zise, privind undeva departe. —Bă Cum 
adică ? 

— leri dimineaţă, cînid trecea pe pod, o rândunică 1-a 
atins cu aripa. Mi-a povestit cînd a venit la masă. 

— Astea-s prostii ! Auzi - a primit veste ! Dac-o vrea 
Dumnezeu, se face bine !... 

M-am întors în casă. Bolnavul tăcea, stătea liniştit, cu 
ochii închişi şi cu o sticlă fierbinte in mână ; numai în 
răstimpuri, cînd îl apucau spasmele la picioare, faţa i se 
schimonosea de durere. 

Pe geam se iţea o dimineaţă palidă. Felcerul, cu capul în 
piept, moţăia pe un taburet; bolnavul, învelit cu trei 
pături, adormise şi el. în odăiţa scundă era linişte, întu- 
neric şi un aer înăbuşitor, cu toate că geamurile stăteau 
larg deschise ; gazorniţa lumina slab masa murdară, so- 
ioasă, şi prichiciul sobei ; mirosea a gândaci şi a gaz. Şe- 
deam pe patul lui Cerkasov şi-i purtam sticla fierbinte pe 
picioare, pe sub pătură. în leagăn, sub un morman de 
cîrpe roşii, sta culcat un copil murdar, gălbejit, cu nişte 
urechi colosale. Nu dormea ; îşi încreţea fruntea fără 
sprâncene, tăcea milc şi se uita ţintă la mine, mişcîndu-şi 
clin cînd în cînd pe deasupra păturii braţele slabe ca nişte 
bețe de chibrit. Mă uitam şi eu lung la el... La ce bun 
dragostea a doi oameni voinici şi frumoşi, dacă rodeşte 
asemenea făpturi, plozi prăpădiţi şi rahitici ? Şi, în ge- 
neral, pentru ce muncesc ei, ce-i susţine în munca lor 
grea ? Oare grija pentru ungherul acesta infect ? 
Cerkasov începuse să sforăie uşor. l-am spus felcerului să 
stropească duşumeaua cu sublimat, iar eu cu Axinia şi cu 
Pavel am ieşit afară, ca să dezinfectăm latrina. Dar vai, 
latrină nu exista, aşa că a trebuit să stropim aproape 
toată curticica. 


Cînd ne-am întors, bolnavul continua să doarmă liniştit. 
Felcerul stătea pe scaunul fără spetează, se uita mahmur 
într-un punct şi în răstimpuri capul îi cădea pe piept. L-am 
trimis acasă, ca şi pe Pavel, şi am rămas singur. Axinia s-a 
culcat pe o ladă şi a aţipit şi ea. Am mai stat vreo oră pe 
prispă, fumând şi admirînd răsăritul soarelui. Cerkasov 
dormea dus. Era în afară de orice 
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pericol. Dezinfectarea trebuia aminată, ca să-l lăsăm pe 
bolnav să-şi facă somnul. Am trezit-o pe Axinia, i-am mai 
apus o dată să nu se atingă pînă la venirea noastră de 
vase, de rufărie şi de haine, şi m-am dus acasă. 

La zece dimineaţa, ne-am întors să dezinfectăm. Cer- 
kasov, cu o cămaşă curată de stambă, înfoiată pe el, cu 
cizmele lustruite, stătea la poartă cu un copil în braţe. 
M— Aşa mai zic şi eu ! am exclamat, mirat şi bucuros 
totodată. Chiar dumneata eşti, Cerkasov ? Ei bravo !... 
Bună dimineaţa ! 

— Bună dimineaţa, domnule doctor ! 

— Cum te simţi ? 

— Sănătos. Vă mulţumesc că m-aţi vindecat. leri credeam 
că mi-a sunat ceasul. 

— Ascultă, Cerkasov, acum să fii mai cu luare-aminte la 
mîncare, să nu iei în gură verzături şi nimic greu. Azi, e 
bine să măniînci numai un ou moale şi să bei un ceai cu 
coniac. îţi dau eu coniac. 

— Am înţeles. Da' poftiţi în casă ! 

Am intrat în cameră şi m-am oprit în prag. Dumnezeule, 
ce-mi vedeau ochii î Podeaua de lut era bine măturată, 
vasele stăteau curate pe policioară. Axinia, cu mi-necile 
suflecate, frămînta aluat pe laviţa care stătuse ieri la 
căpătiiul bolnavului. M-am cutremurat. 

— Bine, Axinia, ce-ai făcut ? am întrebat-o, abia stă- 
pănindu-mi furia. 

— Da ce-am făcut ? 

— Doar ţi-am spus de cîteva ori, azi dimineaţă, să nu 
mături podeaua şi să pui vasele la o parte... 


— Păi să stea murdare ? 

— Acuma ai împrăştiat molima prin toată casa ! Pri- 
cepi ?... Uf !.., 

Am dat din mînă şi m-am întors spre bărbatu-său : 

— Ascultă, Cerkasov, camera trebuie totuşi dezinfectată. 
Toate pernele şi păturile cu care te-ai învelit ieri, ni le dai 
nouă ; miine le primeşti înapoi. Şi camera trebuie bine 
stropită. 

Felcerul a luat în mînă damigeana cu sublimat. Cerkasov 
s-a repezit însă, cu un licăr de duşmănie în ochi: 

— Asta nu, domnule doctor ; lăsaţi asta ! 

— laca na!... Păi dumneata ştii ce-ai avut? Holeră, 
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omule, boală molipsitoare : dacă nu stropim camera, in- 
feoţia se va răspîndi in jur, ar putea cuprinde tot cartierul. 
— La drept vorbind, am avut o nimica toată : am băut ieri 
lapte după ciorbă şi asta a fost tot. Ce holeră ? 

— la spune-mi Cerkasov, dumneata ai văzut vreodată un 
bolnav de holeră ? 

— N-nu, n-am văzut. 

— Eu am văzut şi îţi spun hotărît că ai avut holeră. N-ai 
voie să te gîndeşti numai la dumneata! Dacă nu stîrpim 
infecția, se întinde mai departe ; ai să-i infectezi pe toţi 
vecinii, ba şi pe nevasta dumitale. Gindeşte-te singur, se 
poate una ca asta ? 

în cameră intră vecina din ajun şi se opri în prag. 

— Nu dau voie pentru nimic in lume să stropiţi ! a zis 
Axinia. Dumneavoastră daţi cu creolină şi se face o 
putoare... 

— Ce creolină ? Asta e sublimat, nu creolină ! Miroase şi 
dumneata - ei pute ? 

l-am întins damigeana. Axinia a mirosit. 

— Sigur că da! 

— la miroase mai bine ! Vezi că n-are nici un miros, e ca 
apa. Astă noapte tot cu sublimat am stropit. 

— Copiii mei şi aşa, abia mai suflă, a spus Cerkasov. Dacă 
daţi cu fenol, au să moară. 


— Păi creolină nu face rău, Ivan Andreici, a intervenit 
vecina. Uite, mie mi-a murit un copil de ziua Tuturor 
Sfinţilor şi au dat cu creolină. Foarte bine au făcut ! 
Creolină stinge molima. 

— E-e, toate-s de la Dumnezeu ! a zis Axinia. Dacă nu 
vrea Dumnezeu, nu se întîmplă nimic. 

— De la Dumnezeu ?... la spune-mi, Axinia, atunci de ce 
m-ai mai chemat ? Dacă nu mă chemai, bărbatul dumitale 
şedea acum în raclă. Pricepi ? Cînd am venit eu, îşi dădea 
sufletul. 

— Chiar aşa ! a întărit vecina. începea să se răcească, îşi 
dădea ochii peste cap... 

— Pentru asta vă sînt recunoscător pînă la moarte, a zis 
Cerkasov şi s-a ploconit dinaintea mea. 

— Ce-mi foloseşte recunoştinţa dumitale ! Cînd ţi-e rău, 
trimiţi repede după doctor, dar cînd e vorba de alţii, îmi 
vii cu : „Toate-s de la Dumnezeu”... Să-ţi fie ruşine, 
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Cerkasov ! Doar nu trăieşti în cîmp, în jurul dumitale sînt 
oameni ! Dacă se va îmbolnăvi cineva din vecini, ştii cine 
o să fie vinovat ? Dumneata singur, nimeni altul!... De 
dumneata ai avut grijă, dar pe vecini îi laşi să se molip- 
sească ? 

— Mă gîndesc şi eu la copii, a spus el, coborînd vocea. 

— Ascultă, Cerkasov, gindeşte-te un pic, ceva-ceva tot 
eşti dumneata în stare să pricepi, nu ? Eu te-am vegheat 
toată noaptea şi te-am făcut sănătos - oare îţi doresc răul 
? Ce-aş cîştiga să-ţi omor copiii ? Dar infecția trebuie 
stirpită, pentru că dumneata ai fost bolnav de o boală 
molipsitoare. Să nu mai vorbesc de vecini, dar se pot 
infecta chiar soţia şi 'Copiii dumitale. Atunci ai să vii fuga 
la mine. 

— Hai, Ivan, ce Dumnezeu ? 1-a îmboldit şi felcerul. Nu 
pricepi nimic, curat ca o muiere ! 

Şi, zicînd acestea, a luat damigeana şi a început să 
stropească pe jos. 

— Nu dau voie ! a strigat Axinia şi s-a năpustit asupra lui. 


Cerkasov stătea încruntat, muşcîndu-şi furios buza. 

— Astimpără-te, femeie ! s-a răstit felcerul. Vezi că acuşi 
chemăm poliţia. 

— Nu e nevoie de poliţie, i-am tăiat vorba, întune-cîndu- 
mă la faţă. Nu chem eu poliţia. Dar ia spune-mi, 
Cerkasov, lămureşte-mă, de ce nu vrei să ne laşi să 
stropim ? 

— Aşa, domnule doctor, nu pot să vă las. 

— Păi de ce ? 

— Ca să spun drept, nu-i nevoie să faceţi treaba asta. 
Dacă o vrea Dumnezeu, om trăi noi şi-aşa. 

— A fost un caz, de Paşti, la un mecanic de locomotivă, şi- 
a adus aminte Axinia. N-au stropit cu nici o cre-olină, şi au 
rămas cu toţii teferi. O să ne spurcaţi tot ce-avem cu 
mirosul ăsta... Uitaţi-vă cum trăim. Mai împrumutăm şi noi 
una-alta de pe la vecini şi le dăm şi noi din ale noastre. 
Da aşa, cine-o să ne mai dea ceva ? 

— Ce-i tot dai zor cu creolina ? la mirosiţi aici. Nu miroase 
a nimic ? 

Cerkasov dădu din mînă. 
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— Nu, domnule doctor, nici vorbă, nu vă las să stropiţi ! 
—M Bine. Nu te silesc. Dar ține minte, Cerkasov : dacă se 
va îmbolnăvi cineva din apropiere, vinovatul ai să fii 
dumneata ! Rămiîneţi cu bine ! 

Felcerul m-a privit mirat, dar a venit în urma mea, supus. 
Acesta a fost debutul meu. îmi simt sufletul împovărat, 
am mustrări de conştiinţă : era necesar să dezinfectăm, 
dar ce putere aveam eu singur ? Nu-mi rămînea decit să 
recurg la poliţie ; am fi făcut dezinfectarea, dar pe urmă ? 
Dacă din nimic s-a stirnit povestea cizmarului ruinat de 
medici şi de poliţie, e lesne de închipuit ce zvonuri s-ar 
răspîndi atunci pe seama mea. Holericii s-ar ascunde, 
obiectele infectate de ei ar fi ţinute cît mai la dos şi s-ar 
împrăştia molima şi mai mult... Totuşi, mereu mă gîndesc 
că în strada Kliucearnaia, în căsuţa aceea scundă e un 
focar de holeră, care s-ar putea răspîndi în tot oraşul ; eu, 


medicul, ştiu asta şi nu iau nici o măsură... Doamne, ce 
mizerie ! 

23 iulie 

Dispensarul mi-e plin de bolnavi. Pesemne că vindecarea 
lui Cerkasov a avut răsunet. Oamenii din Ceme-rovka, 
după cum mi-a comunicat bucătăreasa, sînt mulţumiţi că 
li s-a trimis un doctor „adevărat”. Discut îndelung cu 
fiecare bolnav, aducînd pînă la urmă vorba de holeră, îi 
sfătuiesc stăruitor să nu mănînce orice şi să vină la mine 
la cel mai mic deranjament de stomac. 

Se pare că holera s-a cuibărit în Cemerovka : s-au 
semnalat încă trei cazuri (confirmate pe cale bacteriosco- 
pică). Dar si acestea au fost uşoare, contrar descrierilor 
din cărţi, după care tocmai la început epidemia se declară 
mai violent ; toţi trei bolnavii sînt acum în convalescenţă. 
Unul din ei, paznicul grădinii de zarzavat a lui Grizlov, 
cînd ne-am prezentat la el, s-a cerut singur să fie internat 
în baracă ; e un flăcău de la ţară, de vreo douăzeci şi cinci 
de ani, pe nume Stepan Bondariov. L-am îngrijit toată 
noaptea şi acum e pe cale de însănătoşire, dar încă foarte 
slăbit. înadins i-am lăsat înăuntru pe toţi 
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care veneau să-l viziteze, ceea ce, iarăşi, a sporit nedu- 
merirea felcerului. Dar în felul acesta oamenii au văzut că 
baraca nu-i de loc înspăimîntătoare, nu-i decât un spital 
obişnuit. Cînd, Sta. ziua următoare, „l-a apucat” pe 
tinichigiul Andrei Snetkov, nu mi-a fost greu să-l conving 
să se interneze şi el. l-a trecut accesul, dar diareea con- 
tinuă ; e foarte slăbit, apatic şi vlăguit. 

Stau amândoi alături. Stepan, un flăcău zvelt, cu frunte 
îngustă şi mustăţi blonde, încearcă mereu cu felurite 
snoave să-l mai învioreze pe Andrei, care stă încă 
nemişcat şi gânditor. Cînd li se aduce prinzul, Stepan, 
înfulecîndu-şi supa sau oul moale, îl îmboldeşte pe vecinul 
său : 

— De ce nu măninci ? Vezi cum ai slăbit: acuşi îţi dai 
duhul ! N-ai poftă ? Măniîncă şi în silă... Nu fi prost! 


în fiecare zi, frate-său, vine la Andrei, un om mic de 
statură, cu bărbiţă rară şi cu o enormă cicatrice roşie- 
vînătă pe obraz. Sughiţind de plins şi ştergîndu-şi ochii cu 
mîneca, vîră în ipalma lui Andrei un bănuţ. 

— Poate ţi s-o face poftă de vreo acritură : ia-ţi şi tu nişte 
castraveciori, sau mai ştiu eu ce... Of, Andriuşa, An-driuşa 
| 

— De ce plângi ? îl întreabă Stepan Eondariov, privin-du-l 
curios şi cu oarecare neîncredere. 

— Păi atita frate am şi eu ; cum să nu plâng ? Dacă aş 
avea mai mulţi... Faceţi-l bine, domnule doctor ! Dum- 
neavoastră sînteţi om învăţat ! îmi spune, ploconindu-se 
adînc. 

Andrei stă cu capul sprijinit în palmă şi se uită la frate-său 
cu un zîmbet înstrăinat... 

leri am primit o scrisoare de la Nataşa. lat-o : „Mitea ! 
Ştiai ce grozăvii se petrec în Cemerovka şi totuşi te-ai dus 
acolo. E bine că ai făcut aşa ! Sînt foarte bucuroasă. Ştiu 
că ai plecat nu numai ca să te afli în treabă, ştiu foarte 
bine la ce te expui, totuşi sînt foarte' bucuroasă. Ce viaţă 
ar trăi omul dacă s-ar îngriji mereu numai de binele lui ! 
Orice-ar fi să se întimple, tu să-virşeşti acolo o operă, 
opera cea adevărată. în ce stare de spirit erai oînd ai 
plecat ? Ce-ai găsit acolo ? Care au fost primele tale relaţii 
cu oamenii din Cemerovka ? Cum te simţi printre ei ? 
Scrie-mi, te rog, Mi tea ! Oame 
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nii din Cemerovka vor fi fiind neciopliţi şi sălbatici ca nişte 
fiare, dar e oare vina lor că sânt aşa ? Scrie-mi, te rog ; te 
rog mult să-mi scrii ! Nu ţi-o fi chiar aşa de greu să-mi 
trimiţi câteva rînduri. Aştept.” 

27 iulie 

leri după prânz ni s-a adus la baracă un nou bolnav. 
Felcerul s-a dus să dezinfecteze locuinţa lui şi 1-a luat cu 
el pe Feodor. Am rămas singur lingă bolnav. Era un bătrân 
voinic, uriaş, turnătorul Ivan Rîkov. Vomita mereu şi avea 
diaree, picioarele îi erau cuprinse de spasme. Gemea şi se 


zvârcolea în pat. Pe Pavel îl trimisesem să pregătească 
baia. 

— Lăsaţi-mă să umblu puţin ! îmi cerea bolnavul cu glas 
stins. Să-mi mai dezmorţesc picioarele, că nu mai pot. 

Am vrut să-l ajut să se dea jos din pat. Rikov şi-a sprijinit 
de mine trupul masiv, dar nu s-a putut ţine pe picioare şi 
s-a culcat la loc. A oftat adine şi a clătinat din cap. 

— Nu, domnu doftor, singur n-ai să mă poţi ţine ! Vedeam 
şi eu că nu pot... Şi acum, cu atât de puţini 

bolnavi, nu aveam destule ajutoare, dar dacă ne-ar veni 
la baracă şi numai doi bolnavi în plus, n-am mai putea s-o 
scoatem la capăt. M-am dus la secţia de convalescenţi şi 
i-am propus lui Stepan Bondariov să intre sanitar la noi ; 
era întremat şi se pregătea să plece. Stepan a primit. 

Baia era gata. l-am spus lui Stepan să-l vire în baie pe 
Riîkov, care gemea într-una. în apă, spasmele au încetat şi 
bolnavul a tăcut, lăsîndu-şi capul în piept. După un sfert 
de oră, s-a cerut să fie dus din nou în pat; l-am culcat şi l- 
am învelit cu pături. 

— O-o, Doamne ! a oftat din rărunchi Rîkov şi şi-a lipit 
capul de marginea pernei. 

— Ţi-e rău ? 1-a întrebat, curios, Stepan, ca şi cum 
verifica senzațiile prin care trecuse el însuşi mai înainte. 
W— Ră-ău !... 

— Te frige la inimă ? 

— Mă frige, flăcăule, nu mai pot... Am intrat în ceaiul 
morții. 
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Stepan îl îmbărbăta cu siguranţă în glas : 

— De ce să mori ? Las' că nu mori! 

Rîkov a închis ochii şi şi-a întins picioarele. Curînd apoi a 
început iar să vomite, pe urmă l-au apucat spasmele. 
Stepan pipăia pe sub pătură pulpele lui Rikov, cuprinse de 
cîrcei. 

W— le-te, parcă are mere înăuntru ! a zis ca pentru sine. 
— Uf, o leacă' de vînt ! Mă înăbuş ! scîncea Rikov. Lăsaţi- 
mă să umblu. Ajută” mă, Steopa ! 


Stepan şi Pavel l-au luat de subsuori şi l-au purtat puţin 
prin încăpere. Apoi Rîkov s-a cerut iar în baie. 

— Cît mai fierbinte ! a adăugat scurt. 

Le-am spus oamenilor să mai toarne apă clocotită. -— E 
bine aşa ? 

— Mai turnaţi, pentru numele lui Dumnezeu ! striga, 
nerăbdător, Rikov. La început docil şi recunoscător pentru 
toate, devenea treptat mofturos şi cu pretenţii. 

— N-aveţi o baie mai lungă ? mormăia supărat, su-cindu- 
se şi strîngîndu-şi picioarele sub el. 

începea să se însereze. Rikov se simţea tot mai rău. A 
venit un preot şi 1-a spovedit. Vomitările şi diareea nu 
mai conteneau ; bolnavul slăbea şi se pierdea văzînd cu 
ochii ; de sub pleoapele pe jumătate închise licăreau slab 
pupilele ; fruntea îi era lipicioasă şi rece ; pulsul abia se 
mai distingea. Mă miram că Rikov se cere atit de des în 
baie : şedea în apă o jumătate de oră. mai umbla prin 
cameră, se culca puţin şi iarăşi se cerea în baie ; şi mereu 
striga să se toarne apă cît mai fierbinte. Stepan nu se 
deslipea de lîngă el ; în răstimpuri, îl certa cu o voce 
răguşită şi grosolană, totuşi, şi din dojenile lui, ca şi din 
felul cum se purta cu Rikov, răzbea o grijă de frate. 

La unu noaptea m-a schimbat felcerul, care între timp 
dormise. Am dat dispoziţiile necesare, am spus să i se 
facă bolnavului oricâte băi va cere, şi m-am dus acasă. 

Pe la cinci dimineaţa, m-am trezit brusc de parcă mi-ar fi 
dat cineva un ghiont. Afară burniţa ; prin norii groşi abia 
răzbea lumina dimineţii. M-am înbrăcat şi m-am dus la 
baracă. Se profila udă şi tăcută în ipiola cenuşie din jur. 
Geamurile erau luminate ; sub cazanul mare din şopron 
focul mocnea în spuză, licărind în răstimpuri şi 
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scoţind fuioare de fum. Am intrat în baracă ; înăuntru era 
linişte, dar o atmosferă sumbră ; Rikov şedea nemişcat în 
baie, cu capul lăsat moale pe piept; Stepan, aplecat, îl 
sprijinea de subsuori. 

— Cum se prezintă bolnavul ? am întrebat. 


Stepan şi-a ridicat spre mine faţa palidă şi obosită, s-a 
îndreptat încet de spate şi a ridicat din umeri. 

— Aşa şi-aşa, mi-a răspuns scurt. Varsă şi cere mereu apă 
fierbinte. 

în răstimpul celor cîteva ore scurse Rikcv devenise de 
nerecunoscut; faţa îi era suptă şi învineţită, ochii, adînc 
înfundaţi în orbite, păreau în penumbră două găuri mari şi 
negre scobite în ţeasta goală. 

— Ei, ce faci, Ivan ? l-am întrebat. 

Rîkov a dat uşor din cap, fără să-şi ridice pleoapele. 

— Vorbeşte mai tare, că n-aud ! a îngăimat abia auzit cu o 
voce răguşită. 

— Cum îţi merge ? l-am întrebat mai tare. Bolnavul a 
rămas tăcut. 

— Apă fierbinte ! a bolborosit apoi şi s-a întors pe cealaltă 
parte în cada băii. N-avea puls de loc. 

M-ara întors spre Stepan : 

— Dar unde-i felcerul ? 

— A plecat; l-au chemat la un bolnav. 

— De mult ? 

— Să fie vreo trei ore. 

— De ce n-<a trimis după mine ? 

— l-a fost milă ; zicea că şi aşa aţi dormit prea puţin. 
Scurt timp după plecarea mea, felcerul fusese chemat 

la un nou bolnav de holeră. îl luase cu el pe Feodor, lăsînd 
cu Rikov pe Stepan şi pe Pavel, care abia se dusese la 
culcare. După cît am putut înţelege din răspunsurile 
şovăitoare pe care le primeam, îndată după plecarea 
felcerului, Pavel s-a culcat iar, şi bolnavul a rămas numai 
în seama lui Stepan. Acesta, el însuşi abia refăcut după 
boală, 1-a ţinut de subsuori în baie pe Rikov, care se vlă- 
guise cu totul, vreme de trei ore ! îl mai aşeza în pat, mai 
turna apă fierbinte în cadă, mai aţiţa focul sub cazan şi iar 
îl băga pe bolnav în baie. 

M-am dus să-l trezesc pe Pavel. A sărit ca ars, potri- 
vindu-şi zorit ţinuta şi tuşind stingherit. 
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— Cum fţi-ai permis să te culci, Pavel ? 

—  Adineauri... chî... chî... m-am aşezat şi eu pentru o 
clipă. Continua să tuşească şi se ferea să mi se uite în 
ochi. 

— la ascultă, să nu mă minţi ! am ridicat glasul. 

— Da nu pot sta nici eu nedormit o zi si-o noapte ! a 
bombănit el, pironindu-şi privirea într-un colţ. 

— Omul moare şi dumneata îl laşi fără 'ajutor ! Dacă e 
nevoie, trebuie să stai nedormit şi două zile. 

— Asta nu pot s-o fac. 

— Atunci chiar azi vei fi concediat. 

Faţa lui Pavel a luat îndată o expresie nepăsătoare şi rece. 
Şi-a ridicat capul şi m-a privit ţintă, cu ochii mijiţi sfidător. 
îmi muşcam buza. 

— Dacă nu mergi imediat în baracă, nu capeţi nici un ban 
din leafă. 

A tuşit iar şi privirea a pornit să-i rătăcească prin colţuri. 
— De ce să nu merg ? a bolborosit apoi, trăgîndu-şi haina 
pe mîneci. Mă duc -chiar acum. 

M-am întors în baracă. Riîkov şedea tot în baie. Stepan se 
dusese să mai toarne apă în cazan şi—1 lăsase pe bolnav 
în seama lui Pavel. Acesta zimbea acum cu un aer 
vinovat, îl luase cu grijă de subsuori pe uriaşul Rîkov şi-l 
ţinea drept. 

îmi simţeam inima grea ! Mă gindeam cit de prost eram 
organizaţi. Va trebui să imai căutăm ajutoare, oameni de 
nădejde, să-i educăm, să-i facem să înţeleagă cît mai bine 
ce îndatoriri au ; pînă atunci, treaba avea să şchioapete, 
n-aveai pe cine te bizui... 

Orele treceau una după alta. Rîkov aproape nu mai ieşea 
din baie. Mi-era teamă să nu-i facă rău şederea această 
prelungită în apă fierbinte şi de oiteva ori l-am adus în 
pat. Dar omul începea îndată să se agite şi cerea să fie 
pus iarăşi în baie. Pulsul apăru din nou, îmbunătă-ţindu-se 
treptat. Pe la unsprezece, bolnavul s-a cerut sin- 

113 


gur să fie pus în pat şi a adormit ; pulsul îi bătea regulat şi 
plin... 

Stătuse în baie, aproape fără pauze, paisprezece ore, şi- 
mi vine să cred că tocmai baia 1-a salvat. 

29 iulie 

Nu ştiu dacă şi pe alţii îi chinuie gîndul că tot.ceea ce 
facem noi aici e inutil, că încercăm doar să ne înşelăm pe 
noi înşine. Cît folos aduc, bunăoară, dezinfectările noastre 
? Oare nu-i limpede că ele îşi au rostul numai atunci cînd 
însăşi populaţia crede cu tărie că sînt folositoare ? Dacă 
această încredere nu există, soluţia e una singură - 
instituirea unui soi -de stare de asediu : să mişune pre- 
tutindeni agenţi cu ochii peste tot; să domnească denun- 
tul ; pentru dezinfecţie să se pătrundă cu forţa în locu- 
inţele suspecte şi să se răstoarne totul cu susu-n jos, frea- 
mătul cumplit al nemulțumirii să amuţească la vederea 
baionetelor şi a nagaicelor căzăceşti... Dar pe asemenea 
cale, s-ar putea oare merge mult timp ? 

Eşti nevoit, de aceea, să joci o comedie în care tu însuţi 
nu crezi. Stropeşti cu sublimat locul unde a zăcut 
bolnavul, confişti o pereche de caftane şi păturile cu care 
s-a învelit el. Ştiu bineînţeles că dintr-o casă infectată 
trebuie să-i evacuezi pe toţi, să le iei toate lucrurile, să 
dezinfectezi bine latrina şi toată locuinţa... Da, dar unde 
să-i evacuezi, cu ce să-i îmbraci pe cei evacuaţi ? Şi mai 
ales cum să-i convingi că toate măsurile luate sînt folosi- 
toare pentru ei ? Cum să dezinfectezi latrina, cînd ea lip- 
seşte şi infecția s-a răspîndit în voie prin toată curtea şi 
pe sub toate gardurile de la stradă ? Pe de altă parte, îţi 
dai seama că ar fi de ajuns să existe din partea 
locuitorilor dorinţa de a stăvili molima şi treaba ar merge 
m'ai bine, s-ar putea aduce un folos destul de mare... Te 
îneci şi te sufoci într-o mulţime de mărunţişuri cărora nu-i 
chip să le faci faţă ; şi nieji nu te simţi în stare să 
spui : „Ce, e vina mea ? Am făcut ce-am putut !” şi să faci 
liniştit „ce poţi”. Lucrurile avansează încet, totuşi mă 
susţin : conştiinţa că sînt folositor, încrederea în forţele 


proprii şi proiectul înjghebării unui detaşament sanitar de 
nădejde, pe care să mă pot bizui. 

1 aiigusi 

Epidemia ia proporţii. Mai mulţi bolnavi au murit. leri după 
prînz ara fost chemat acasă la lăcătuşul Jigaliov. împreună 
cu noi l-a îngrijit soră-“sa, o tiinără cu ochi mari, superbi. 
La căderea nopţii s-a îmbolnăvit şi ea, iar dimineaţa 
amîndoi şedeau în sicriu. Văd aievea faţa zdrobită de 
durere a bătrinei lor mame. l-am spus că trebuie să 
dezinfectăm casa. A dat din mină : 

— Păi de ! Dumneavoastră tot turnaţi var, da noi murim... 
Mă rog, turnaţi ! 

3 august 

Sînt mulţumit! Munca clocoteşte din plin, totul merge 
bine, fără poticneli de nici un fel. Am izbutit, în sfir-şit, să- 
mi alcătuiesc un detaşament aşa cum plănuiam şi pe 
aceşti zece meseriaşi şi ţărani aproape analfabeți pot să 
mă bizui ca pe mine însumi ; ar fi greu să-ţi doreşti 
ajutoare mai bune. 

Nu mai vorbesc de Stepan Bondariov : mă uit la el şi mă 
întreb mirat de unde atita grijă plină de blândeţe şi atita 
duioşie, aproape femeiască, faţă de bolnavi, la acest 
flăcău cu o înfăţişare din cele mai de rînd ? Dar iată-1, 
bunăoară, pe Vasili Gorlov; e un flăcău voinic, cu ochi 
albaştri de haiduc ; se zice că o bate pe maică-sa şi că din 
bătăi şi-a vîrit ân mormiînt nevasta. Ei bine, acest Gorlov 
se poartă cu mine ca un mieluşel şi munceşte ca un taur. 
E dezinfectator. Face să-d vezi. Cu câtă siguranţă se 
înfăţişează la locuinţa holericului, cu cîtă autoritate şi 
politeţă totodată lămureşte familia bolnavului asupra in- 
fecţiei şi a scopului dezinfectării ! Şi disprețul pe care-l 
arată pentru ignoranţa lor are un efect mai mare decit 
toate argumentările mele. 

Andrei Snetkov s-a făcut bine şi s-a angajat şi el sanitar la 
noi. Pentru secţia de femei am două sanitare ; una din ele 
e vecina Cerkasovilor, cea care venise atunci noaptea să- 
4 vadă pe bolnav. 


Tuturor sanitarilor mei le spun „dumneata” şi-i privesc oa 
pe egalii mei. Deseori stăm laolaltă în pragul barăcii, 
fumăm şi vorbim ; cînd intru în încăpere, eu îi 
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salut cel dintii. Cu asta, disciplina nu suferă cîtuşi de pu- 
ţin, iar legătura morală dintre noi devine mai trainică. 

O dată, într-un moment de sinceritate, Vasili Gorlov mi-a 
spus : 

— Zău, Dmitri Vasilievici, dacă aţi şti cât v-am îndrăgit ! 
Dumneavoastră vă purtaţi la fel şi cu omul de viţă şi cu 
omul de rînd. Dumneavoastră, omul poate să vă spună ce 
gîndeşte, nu ca altora, care se uită la noi, aşa, de sus... 
Nici vorbă, cît priveşte învăţătura, dumneavoastră... 
aşijderea cu ei, obiîrşia - la fel... Dar vedeţi, pentru mine 
sînteţi ca un frate... Să ştiţi asta. 

Simt cum pe fiecare zi cresc tot mai mult în ochii lor. Pe 
toţi îi pun să muncească mult şi rămîn neclintit în ho- 
tărîrile mele. Cu toate acestea sînt convins că nici unul 
din ei nu va părăsi serviciul din pricina asta, ca Pavel; sînt 
mîndru mai ales că ei socotesc îndeletnicirea lor nobilă, şi 
le-ar fi ruşine s-o privească din punct de vedere 
mercantil. 

— Dmitri Vasilievici, îmi spune Gorlov, îmi daţi voie să vă 
întreb ceva : de ce vă istoviţi atîta, de vreme ce şefii nu 
vă supraveghează ? 

— Dragul meu, dar oare noi muncim pentru şefi ? Judecă 
după dumneata : ai venit la un bolnav, ai stropit peste 
tot, ai dezinfectat; fără asta, poate că şi alții s-ar fi 
îmbolnăvit, dar aşa, datorită dumitale, au să rămînă în 
viaţă. Oare asta nu-ţi face plăcere ? 

Şi lui Gorlov începe să i se pară că asta îi face într-adevăr 
o plăcere deosebit de mare. 

Oamenii din Cemerovka vorbesc despre mine cu dragoste 
şi recunoştinţă. Cînd îmi amintesc cum mi se strin-gea 
inima de nelinişte în dimineaţa sosirii mele aici, în 
mahalaua desfăşurată înaintea ochilor mei, îmi vine să rid 
: acum cred că mai degrabă aş putea să mor de douăzeci 


de ori de holeră, decit să se atingă cineva din cartier 
măcar de un fir de păr din capul meu. 

Da, sînt mulţumit ! Mă bucură să văd cum clocoteşte 
munca în jurul meu, cum munca asta m-a subjugat pe de- 
a întregul ; mă bucură să văd că forţele noastre nu se 
irosesc în zadar şi să-mi dau seama - o spun fără falsă 
modestie - că nu sînt un om de prisos, că ştiu să 
muncesc. 
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Tot ce-am spus e adevărat : în Cemerovka se vorbeşte 
despre mine cu dragoste şi recunoştinţă, oamenii îmi dau 
ascultare... Dar aş putea oare să spun că au încredere în 
mine ? Dacă sfaturile mele sînt urmate, cel care le 
îndeplineşte rămîne totuşi ferm convins de zădărnicia lor. 
El îmi face o concesie mie, pentru că sînt „om bun”, cît 
despre sfaturile mele şi ştiinţa mea „boierească”, nu dă 
doi bani pe ele. îi arăt fapte a căror însemnătate nu se 
poate să n-o înţeleagă, fapte vădite şi pentru un copil de 
zece ani, şi el e nevoit să fie de acord cu mine ; dar în- 
voirea aceasta rămîne exterioară, ea nu clinteşte nici 
atitica neîncrederea oarbă în doctori, adine înrădăcinată 
în sufletul omului din Cemerovka. 

Dacă l-ar sfătui acelaşi lucru (te miri ce pelerin, ori vreun 
fost soldat, el va face, cu toată încrederea, tot ce-i vor 
spune aceştia ; nu se va arăta fatalist şi nu va repeta : 
„Dac-o vrea Dumnezeu, n-o să se întîmple nimic”. Despre 
barăci sanitare i-au împuiat urechile cu tot felul de 
grozăvii muncitorii veniţi de pe Volga şi de atunci el 
ocoleşte cu grijă baraca noastră pînă la o sută de stin- 
jeni. 

6 august 

Aseară, m-am întors acasă foarte obosit. Rămăsesem 
toată noaptea precedentă la baracă şi nu reuşisem să mă 
odihnesc nici peste zi; dimineaţa, după ce am luat în pri- 
mire bolnavii veniţi la consultaţie, a trebuit să merg la unii 
acasă, apoi să trec din nou pe la cei din baracă. După 


prînz am fost chemat la o naştere. M-am eliberat abia pe 
la nouă seara. Am cinat, am băut ceai şi începusem să 
mă dezbrac, uitîndu-mă cu desfătare la patul aşternut, 
cînd deodată auzii soneria : la baracă fusese adus un nou 
bolnav, în stare foarte gravă. N-aveam încotro, m-am 
dus... 

Felcerul şi sanitarii se foiau în jurul patului ; pe saltea 
zăcea un bărbat voinic, ca de patruzeci de ani, cu barba 
cînepie şi cu o faţă naivă ide copil. Era un cărăuş, pe 
nume Ignat Rakitski. îl „apucase” în piaţă, numai cu trei 
ore înainte, dar îmi făcu o impresie foarte proastă ; 
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4 august 

pulsul abia i-l mai dibuiam. Vedeam că voi avea mult de 
lucru cu el. Pe felcer, care era tot atât de obosit ca şi 
mine, l-am trimis să se culce, spunindu-i că-l voi trezi 
Msă mă schimbe la ora două noaptea, iar eu am rămas 
lîngă bolnav. 

Docil şi sfios, Ignat se supunea la toate fără să cric- 
nească. A luat medicamentele, s-a lăsat să-i pun o clis-mă 
mare, nici nu s-a clintit cînd i-am făcut o injecție 
subcutanee cu camfor ; de altfel, tot timpul zăcea într-o 
stare de semiinconştienţă. 

M-am aşezat pe taburet. Urechile îmi vijiiau, capul parcă 
mi se umpluse cu plumb. Ignat stătea lungit pe spate, cu 
ochii pe jumătate închişi şi respira repede şi anevoie. 
Deodată, a tresărit, săltindu-şi repede capul de pe pernă. 
Stepan, care şedea la căpătiiul lui, i-a întins oala ca să 
verse. Dar capul lui Ignat a căzut iarăşi moale pe pernă. 
— De ce nu verşi ? Ori nu vrei să verşi ? Hm... Stepan a 
oftat şi a pus oala jos. 

Ignat s-a foit în pat şi a dat să se ridice în patru labe. 

— Vătămătura !... De ce nu se potoleşte de loc? Of, cum 
mă doare! a strigat el şi s-a prăbuşit iar pe-o. coastă. 
M-am apropiat de pat. 

— Ajutaţi-mă !... Mă frige la inimă... a bolborosit între 
două oftaturi şi deodată a început să tremure, strîn-gînd 


din dinţi şi întinzîndu-şi picioarele cuprinse de spasme. 
Stepan şi Andrei au pus mîna pe sticlele cu apă fierbinte. 
Ignat se uita în tavan cu ochii înceţoşaţi de durere. L-au 
dus în baie. 

Stepan mi-a şoptit: 

— Azi dimineaţă a mincat şase pepeni pe stomacul gol, 
aşa tmi-au spus tovarăşii lui; la prînz era încă sănătos tun 
şi făcea haz pe seama doctorilor. 

— Apă !... a strigat, gemînd, bolnavul, fără să-şi mai salte 
capul. 

Stepan i 1-a ridicat cu băgare de seamă şi i-a dus la gură 
cana cu apă de la gheaţă. Ignat s-a smucit cu tot 
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corpul şi a vărsat abundent în baie. A fost dus din nou în 
pat şi învelit cu câteva pături. 

Orele treceau una după alta, încet-încet... Mi se lipeau 
ochii. Trebuia să fac un imens efort de voinţă ca să-mi ţin 
capul drept şi să merg fără să mă împleticesc. îmi venea 
greață... în unele momente, parcă îmi pierdeam cu totul 
cunoştinţa, ochii mi se înceţoşau ; desluşeam numai 
lumina palidă a lămpii şi auzeam scuipăturile grele ale 
bolnavului. Mă ridicam şi începeam să umblu prin 
cameră. 

Ignat ţipa cu o voce răguşită, nefirească : 

— Vătămătura ! 

Mătămătura... aşa numesc ţăranii durerile de burtă în 
povestirile pseudopopulare, mă gindeam, simțind o duş- 
mănie tot mai mare faţă de omul care ţipa. Unu şi jumă- 
tate... în curind am să-l pot trezi pe felcer”. 

l-am pus din nou o clismă bolnavului şi am ieşit afară. 
Departe în beznă dormea Cemerovka ; nicăieri nu licărea 
vreo lumină. Era o linişte desăvirşită, se auzea doar cite 
un lătrat de cîine şi, undeva, piriitoarea unui .paznic de 
noapte. Deasupra capului se boltea cerul albastru, spuzit 
de stele; Unsa Mare se distingea limpede spre apus... Din 
beznă s-a ivit o siluetă întunecată. 


— Hei, om bun, unde îl pot găsi pe doctor ? Poate veni în 
ajutor mai repede ? A apucat-o pe o fată ; moare. 

„Alta !” m-am gîndit, disperat. 

L-am trezit pe felcer. A ieşit palid, holbîndu-şi ochii cîrpiţi 
de somn. 

— Du-te, te rog, şi vezi ce-i acolo, i-am zis. Dacă e ceva 
grav, să trimiţi după mine... 

Felcerul a replicat respectuos : 

— Dmitri Vasilievici, duceţi-vă la culcare. Lăsaţi că mă 
descurc eu şi singur ; n-aţi dormit nici noaptea trecută... 
— Hai, du-te odată ! l-am zorit nerăbdător şi am intrat în 
baracă. 

Ignat şedea în baie. Stepan îl ţinea de subsuori, vorbea cu 
el pe un ton repezit şi totodată duios, îi punea gheaţă pe 
cap şi-i dădea de băut. Ignat se tot sucea în baie, aşe- 
zindu-se în poziţii din 'cele mai incomode, gata să înghită 
apă. 
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După un minut, s-a cerat iar în pat. Stepan şi Andrei l-au 
luat de subsuori. Ca să treacă peste marginea căzii, 
bolnavul şi-a ridicat un picior, care însă i-a căzut îndărăt şi 
atunci, cu umerii suciţi, s-a prăbuşit grămadă în braţele 
sanitarilor. L-am apucat şi eu de picioare şi l-am dus cu 
toţii în pat. Tot timpul elimina materii fecale, un terci 
roşietic cu miros acru, respingător. 

— les pepenii ! a zis Stepan, dînd din cap. 

leşeau într-adevăr pepenii ; Ignat îi mîncase cu seminţe şi 
cu coajă cu tot... Şi cîţi mîncase ! Curgea din el la 
nesfiîrşit, ca din găleată. Pe urmă l-am aşezat în pat. 

Mă plimbam prin cameră şi încercam să-mi înăbuş o ură 
cumplită faţă de omul acela ; ştia, doar, că nu trebuie să 
mănînce pepeni şi totuşi a mîncat, rizîndu-şi de doctori... 
El singur era de vină ! Şi totul din jurul meu mi se păru 
deodată oribil, abject, iar capul mi-l simţeam ca de 
plumb. 

Ignat mergea tot mai rău. Zăcea vînăt la faţă, cu ochii 
tulburi, ca de mort, opintindu-se mereu să vomiteze. Ste- 


pan îi întindea oala, dar bolnavul întorcea capul şi scuipa 
vărsătura roşie pe pătură. Din cînd în cînd se ridica, în- 
doindu-se de mijloc, se sprijinea cu mâinile în aşternut şi 
se aşeza, clătinândunse, în patru labe. 

Stepan îl susţinea cu băgare de seamă. 

— Nene Ignat, culcă-te omeneşte ! 

— Mă doare rău burta ! bilbiie repezit bolnavul, şoptind 
vorbele cu un fişiit, după care o insipraţie adîncă îi sugea 
pântecul mult sub coaste. 

Uite că în pat poate să se ridice, îmi ziceam, miînios, dar 
cînd e vorba să-l scoţi din baie, atârnă ca un sac şi nu 
vrea nici să salte piciorul. Şi de ce scuipă pe pătură, cînd i 
se întinde oala ? 

Se lumină de ziuă. în baracă era linişte, nu se auzea decit 
respiraţia sacadată a lui Ignat. Faţa i se făcuse plum- 
burie, buzele uscate i se înnegreau sub mustaţa rară. în 
răstimpuri, îşi sălta repede capul de pe pernă, apoi aţin- 
tea asupră-mi ochii sticloşi - mari, fioroşi şi speriaţi... 
Pulsul nu-i mai bătea de mult. 

Deodată, mi s-a părut că patul în care zăcea bolnavul se 
ridică pînă sub tavan, că geamurile încăperii încep să se 
învârtească. M-am apucat de colţul mesei, ca să nu 
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cad. Cu încă o sforţare de voinţă i-am făcut bolnavului o 
injecție cu camfor şi am ieşit afară, la aer. 

Deasupra bălții din apropiere pluteau vălătuci de 
ceaţă. Era umezeală şi frig. M-am aşezat pe bancă ŞI 
mi-am aprins o ţigară. Mă stăpânea un singur simţământ 
- o repulsie fără margini, obtuză, faţă de bolnavul acesta 
şi faţă de toată mizeria, vărsăturile şi murdăria din jur. 
Toate astea sînt curate sminteli, toată truda mea pentru 
alţii, toate... Bine ar fi să plec acasă, să beau un pahar de 
ceai fierbinte cu coniac, să mă culc în patul curat şi 
moale, şi să dorm un somn dulce... „Şi de ce nu plec? m- 
am gândit înciudat. Sînt medic, dar uite că fac treburi de 
infirmieră. Ce sînt eu de vină dacă nu pot obţine de la 
primărie un ajutor de medic sau un student, dacă sînt 


mereu singur ? Aş vizita baraca numai câteva ore dimi- 
neata şi seara ; altceva nu e drept să mi se ceară. Aşa fac 
toţi. Medicul trebuie să aibă capul limpede, pe cită vreme 
eu...” Am făcut socoteală de cit timp n-am dormit : de 
patruzeci şi patru de ore, aproape două zile şi două nopţi. 
La periferie începeau să latre dinii. Am scrutat ceața cu o 
licărire de speranţă : poate se întoarce felcerul. Nu, 
trecea o femeie... în depărtare cîntau cocoşii, din baracă 
răzbeau scuipăturile înfundate ale lui Ignat. Am băgat de 
seamă că mă las prea greoi pe bancă şi capul mi se 
apleacă pe umăr. M-am ridicat şi am intrat iar în baracă. 
Ignat zăcea nemişcat pe spate, cu capul răsturnat. între 
buzele negre, uscate, îi străluceau dinţii. Ochii înfundaţi în 
orbite aveau o privire ştearsă, fixă. Citeodată îi răscoleau 
pieptul mişcări de vomitare, dar nu mai scuipa... Respira 
tot mai slab şi mai scurt. Deodată, a dat din picioare, 
nodul gitului i s-a ridicat de cîteva ori până sub bărbie. 
Apoi s-a întins şi a. încremenit; pe faţa lui a alunecat o 
umbră imperceptibilă... Murise. 

Stăteam, muşcîndu-mi buzele, şi mă uitam ţintă la el. 
Faţa, încadrată de barba blondă, îi devenise şi mai naivă. 
Părea un copilaş care a văzut cine ştie ce minunâăţie, a 
scos o exclamaţie şi a încremenit aşa, cu gura căscată şi 
cu ochii larg deschişi. Am pus să fie dezinfectat cadavrul 
şi transportat la morgă, iar eu m-am dus agale' acasă. 
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Şi iată că n-a trecut decit o zi. Am dormit şi m-am 
înviorat, mi-am recăpătat puterile. Arn fost chemat acasă 
la alt bolnav. îmi era drag de el şi voiam din toată inima 
să-l salvez. Nimic nu mă scîrbea. îngrijindu-l, un simţă- 
mînt de blândeţe şi dragoste punea stăpinire pe mine. Mă 
gîndeam la dependenţa revoltătoare şi ridicolă a „spiritu- 
lui nepieritor” faţă de trup : înviorîndu-mi trupul, starea 
de spirit mi se schimbase şi ea ; mă copleşea dragostea 
de om, eram gata să mă dăruiesc tot... 

14 august 


De mult n-am mai scris nimic în carnet. Nu-mi arde dc 
scris acum. De îndată ce am o clipă liberă, mă 
preocupă .un singur lucru : să mă culc, să mă pot odihni 
cit de cit. Holera se plimbă în voie prin Cemerovka şi 
doboară cite zece oameni pe zi. Doamne, ce obosit sînt ! 
Capul mă doare, stomacul mi s-a deranjat, toate 
membrele îmi sînt parcă de lemn. Umblu şi lucrez ca un 
mecanism. Dorm numai trei ore pe zi şi somnul mi-e 
agitat, un somn de bolnav ; mă scol tot atît de zdrobit 
cum m-am culcat. 

în jurul meu oamenii mor cu zecile, pe mine însumi 
moartea mă priveşte în faţă, şi totuşi rămîn nepăsător : 
de ce le-o fi unora teamă să moară ? E doar aşa de simplu 
şi de loc înspăimiîntător. 

18 august 

Să le iau pe rînd. 

Asta s-a întîmplat de Sfinta Măria. După ce am luat masa, 
am lăsat-o pe Avdotia să plece şi m-am culcat. Am dormit 
mult, cufundat într-un somn adînc. Deodată, în antreu a 
zbiîrniit tare soneria ; o auzeam, dar nu-mi venea să mă 
trezesc : în aşternut era cald şi bine şi tocmai îmi 
aminteam de anii îndepărtați ai copilăriei, cînd dormeam 
cu frate-meu alături în nişte pătuţuri mici... Inima mi se 
stringea dulce, în ochi îmi izvorau lacrimi. Dar iată că 
trebuia să mă trezesc, trebuia să merg iarăşi în locuri 
unde nu vedeam decit suferinţă şi moarte... 

Clopoţelul suna tot mai tare şi pînă la urmă m-a trezit de- 
a binelea. M-am dat jos din pat şi m-am dus să deschid. 
Pe geamul din antreu vedeam că sună Stepan 
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Bondariov. Era cu capul gol şi faţa lui avea o expresie 
stranie. 

Am deschis. Stepan a păşit fără grabă în antreu, clă- 
tinîndu-se uşor în prag. 

— Dmitri Vasiiievici, am venit la dumneavoastră ! 

Şi a sughiţat de plins, scurt şi înfundat. Faţa îi era 
însîngerată, ochii roşii, cămaşa sfişiată şi plină de sînge. 


— Stepan, ce-i cu dumneata ? 

— Am venit la dumneavoastră. Băieţii vor să mă omoare ; 
cică sînt holeric... Cică mi-am vîndut tovarăşii... m-am 
făcut cîrdaş cu doctorii... 

Şi iar a sughiţat de plins, apoi şi-a şters cu mîneca sîngele 
de pe buze. 

— Ce s-a întîmplat ? Care băieţi ? Intră, Stepane, 
linişteşte-te ! 

L-am adus în cameră, i-am întins un scaun şi i-am dat să 
bea apă. Stepan s-a aşezat maşinal şi tot maşinal a băut. 
Nu vedea nimic în jur, încremenit într-o spaimă amară şi 
nedumerită. 

— Hai, spune, ce ţi s-a întîmplat ? 

Cu privirea fixă, Stepan a început a vorbi, rostind rar 
cuvintele : 

— Cică: eşti holeric!... Am intrat adineauri la birt, la 
Rastorguev, şi am cerut un păhărel. Lume multă, toţi 
beti... „A, zice unu, uite c-a venit holerieul !” Eu tac, îmi 
beau păhărelul, gust ceva... Se apropie de mine Vanka 
Ermolaev, strungar în metal : „Hei, drăguță, zice, se poate 
să-i zgilţiim niţel pe doftorii şi felşerii voştri ?” „De ce ?" 
zic eu. „De-aia, ca să se isprăvească odată. Ei, se poate ?" 
„Doctorul ştie mai bine ce şi cum, zic eu. Asta nu-i treaba 
mea.” „Noi, zice el, ne ducem să-l batem pe doftorul ăla 
al tău, şi bem ca să ne facem coraj.” „Pentru ce ?” „„Aşa-i 
moda acu - să-i baţi pe doftori şi pe felşeri.” „De, zic eu, 
sînteţi puternici... faceţi cum ştiţi...” 

Tremuram tot, ascultîndu-l pe Stepan. Mi-era necaz pe 
tremuratul ăsta, dar nu mi-l puteam stăpîni. Nu ştiam nici 
eu dacă tremuram de emotie sau de frig ; eram numai în 
cămaşă, fără haină şi fără vestă. 

— Ce frig e ! am zis şi mi-am pus paltonul pe umeri. 
Stepan s-a uitat la mine fără să înţeleagă. A urmat 

apoi : 
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— „le-te, zice el, şi ăsta-i felşer ! Pleacă, mă, de-aici, că-ţi 
stileim mutra !' „Bine, zic, plec !" Şi m-am întors spre 


ieşire. Cînd deodată, din spate, m-a izbit unul peste ceafă. 
Au tăbărit apoi cu toţii asupra mea şi au început să mă 
piseze... M-am smuls cu greu şi am luat-o la goană. Am 
ajuns pînă la Serbreanka şi rn-arn oprit : încotro s-o iau ? 
N-am pe nimeni... Am pornit mai departe şi m-a podidit 
plînsul. la hai să mă duc la doctor, îmi zic. Tare m-am mai 
amărit : pentru ce să mă bată ? 

Stepan tăcu. Piîngea cu sughiţuri, un plins înfundat şi 
întrerupt. Şi mie îmi dădeau ghes lacrimile. Da, pentru 
ce ? 

Seara senină de august se încadra în geam, razele roşii 
ale soarelui în apus lunecau pe tapet. Stepan şedea cu 
capul în pămînt, cu pieptul zbuciumat de plins. Cu- 
noşteam aşa de bine desenul cămăşii lui stropite cu sînge 
! Un crac al pantalonilor cenuşii, ponosiţi, se ridicase, dînd 
la iveală piciorul gol, încălţat cu o gheată scîlciată... Mi- 
am adus aminte cum, cu două săptărniîni în urmă, acelaşi 
Stepan, stropit tot de vărsătură de holeră, a susţinut trei 
ore la rînd, de subsuori, în baie, pe un muribund. lar 
acela se temeau şi să treacă pe lingă baracă... 

Şi iată că acum, ostracizat şi bătut de ei, venea la mine 
să-l apăr : eu îl făcusem „complice”, din pricina mea se 
înstrăinase de ai săi. 

Stepan îşi urma vorba : 

— Auzi : „De când au venit doftorii, s-a pornit şi holera” ! 
„Da gîndiţi-vă şi voi cu capul vostru, zic eu, ia gîndiţi-vă 
bine - cum aşa ? Păi cîţi oameni nu s-au făcut sănătoşi la 
noi : cîte unul ajuns cu un picior în groapă şi tot îl scăpăm. 
Oare noi, în tot ce-am făcut, am dat vreodată greş ?”... 

în cameră a intrat neauzit un flăcău înalt, cu surtuc, cu 
cămaşă roşie şi cizme noi în picioare, bine lustruite. S-a 
opriit în prag şi s-a uitat lung la Stepan. Eu <m-am făcut 
alb la faţă. 

— Ce doreşti dumneata ? 

Flăcăul s-a mai uitat o dată la Stepan, apoi, fără să-mi 
răspundă, s-a întors şi a ieşit. Nu încuiasem uşa, de aceea 
intrase nestingherit. 


Am tras zăvorul la uşa de afară şi m-am întors în cameră. 
Inima îmi bătea rar şi aşa de taie, că îi auzeam bătaia în 
piept. Am întrebat, înăbuşindu-mă : 

— Ăsta e vreunul din ăia ? 

— Chiar Vanka Ermolaev. Acuşi au să vină cu toţii. Ce 
aveam de făcut ? Să fug ? Dar numai la gîndul 

acestei umilinţe mi se urca sîngele în obraji - să săr pe 
fereastră ca un hoţ, să mă strecor prin dosul casei... Şi, la 
urma urmei, unde să fug ? 

Umblam tăcut încoace şi încolo prin cameră. Picioarele 
păşeau şovăitor, spinarea îmi tremura mărunt. Deodată, 
mi-am amintit cu toate amănuntele de moartea doc- 
torului Molcianov, ucis de mulţime la Hvalinsk, de cu- 
rînd... Faptul fără precedent şi cu totul surprinzător nu mă 
mai mira acum : mi se părea că în adâncul sufletului 
aşteptam de mult ceva asemănător... îmi simţeam inima 
nespus de grea. Dar in acelaşi timp se ridica in mine un 
simţământ voios de mândrie şi încredere : nu ştiam încă 
ce voi face, ştiam numai atit că îl voi apăra pe Stepan. 
întâmplător mi-am văzut imaginea in oglindă : un chip 
livid, schimonosit de spaimă, se uita la mine cu o privire 
rece şi bizară, parcă străină. Mi s-a făcut ruşine de Stepan 
şi-mi era necaz că mă vede în asemenea stare... Dar ce 
însemnătate mai avea asta acum ? 

M-am oprit lingă geam. îndărătul grădinii sclipeau în piîola 
depărtării crucile bisericilor ; soarele asfinţea, cerul era 
senin, adânc... Ce linişte şi ce tihnă era acolo sus !... Şi iar 
m-a apucat tremurul acela neplăcut. Am strîns din umeri, 
mi-am vîrît mâinile in buzunare şi am început din nou să 
umblu. 

în uşa de afară a răsunat o bătaie puternică şi în acelaşi 
timp a zbiîrnăit asurzitor soneria - o dată şi încă o dată, 
apoi s-a oprit. 

— Ei sânt ! a şoptit, descurajat, Stepan. Asupra uşii căzu o 
ploaie de lovituri. 

Mi s-a întâmplat ca întotdeauna când am de înfruntat 
ceva înspăimântător : deodată parcă a încremenit totul în 


mine şi m-am liniştit. Dar era ceva ciudat în calmul acesta 
: părea că altcineva acţiona în mine, sigur şi! cu 
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isteţime, pe cînd eu mă uitam speriat din lături-la acel 
cineva. 

— Rămâi aici, i-am spus lui Stepan şi am ieşit în antreu, 
am încuiat uşa, vîrind apoi cheia în buzunar. 

Uşa de afară trosnea sub lovituri, dindărătul ei răzbea 
larma' unei mari mulţimi de oameni. Am tras zăvorul şi 
am ieşit în pridvor. 

Un urlet de bucurie şi furie laolaltă a izbucnit ca o 
explozie. Am coborit repede din pridvor şi am intrat îa 
mijlocul mulţimii. 

— Ce înseamnă asta, domnilor ? 

— Adu-i încoa pe felşer ! 

Am întrebat grav şi îngrijorat : 

— Pe felcer ? Ce nevoie aveţi de el? 

Un moşneag scund şi slăbănog, cu ochii roşii, îşi făcea loc 
spre mine prin mulţime, suflecîndu-şi zorit mînecile. 

— Ce nevoie, ce nevoie ?... repeta în neştire, săltîn-du-se 
pe umerii şi pe spinările celorlalţi, ca să răzbată pînă la 
mine. 

l-am ieşit înainte. 

— încetaţi gălăgia ! Uite, să-mi spună dumnealui despre 
ce este vorba... Făceţi-i loc!... Aşa... Ei, -ce s-a în- 
timipiat ? l-am întrebat scurt şi hotărît pe moşneag. 
Stăteam unul în faţa altuia. Bătrînul se uita ţintă la mine, 
uluit. 

— Ce s-a întâmplat ? Bălmăji repede, buimac : 

— De ce omoriţi oamenii ? Mi-am ridicat capul mirat. 

— Cum ? Noi omorîm oamenii ?! De unde-ai mai scos-o şi 
pe-asta ? Eu am'avut mulţi bolnavi internaţi W— ţi-a spus 
vreunul din ei aşa ceva ?... Nu se poate ! Sînt mulţi pe 
care poţi să-i întrebi, pentru că mulţi s-au făcut bine la noi 
! Rîkov Ivan, Artiuşin, Kepanov, Filippov... Toţi au fost 
internaţi la mine în baracă. Ţi-au spus ei că omorîm 
oameni ? l-am întrebat stăruitor. 


Moşneagul se strimba şi biţiia din cap într-un chip ciudat. 
— Noi ştim, domnule... Noi ştim tot !... 

— la stai, frăţioare, vezi că e vorba de ceva serios. Dacă 
ştii ceva, spune desluşit. Unde am omorît noi oameni, 
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cînd ?... Domnilor, susţine careva dintre dumneavoastră 
acest lucru ? i-am întrebat pe cei din jur. 

Nu mi-a răspuns nimeni. Din toate părţile mă înconjurau 
priviri străine şi duşmănoase. Cei din spate îşi ridicau 
capetele, mijindu-şi nerăbdători ochii. Vanka Ermo-laev îşi 
muşca buza şi mă urmărea curios, cu o privire 
batjocoritoare. 

— Bine, ascultați, am zis hotărît, haidem cu toţii la 
baracă, să-i întrebăm pe bolnavii care se află acolo, să 
auziţi ce spun ei : le facem noi vreun rău ori ba ? Dacă se 
plîng împotriva mea, sânt gata să dau seama. 

— Păi, să mergem ! Crezi că ni-i teamă de baraca aia a 
ta ? a zis repede Vanka Ermolaev şi a şi pornit. 

— Haidem ! 

Mulțimea s-a pus în mişcare, luînd-o spre baracă. Mi-am 
aprins o ţigară şi am spus: 

— Bine, domnilor, cum veniţi aici să faceţi tărăboi... şi 
pentru ce ? Ziceţi că mor oamenii. Dar gindiţi-vă, cine-i de 
vină ? De-atitea ori v-am spus să fiţi cu băgare de seamă 
la verdeţuri şi fructe, să nu beţi apă nefiartă... Gîndiţi-vă 
că în jur totul e infectat. Ce, parcă sărăciţi dacă puneţi 
apa la fiert ? Numai că nu vreţi. Şi cînd îl apucă boala pe 
unul, doctorii sînt de vină. Cel care mi-a murit de curând 
mâncase şase pepeni pe stomacul gol ! la spuneţi, cine a 
fost vinovatul ? Sau, bunăoară, cu votca : v-am spus să 
nu beţi votca, alcoolul slăbeşte stomacul... 

— Nu, domnule, băutura nu face rău ! m-a contrazis 
meseriaşul care mergea alături de mine. Băutura omoară 
microbii, e folositoare. 

— Folositoare, zici ? Dar ia duceţi-vă la un spital după o zi 
de sărbătoare, cînd de obicei se pun oamenii pe băut: 


atunci vin de două ori mai mulţi bolnavi, şi beţivul moare 
cel mai lesne : seara îl aduce şi dimineaţa îşi dă sufletul. 
— Nici n-apucă să se trezească din beţie, ho-ho ! a ris 
careva din mulţime. 

— De ce rideţi, proştilor ? i-a oprit aspru Vanka Ermolaev. 
în depărtare se vedea baraca. Vrind să nu-i tulbur pe 
bolnavi, mă gindeam să iau cu mine înăuntru numai doi- 
trei oameni, iar pe ceilalţi să-i las să aştepte afară. 
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Deodată, de după colţul unei prăvălii de mărunţişuri a 
apărut un muncitor mic de statură, într-un suman al- 
bastru, lung. Pare-mi-se ne căuta şi, văzînd gloata, i-a 
ieşit înainte. Văd bine faţa lui lividă, cu fruntea îngustă şi 
cu maxilarul inferior colosal de mare... Totul s-a petrecut 
fulgerător. Mulțimea s-a dat în lături. Omul în suman m-a 
privit tăcut şi deodată, făcîndu-şi vînt şi în-cordîndu-şi 
toată puterea, m-a izbit cu pumnu-n faţă. Am văzut negru 
înaintea ochilor, am făcut un pas înapoi şi m-am apucat 
cu mîinile de cap. în aceeaşi clipă am primit o altă 
lovitură pe după ceafă. 

— Huo-o.. Omoară-l!!! a urlat moşneagul de adineauri şi 
a tăbărit şi el asupră-mi. Mulțimea s-a învolburat. 

Un ghiont în spate m-a făcut să zbor cit colo ; în cădere 
m-am izbit cu faţa de genunchiul unuia ; genunchiul 
acesta m-a azvirlit cu putere în lături. Mi-aduc aminte că 
am sărit în picioare şi, agăţindu-mă, îngrozit, de miîneca 
unuia care se smucea să scape din strîinsoare, am ţipat: 
„Fraţilor ! oameni buni !”... Ţin minte urletul mulţimii 
bete, feţele roşii şi asudate, pumnii strânşi... Deodată, o 
izbitură seacă şi grea în piept mi-a tăiat răsuflarea şi, 
înecîndu-mă cu sîngele care mi-a ţişnit gîrlă pe gură, m- 
am prăbuşit la pămînt, pierzindu” mi cunoştinţa. 

, 19 augv.st 

De trei zile mă aflu în spital. Am avut o hemoptizie gravă, 
care abia a putut fi oprită. Stau prost. De două ori m-a 
vizitat guvernatorul şi m-au mai vizitat şi alte mărimi. Toţi 
îmi spun o groază de amabilităţi şi-mi string nuna cu 


putere. Mă uit la ei, dar pricep prea puţin din toate cîte-mi 
spun. Cele întâmplate îmi stau ca un cui în cap şi inima 
mi-e întristată pînă la durere. Mă tot întreb : oare a fost 
adevărat ?... Şi totuşi am dovada : stau în spital, schilodit, 
muribund ; văd aievea feţele schimonosite de furie şi aud 


ţipătul îngrozitor „Omoară-l !”... Şi m-au bătut, m-au 
bătut ! M-au bătut pentru că am 
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venit să-i ajut, pentru că le-am închinat forţele şi cunoş- 
tintele mele, le-am dat totul... O, Doamne ! Ce-a fost 
asta : un vis urit, de neînchipuit, ori adevărul gol ?... Nu 
mi-e ruşine să mărturisesc că şi în clipa aceasta, cînd 
scriu, plîng ca un copil. Da, abia acum văd cît de mult am 
iubit poporul şi cît mă doare jignirea pe care mi-a adus-o 
el. 

Am să mor. Nu de moarte mi-e teamă : viaţa de azi e rece 
şi ştearsă, e plină de remuşcări inutile. Ducă-se ! N-o 
regret. Dar să mori așa !... Pentru ce-ai luptat, în numele 
cărui ideal ai murit ? Ce folos ai adus prin moartea ta ? Nu 
eşti decît o victimă, o victimă jertfită fără sens, inutilă... Şi 
în zadar protestează toată fiinţa ita împotriva dureroasei 
inutilităţi a sacrificiului făcut : aşa trebuia să fie... 

20 august 

Nu pot dormi noaptea. Bandajul extensiv de la picior mă 
împiedică să mă mişc. Tabloul celor petrecute de curînd 
mi se înfăţişează mereu şi mereu înaintea ochilor. De 
cealaltă parte a peretelui, în salonul comun, se aude o 
tuse seacă ; din robinet apa picură la intervale egale, cu 
un clinchet, în lighean. Stau culcat pe spate şi privesc 
umbrele de pe tavan, proiectate de flăcăruia pilpiită a 
lămpiţii de noapte şi-mi vine să izbucnesc într-un plins 
amar. Am fost puternic şi am iubit, dar viaţa a trecut 
zadarnic şi acum moartea se apropie, tot atrt de absurdă 
şi zadarnică... Da, dar, ce drept aveam să aştept o moarte 
mai bună, o moarte glorioasă ? 

Oamenii aceia m-au bătut ca pe un cîine turbat, m-axi 
bătut pe mine, împotriva căruia nu aveau nici un motiv de 


ură. Muncind vreme de cinci săptămîni în mijlocul lor, 
dovedindu-le cu fiecare .pas că sînt gata să-i ajut şi să-i 
slujesc, n-am putut 'totuşi să le cîştig cu adevărat 
încrederea ; eu ii sileam să creadă în mine, dar a fost de- 
ajuns un păhărel de votcă pentru ca totul să piară şi să se 
dezlănţuie instinctele. Cinci săptămîni ! îmi închipuiam că. 
voi distruge în cinci săptămîni ceva statornicit 
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dei ani şi ani. Dar cum s-ar fi putut obişnui ei atit de 
repede .să vadă în noi prieteni adevăraţi, cînd oare s-au 
putut încredința că au de tras foloase de pe urma cunoş- 
tinţelor noastre, din tot ceea ce ne pune pe noi deasupra 
lor ? Le-am fost pururea străini, pe ei nimic nu-i lega de 
noi. Pentru ei eram oameni dintr-o altă lume, oameni care 
se fereau cu dezgust de ei şi nu voiau să ştie de ei. Şi 
oare nu e adevărat ? Oare ar fi fost posibilă altfel 
prăpastia îngrozitor de adîncă ce ne desparte pe noi de ei 
? 


Ştiu că ceea ce scriu aici e vechi şi perimat; altădată, mie 
însumi toate astea mi s-ar fi părut vorbe goale şi false. 
Dar de ce oare simt acum în aceste fraze banale atita 
adevăr amar, de ce mi se par atit de jalnic de neîn- 
semnate viaţa mea aşa cum am trăit-o, activitatea mea şi 
dragostea mea de popor ? Am recitit jurnalul : mă pling 
de mine însumi, de epocă, de toate... plingerile acestea 
nu şi-ar fi găsit loc, dacă de la început aş fi văzut şi simţit 
ceea ce văd acum atit de limpede, cu atita durere. 

23 august 

Scriu anevoie, mîna nu vrea să-mi dea ascultare. Procesul 
din plămâni progresează galopant; mi-a mai rămas puţin 
de trăit. Nu ştiu de ce, acum, cînd totul s-a sfîrşit, simt 
atita lumină şi bucurie în suflet. Adesea îmi stau lacrimi în 
gît, lacrimi de nemărginită fericire şi-mi vine să pling în 
voie, molcom şi dulce. 

De multe ori cad în nesimţire. Şi cînd deschid ochii, văd la 
picioarele mele pe Stepan : stă tăcut, cu capul în piept. 
Cum de-a ajuns aici ? Am aflat curind : a venit la medicul- 


şef al spitalului, a căzut în genunchi dinaintea lui şi nu s-a 
ridicat pînă ce acesta nu i-a permis să rămînă în 
permanenţă lîngă mine. Nu ştiu cînd doarme : fie că mă 
trezesc ziua, fie că mă trezesc noaptea. Stepan stă pe 
taburetul lui, tăcut şi nemişcat... Mă uit la omul acesta 
căruia în două rînduri i-am salvat viaţa şi aş vrea să-i pot 
stringe mîna cu putere. Cum fac o mişcare, el se ridică şi 
îmi îndreaptă perna, îmi dă de băut. Apoi cad iar în 
nesimţire... 
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lată, a venit şi Nataşa. Plinge amar, cu mîna la ochi. Mă 
îngrozesc : oare de când ştie Nataşa să plângă ? îi mângâi 
încetişor mâna care tremură din pricina sughiţurilor de 
plâns şi nu pot să-mi iau ochii de la ea. Şi-i spun să 
iubească oamenii, să iubească poporul; îi spun să nu”şi 
piardă speranţa ; trebuie să muncească mult şi cu 
stăruinţă, trebuie să”şi caute drumul în viaţă, pentru că 
sânt multe, multe lucruri de făcut... Acum nu-mi mai e 
ruşine să rostesc vorbele acestea „mari”. Ea mă ascultă 
avid şi nu bagă de seamă cum âi curg lacrimile pe obraji. 
lar eu mă uit la ea şi o bucurie domoală mă împresoară ; 
mă gândesc ce fată bună e Nataşa, şi cîte lucruri bune 
sînt în viaţă şi... şi ce bine e să mori aşa... 

1894 

LIZAR 

Soarele asfinţea îndărătul codrului. Sunând din zurgălăi, 
teleaga înainta încet pe coama lutoasă. Şedeam şi mă 
uitam eu o privire plină de îndoială la vizitiul meu. în 
dreapta, chiar de sub roţile telegii, cobora malul pră- 
păstios, dedesubtul căruia Şelonul îşi purta vioi apele în- 
tunecate ; în stânga, tot de pe lingă roţi, se căsca o ripă, 
pe fundul căreia şerpuia drumul, un şleau lutos, 
desfundat de ploile primăverii. Teleaga se apleca de pe o 
parte pe alta, cînd înspre rîu, cînd înspre rîpă. Oare în 
care parte aveam să ne răsturnăm ?... 


Vizitiul meu, Lizar, un moşneag scund şi tăcut, îşi vîrise 
capul între umeri şi mîna caii cu băgare de seamăn 
smucind mereu din coate : „„Tpru !... tpru !...” 

— Nu ţi-e frică, moşule ? Vezi că ne răsturnăm ! strigai, 
nemaiputindu-mă stăpini. 

Drept răspuns mă aşteptam să aud clasicul „aş” ! Dar, 
spre mirarea mea, Lizar îmi răspunse : 

— Ne răsturnăm, coane, pe legea mea că ne răstur- 
năm !... Cum să nu-mi fie frică ? Mi-e frică, vezi bine ! 

— Atunci ia-o pe drum. 

— Pe drum ! Pe drum ne împotmolim, e morcirlă mare 
acolo jos. Cu ploile astea ! Uită-te şi dumneata la rîu ; vezi 
cum s-a umflat. De obicei are apa proaspătă şi limpede, 
cleştar ! Da acu, ia uite-l cum s-a întunecat; a luat tot 
miîlul de prin mlaştini... „Să nu-mi fie frică !" repetă după 
un răstimp. Ba încă ce frică mi-e ! M-au trecut toate 
sudorile ! 

îşi scoase căciula jerpelită şi se şterse cu mina pe frunte. ' 
— Dumneata, cucoane dragă, uite ce să faci ! Dă-te jos 
din teleagă şi ia-o prin tufişuri spre malul de colo. Eu 
cobor la drum şi vin primprejur. 
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Mă dădui jos. Lizar se învioră, trase de hăţuri şi o luă în 
jos pe costişă, coborând în ripă. Zurgălăii zornă-iau a 
spaimă ; teleaga se hurduca prin hîrtoape. Lizar ţopăia pe 
capră şi trăgea de hăţuri. 

— Ho-o, telegarilor ! auzii din fundul rîpei ca din 
adîncurile iadului. Afundîndu-şi roţile în lut, teleaga o luă 
la deal. 

Trecui ripa şi o pornii printr-o pădurice. De partea cealaltă 
a Şelonului, pe deasupra codrului, lunecau nou-raşi aurii ; 
sub ei, codrul apărea întunecat şi posac. în jur, însă, 
stăruia vuietul acela nedesluşit, necontenit şi vesel, care 
umple zi şi noapte văzduhul la începutul verii. 

Printre tufele de nuci şi arini, totul cînta, ţirîia şi biziia. în 
aerul cald se vînzoleau roiuri de țânțari, cărăbuşii se 
roteau gravi în jurul mestecenilor, păsărelele străbăteau 


poienile într-un zbor unduit şi avîntat. în depărtare se 
auzeau pretutindeni fete cîntînd ; era în ziua de Rusalii şi 
prin sate se adunase lumea la hore. 

Mă oprii la marginea codrului, pe hat. Cînd stai aşa locului 
singur, faţă în faţă cu natura, pune stăpânire pe tine un 
simţămiînt ciudat : ţi se pare că ea, natura, n-a băgat de 
seamă că eşti acolo, iar tu, profitînd de asta, dintr-o clipă 
in alta vei vedea şi vei afla cine ştie ce taină a ei. Sub 
stejarii înveşmântaţi in verdeață, pământul era presărat 
cu frunze cafenii de anul trecut şi fiecare frunză foşnea şi 
se mişca : dedesubtul lor pulsa o viaţă ascunsă : ce să fi 
fost oare - furnici de pădure, ori iarba care răsărea ?... 
Apoi totul în jur fremăta uşor, ca şi cînd şi iarba, şi florile, 
şi tufişurile ar fi fost făpturi vii. Neluîndu-l în seamă pe 
om, natura parcă prinsese viaţă şi trăia slobod, fără a se 
ascunde... O pală de vînt trecu uşor pe deasupra secarei 
de un verde-mat şi pătrunse într-un pilc de plopi. Plopii 
şuşotiră între ei, agitaţi, fremăland scurt din frunze ; din 
cerceii lor se desprinse un nor de pufuleţi albi, care, parcă 
înţeles cu vântul, o luă vesel înspre desişul întunecos. 

Mi se păru că din dreapta mă priveşte cineva. întorsei 
capul... La vreo zece paşi mai încolo şedeau în iarbă doi 
iepuri veniţi din lanul de secară. Şedeau liniştiţi şi mă 
priveau cu o curiozitate plină de umor. Ca şi cînd i-ar fi 
amuzat faptul că încă un om speră să pătrundă taina 
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pe care ei, ca şi totul în jur, o cunoşteau foarte bine. La 
mişcarea mea, iepurii schimbară o privire şi din câteva 
salturi mari şi elastice se retraseră fără grabă în răchitiş ; 
acolo se aşezară iar şi, mişcînd din urechi, continuau să 
mă privească. 

—e O-ho-ho-ho-ooo ! se auzi înfundat strigătul lui Lizar de 
după lanul de secară. 

l-am răspuns. lepurii o luară din loc, îndreptînclu-se în 
salturi uşoare şi stângace. Printre tufe văzui încă multă 
vreme greabănele lor roşcate şi urechile lungi. Apoi ieşii 
la drum. 


Ne-am continuat calea. Soarele asfinţise. Din viroage 
trăgea o răcoare jilavă. 

— Bun ar fi acum un ceai, zisei. 

— Uite că ajungem la lakorevka şi bei şi-un ceai, îmi 
răspunse Lizar. Dumneata, care va să zică, bei ceai, iar eu 
în vremea asta dau de mincare cailor şi pe urmă mergem 
mai departe pe răcoare. 

— Şi mai e mult până la lakorevka ? Lizar se arătă mirat 


— Pînă la lakorevka ? Uite-o colea ! 

Deasupra lanurilor de secară se ridicau acoperişurile 
cenuşii de paie ale unui sat. Lizar tresări şi trase mai 
vîrtos de hăţuri. Pătrunserăm într-o uliţă ingustă, năpădită 
de sălcii şi învăluită în umbrele amurgului. Casele erau, ca 
îndeobşte prin părţile acelea, foarte înalte, cu geamurile 
la vreo cincisprezece-douăzeci de birne de la pămînt. 
Lizar trase la o casă. Dinaintea casei, atârna de creanga 
unei sălcii un leagăn împletit din sfori. în cerdacul înalt nu 
era nimeni, la geamuri nu se vedea lumină. Lizar opri caii, 
se uită gânditor la leagăn şi strigă : 

—" Hei, cumătră Agafia ! E voie să ne dăm şi noi huţa ? 
Că tare bun leagăn ai! 

în cerdac ieşi o femeie, ţeapănă, slabă, cu faţa rece şi 
severă. 

— Ce zici ? întrebă. 

— Pune samovarul pentru boier ; e în trecere... Bine te- 
am găsit! 

Femeia mă cercetă cu atenţie din cap pînă-n picioare. 

— Bună seara... Adineauri am băut şi noi, răspunse 
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ea, rostind rar cuvintele. Mai turnăm apă. Dunka ! strigă, 
ca şi cînd Dunka s-ar fi aflat lingă ea. Aţâţă focul la 
samovar !... Acuşi e gata. 

Din tindă se iţi o fetişcană rotundă la faţă şi cu nişte ochi 
vioi sub sprîncenele negre. Fata mă cercetă cu o privire 
curioasă şi se făcu nevăzută. 


După zece minute, în cerdacul înalt fierbea samovarul. 
Am pregătit esenţa. 

în zarea apusului cerul abia mai piîlpiia. Norii uşori erau 
luminaţi de sus de ciudata lumină ştearsă a nopţii albe ce 
se apropia. Pe uliţa învăluită în umbrele palide ale 
amurgului era viaţă şi mişcare; dinspre capătul ei se 
revărsa un cîntec de horă. Glasurile puternice, potolite de 
distanţă, aveau o intonaţie gînditoare şi gingaşă : 

Scurtă-i viața omului,. Cit un ceas e viața lui... 

în parcul conacului moşiei cînta cu sîrg o privighetoare. 
De acolo venea mireasmă de liliac şi prospeţimea parcului 
stropit de rouă. Noaptea stirnea aleanuri şi dorinţi 
nedesluşite. Mă simţeam bine şi trist totodată. 

Sub cerdac auzii şoapte. O voce de bărbat întreba : 

— Tu de ce nu vii la horă? 

— Da ce-ţi pasă ţie ? răspunse vicleană vocea Duniei, tot 
în şoaptă. 

— Ei, ce ! Toate fetele-s la horă şi tu nu. Ce-mi mai trebuie 
mie hora asta ?... Cine e la voi? 

— Un boier în trecere. Bea ceai. l-am încins samovarul. 

— Samovarul, zici ?... şi vocea bărbatului se frînse într-o 
şoaptă duioasă, urmată, se vede treaba, de o sărutare. 
M— Marş de-aici, diavole ! 

— Sst! Vine cineva ! 

Vocile amuţiră. Lizar se urca în cerdac, după ce dăduse 
ovăz la cai. Scosei sticla de votcă şi umplui un păhărel si 
o cană. Cana i-o oferii lui Lizar. Vizitiul mişcă din umeri şi 
ochii lui mici sclipiră sub sprîncenele groase. 

— Ei, să fim sănătoşi ! Zimbi cu sfială şi, smulgîn)du-şi 
căciula din cap, luă cana. Noroc! 
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iDădurăm pe git votca, puserăm ceva în gură, apoi 
începurăm să bem .ceaiul. Lizar ţinea farfurioara între 
degetele butucănoase şi sufla în ea încruntat. Stăpîna 
casei apăru iarăşi în prag, ţeapănă. De fusta ei se ţineau 
doi băieţaşi. Cu .degetele virite în gură, se uitau ţintă la 


noi, pe sub sprineene. Prin gemuleţul beciului venea 
miros de cartofi putregăiţi. 

Femeia întrebă încet : 

— A născut noră ^ta ? 

— A născut, a născut, se grăbi să răspundă Lizar. 

— Mort? 

—m De ce mort? Viu. 

— Viu 7... Auzeam că o să nască un copil mort. Zicea 
baba Pafnutova că tare se mai chinuia femeia şi n-o să 
poată naşte. 

— De ce să nu poată ? Am trimis după doftor ! Lizar zîmbi 
prelung şi ironic. A venit şi a scos copilul cu cleştele, viu, 
vezi bine. 

Femeia clătină din cap. 

— Cu cleştele?! 

— Ştiu eu ce-or fi făcut ei acolo ! pufni Lizar. 

— Ce vorbă-i asta ? intervenii atunci. L-au scos viu ; ce 
mai vrei ? Dacă nu ajuta doctorul, copilul murea. 

— Viu”, wiu”, mă îngină Lizar şi tăcu o vreme. Păi ce ne 
trebuie nouă copii ?... Ajunge ! Destul ! Şi aşa s-a umplut 
casa. îşi fac ăia de cap şi pun doftorul pe drumuri. Ei au 
încurcat-o şi doftorul s-o descurce !... S-au făcut prea 
gingaşi oamenii, asta e ! Fac nazuri, se îngrijesc prea mult 
de ei şi uită ide Dumnezeu. Uite, bunăoară, dă bubatul 
prin sate şi ciuguleşte copiii ; numai-decit vine felşeriţa şi 
s-apucă să-i împungă ; pe toţi îi împunge, nu lasă unul. 
Care cum s-a îmbolnăvit, la doftor cu el.:. Mai înainte nu 
era aşa... 

Lizar scoase un suspin. 

— Mai înainte, domnule dragă, era mai bine. Trăiau 
oamenii cu smerenie, nu uitau de Dumnezeu, şi Domnul- 
Duimnezeu avea grijă de ei, o grijă măsurată pentru 
fieştecare. Era o măsură, vezi bine, o socoteală ! Mai da 
un război ori o foamete şi mai curăța din oameni, şi se 
făcea mai lesne de trăit; ori venea bubatul şi rărea şi el 
rîndurile. Nu pridideai cu sicriele ! Mai împuţina Dumne 
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zeu din oameni, îi era milă de ei. Acum nu mai e aşa. De 
război nici pomeneală, peste tot e linişte, şi pe lângă asta, 
s-au umplut satele de felşeriţe. De-aia n-au oamenii 
pământ. Ce să mai vorbim ! leşi cu plugul pe ogor şi nu 
ştii cej să ari ! Auzi că strigă vecinul la tine : „Hei, nene 
Lizar, ai intrat pe ogorul meu !” Te întorci şi auzi un altul : 
„Ce te bagi în ogorul meu ?' E mare înghesuială !... 
Bunăoară s-o luăm pe cumătră, şi Lizar făcu un semn din 
cap înspre stăpîna casei. Dînşii au cinci băieţi, vezi ! Toţi 
mititei, ca nişte gîndaci, dar cînd s-or face mari,, o să 
trebuiască rostuiţi... Trebuie să le facă parte la toţi ! Dar 
pămînt, numai cit a îndestula un suflet de om. So-eoate şi 
dumneata - mult o să capete fieştecare ? 

— Păi dară - mai nimica, zise stăpîna casei pe un ton de 
mustrare. 

Lizar îşi desfăcu braţele. 

N—M Chiar nimica ! Şi-atunci, ce ne trebuie nouă copii ? 
De mers după cîştig n-avem unde, şi se cîştigă puţin !... 
Nu-ţi rămîne decit să te întinzi pe spate şi să mori... Nouă, 
domnule dragă, nu ne trebuie atâţia copii. Cînd 
Dumnezeu are grijă de un om, îi ia la el şi iată, mai scade 
familia. Ştii o vorbă ? Dă, Doamne, vite cu spor şi plozi 
care mor. Asta-i zicala de pe la noi! 

Stăpîna casei îl asculta aprobativ şi mîngiia cu duioşie 
părul copiilor ce se lipiseră de ea. 

— Ne gâtuie, ca să zic aşa, prostiile, urmă Lizar, uşor 
ameţit. Se umple lumea de oameni, nu mai e chip să-ţi 
afli un loc şi nu mai ştii cum s-o scoţi la capăt. Da vezi, 
nimeni nu ia seama la asta, fiecare cu femeia lui îşi dă 
toată silinţa... U-uf ! N-aş mai vedea ce se petrece !... Le 
spun feciorilor : mai potoliţi-vă băieţi, vedeţi şi voi că iese 
rău. îşi dau seama, vezi bine, dar când te uiţi, ba o noră, 
ba alta a scrîntit-o şi naşte... 

— Păi de, nu sîntem nici noi de lemn, oftă stăpâna casei. 
— E greu! tălmăci gânditor Lizar. Eu aşa gîndesc, că de 
treaba asta ar trebui să se îngrijească femeile, da, ele. 
Du-te la doftor, închină-i-te frumos ; doftorii îs oameni 


învăţaţi, ştiu ei ce trebuie să facă. Te închini lor frumos să- 
ţi dau nişte picăturL Pentru una ca asta să nu-ţi pară rău 
de cîteva ouă, ba nici chiar de un gînsac. 
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Ce zici, sînt picături din astea ? întrebă Lizar, uitindu-se la 
mine cu o privire semnificativă şi iscoditoare. 

A vorbit mult. în depărtare se auzeau cântece ; natura 
deborda de viaţă. lar aici, mi se părea că văd două ca- 
davre în putrefacție, dondănind vorbe reci, duhnind a 
mucegai din mormânt. Mă ridicai. 

— Să mergem ! 

— Da, e vremea ! 

Lizar se ridică şi el zorit şi se duse la cai. 

Cînd pornirăm, geana cerului se stinsese cu totul. Era o 
noapte albă, noroasă şi paşnică. La marginea satului, 
hora nu se spărsese încă, dar se rărise tare şi cu fiecare 
clipă se mistuia tot mai mult. în semiobscuritatea palidă 
din jur - pe arii, îndărătul zăplazurilor, sub tufele de 
răchită - pretutindeni se auzeau şoapte bărbăteşti şi 
risete stăpânite de fată. 

Dintr-o hudiţă ne ieşi înainte o pereche. Un flăcău fercheş, 
cu bărbuţă blondă, şi o fată cu basma roşie treceau încet 
drumul, strâns lipiţi unul de altul. De pe faţa lată şi 
drăguță a fetei, ochii adumbriţi de sprâncene negre mă 
priviră, de loc speriaţi. Mi se păru că era Dunka. 

leşind din sat, ne împresură iarăşi larma fără contenire a 
primăverii, nedesluşit prezentă peste tot. Era tir-ziu în 
noapte, şi totul în jur trăia, cînta şi iubea. Mirosea a 
secară înflorită. în aerul străveziu obscur goneau departe, 
legănându-se şi luîndu-se la întrecere, pufuleţe albe de 
salcie şi de plop ; goneau aşa la nesfârşit, ca şi când ar fi 
vrut să umple cu seminţele lor tot pământul. 

Caii, odihniţi, alergau sprinteni în lungul drumului. Nisipul 
gălbui scîrţiia vesel sub roţi. Votca din capul lui Lizar se 
risipise şi vizitiul mâna iarăşi în tăcere. Mă uitam la el cu 
un simţămînt ciudat, ca la ceva nepotrivit acolo, de 
neînțeles... Coborîrăm într-o viroagă. 


— Ptru, ptru !... făcu speriat Lizar. Opri caii lîngă un podet, 
sări jos şi se apucă să lege zorit un ştreang care se 
desfăcuse. Huruitul roţilor contenise. 

Simţii atunci că mă împresoară şi mai strâns viaţa care 
clocotea din plin în juru-mi. De pretutindeni veneau spre 
mine atâta mulţime de sunete, încît se părea că nu mai 
au loc în văzduh. în pădure cîntau de zor, pe între- 
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cute, privighetorile, deasupra viroagei <aîriia îngîndurat 
un cristei ; în rogozul jilav, 'din jur orăcăiau enigmatic 
broaştele, de sub pămînrt răbufnea un turuit slab şi melo- 
dic... Totul trăia slobod şi fără nici o stavilă, fiecare avînd 
credinţa  nestrămutată că existenţa sa e legitimă, 
e .dreaptă. Frumoasă-i viaţa! Să trăieşti, să trăieşti viaţa 
aceasta largă şi deplină, să nu-ţi fie teamă de ea, să nu te 
schilodeşti şi să nu te negi pe tine însuţi - iată marea 
taină pe care mi-o dezvăluia cu atita bucurie şi într-un 
chip atît de autoritar natura. 

Şi în mijlocul tainei acesteia a vieţii ce răbufneşte fără 
stăvili, stă, ghemuit în sine, gîndind stăruitor cum să-şi 
împuţineze spiţa, el, omul, împăratul vieţii ! 

1899 . 

LA RASCRUCE 

| 

Pe Tokarev îl întîmpinară da gară soră-sa Tania şi Varvara 
Vasilievna lzvorova, feleeriţă la spitalul zemstvei. Tot 
privind-o pe Tania, Tokarev repeta pentru a zecea oară: 
— Nu mă aşteptam să te găsesc aici ! Varvara Vasilievna 
începu vorba : 

— Ai ghinion ! Ţi-am scris că directorul băncii mi-a promis 
să-ţi dea un post la bancă de îndată ce vei sosi. Mă duc 
ieri la el şi aflu că a plecat pe neaşteptate la Karlsbad. 
Fiică-sa e grav (bolnavă acolo. L-am întrebat pe 
subdirector, dar directorul nu-i spusese nimic de dum- 
neata. Mi-e aşa necaz ! Va trebui să aştepţi pînă se în- 
toarce. 


Varvara Vasilievna vorbea pe un ton de scuză, ca şi cînd 
ar fi fost ea vinovată de plecarea neaşteptată a 
directorului. Tonul acesta îl făcu pe Tokarev să zim- 
bească. 

— Bine, dar n-a plecat doar pentru un an ? 

— Nu, desigur. Pentru o lună, cel mult două. Pînă atunci, 
ştii ceva ? Hai la noi la ţară. Eu de miine intru în concediu 
şi azi sau mâine trebuie să vină trăsura să mă ia. 

Tokarev exclamă bucuros : 

— Splendid, Varvara Vasilievna ! De ce te mai necăjeşti 
pentru mine ? Nici eu însumi nu mi-aş fi putut găsi ceva 
mai bun decât să stau o vreme la ţară... 

între timp se apropiase hamalul cu bagajele. 

— Unde porunciţi să vă ducă birjarul ? 

Tokarev, vesel şi înviorat, luă pledul prins în curele. 

— Ce hotel aveţi aici mai ieftin ? 

— Hotel ? tresări Tania. Ai să stai cu noi, la colonie. 
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Tokarev îşi încreţi fruntea. 

— La colonie ?... Să vedem mai întîi ce fel de colonie e 
asta. 

leşiră din incinta gării. Varvara Vasilievna spuse : 

— Duceţi-vă numai voi. Eu dau o fugă la spital; am de 
făcut două pansamente. O să vin şi eu îndată. 

Tokarev şi Tania luară o birjă care porni spre oraş. Soarele 
asfinţea şi de-a lungul şoselei stăruia o pulbere aurie, din 
pricina căreia şi aerul părea de aur. Tokarev se uită la 
Tania cu un zimbet pe buze. 

— la să-mi spui cu de-amănuntul cum ai ajuns aici ? în 
februarie mi-ai scris ultima oară din Petersburg şi după 
asta te-ai dat la fund. 

— Toată primăvara am petrecut-o în zona bintuită de 
foamete din judeţul Artemievsk. Ah, cîte-am văzut ! Mă ia 
groaza cînd îmi aduc aminte. Am stat acolo pînă-n iunie şi 
cu toţii am ajuns lefteri; înţelegi, nu mai aveam nici o 
leţcaie. Atunci, am luat-o la picior spre Tomilinsk. 

— La picior ? 


— Am mers noi cînd pe jos, cînd cu mărfarul... A fost 
foarte vesel drumul. Aici ne-am găsit de lucru - unii la 
statistică, alţii dînd meditații. Stăm laolaltă ; am închiriat 
o casă întreagă. Plătim trei ruble pe lună. Ai să vezi ce 
băieţi simpatici sînt toţi. 

— Am auzit cîte ceva despre activitatea ta în zona 
foametei. în vagon am intrat în vorbă cu un medic de 
zemstvă, Rassudin, dacă nu mă-nşel. Mi-a vorbit mult 
despre tine. 

— Rassudin ? Ce ţi-a spus ? întrebă repede Tania, în- 
torcînd capul spre frate-său, foarte curioasă. în ochii ei 
mari apăruse o lucire de amor propriu. 

Tokarev zîmbi şiret. 

— Pe scurt, te-a lăudat. N-am să-ţi repet tot ce-a spus, ca 
să nu te umfli în pene... Mai bine spune-mi cînd ai plecat 
în campania împotriva foametei ? 

— în martie. 

— Şi cum ai aranjat cu examenele ? Ai trecut anul ? 

— Am lăsat institutul încă din iarnă ! 

— L-ai lăsa-a-t ? făcu Tokarev prelung şi rămase tăcut. 
Apoi întrebă scurt: De ce ? 

— Ce-mi trebuie ? Institutul e bun numai la început, 
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ca să-ţi faci relaţii şi să pătrunzi într-un anumit mediu. 
Dacă ai făcut asta, la ce-ţi mai foloseşte institutul ? 
Tokarev se întunecă la chip. 

— Ciudat... Institutul îţi dă, în orice caz, cunoştinţe 
sistematice. 

Tania râse. 

— Cunoştinţe sistematice... îţi dă o diplomă, nu cu- 
noştinţe sistematice. Nu mai aim şaisprezece ani şi voi şti 
să dobândesc cunoştinţele necesare şi fără îndrumările 
profesorului. 

— Nu pot să înţeleg : îţi mai rămăsese numai un an * pînă 
la absolvire, stărui, iritat, Tokarev. Ce-ţi strica să ai o 
diplomă ? Cine ştie ce se poate întâmpla în viitor; de ce 
să n-o ai pentru orice eventualitate ? 


MI— Doamne, ce plictiseală să te gândeşti la viitor ! Mie 
nu mi-e teamă de viitor : voi şti eu să mă descurc şi fără 
diplomă. Şi ţie îţi mai rămăsese un an pînă la diplomă, şi 
dacă n-ai căpătat-o, ce, e mare nenorocire ? 

Tokarev se încruntă şi rămase tăcut. 

Birja se legăna prin hârtoapele străzii nepavate, spălate 
de ploi. Pe sub garduri se zăreau de sub buruieni pisici 
moarte şi coji de pepeni. Trăsura se opri la poarta şubredă 
a unei case mici. Pe banca de afară stătea un bătrîn miop, 
ras în cap, cu o vestă pe el şi cu ochelari cu ramă de fier. 
Tania strigă : 

— Ivan Finoghenici, te rog deschide poarta. Bătrânul îi 
privi lung şi se duse tăcut să deschidă. 

Birja intră în curtea năpădită de iarbă. în fundul curţii, 
lângă portita care dădea în' grădină, se ânălţa un mic 
foişor. în cerdacul acestuia ieşiră doi studenţi. 

Tokarev şi Tania caboriră din trăsură. Tania spuse : 

— Faceţi cunoştinţă, domnilor. Fratele meu, despre care v- 
am vorbit. 

Cei doi studenţi, puţin stânjeniţi, îi strînseră mîna lui 
Tokarev şi se prezentară. 

— Şemetov. 

— Borisoglebski. 

Şemetov, un tînăr zvelt, cu cămaşă albastră, se uită pe 
sub sprincene la Tokarev. 

— Dă-mi să-l duc eu. Şi, luând din mâinile lui Tokarev 
geamantanul, exclamă mirat : U-u, ce greu e! 
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Borisoglebski, o namilă de om, îşi răsucea firele negre şi 
aspre din bărbie. întrebă, bilbîindu-se : 

— Un ceai beţi ? încingem samovarul imediat. 

Din antreu pătrunseră într-o cameră strimtă, cu tapetele 
murdare şi zdrenţuite. Peste tot zăceau cărţi. Pe un perete 
erau prinse cu ace portretele lui Marx, Cernişevski şi 
Gorki. 

Şemetov se duse după franzele şi gustări. Borisoglebski 
trebăluia în antreu cu samovarul. Tania se aşeză pe pat. 


— Uite, asta-i colonia noastră... Cel de-al treilea, Wegner, 
lipseşte ; s-a dus nu ştiu unde... 

Apoi, după un răstimp: 

— Spune-mi, ce-ai făcut la Pojarsk ? 

Tokarev era încă stăpinit de sentimentul de ostilitate ce-l 
resimţise adineauri pentru Tania. Răspunse în silă : 

— Nu prea aş avea ce să-ţi spun. Am venit acolo din 
deportare şi, după cum ştii, am lucrat la direcţia căilor 
ferate. După un an de serviciu s-a făcut o reducere de 
personal şi eu am rămas pe dinafară. 

— Şi cum e poporul pe-acolo ? 

— Nu-i nici un „popor”, sînt numai filistini. E o plictiseală 
şi o somnolenţă ! Numai cărţile m-au salvat. Un tîrguşor 
cu totul mort. 

între timp se întorsese Şemetov de la brutărie. îl auziră 
bombănind în antreu : 

— Nefericit copil al naturii, tot te mai moşmondeşti cu 
samovarul... Lasă”mă să trec. 

— Stai, că trebuie să mai pun mangal, replică Boriso- 
glebski. 

— La o parte, uritule. „Manga!” ! Mangal e de-ajuns ; dar 
suflă mai tare... Uite-aşa. Văzuşi ? la uite cum trage... 
„Man-ga!”... 

Tania asculta, zimbind. 

— Bun băiat, Şemetov ăsta ! Se uită încruntat, vorbeşte 
repezit, dar are un suflet aşa de blind şi delicat ! 
în „timpul campaniei de .combatere a foametei, Wegner s- 
a îmbolnăvit de tifos ; să fi văzut cum 1-a îngrijit Şemetov 
- ca o mamă. 

Eu adus samovarul şi toţi se aşezară să bea ceai. Apoi 
veni Varvara Vasilievna, însoţită de Wegner. 
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Scund şi adus de spate, cu pieptul supt, Wegner îi strânse 
mina lui Tokarev, zimbind sfios, şi se aşeză, tăcut, la 
masă. 

Varvara Vasilievna declară pe un ton triumfător : 


— Adineauri l-am scăpat pe Wegner de câinii lui Ras- 
torguev. Cînd să dau colţul, îi văd adunaţi grămadă in 
jurul lui şi lătrîind de mama focului, în vreme ce el se 
pregătea să le aplice metoda sa. L-am împiedicat în ulti- 
mul moment. 

Toţi rîseră cu poftă. Tokarev întrebă : 

— Ce metodă ? 

— Are metoda lui de a speria cîinii, o metodă sigură. Dacă 
te atacă un cîine, zice el, trebuie să te laşi pe vine şi să te 
uiţi cu o privire cruntă în ochii lui; numaidecât bagă coada 
între picioare şi o ia la fugă. 

— Atât că el nu poate cu nici un chip să-şi facă privirea 
cruntă, observă Şemetov. 

— Asta-i nenorocirea lui... într-o zi, in timpul campaniei 
contra foametei, s-a dus la băcan să'cumpere sare pentru 
cantină. Deodată, s-a năpustit asupra lui un coşcogea 
dulăul: el s-a lăsat pe vine şi s-a uitat cumplit ân ochii 
câinelui, dar degeaba : câinele 1-a muşcat de nas. 
Wegner clătina din cap şi zâmbea. 

— Absolut exact ! Eu v-am spus numai că ân timpul 
campaniei noastre am auzit despre metoda asta de la un 
tîrcovnic, iar dumneata o ţii una, că eu chiar am procedat 
aşa, ba mai ştii că m-am dus să cumpăr sare şi la care 
băcan anume. 

— Aşa am spus şi tot aşa am să spun, replică, necru- 
ţătoare, Varvara Vasilievna. 

începea să se ântunece. Aduseră alt samovar. Prin 
geamurile mici răzbătea răcoarea din grădina presărată 
cu boabe de rouă şi plină de mirosul vişinelor coapte. 
Tokarev luă de pe masă o carte lunguiaţă, cu scoarţe 
cenuşii, şi se apucă s-o cerceteze. Conţinea protocoalele 
congresului partidului social-democrat german, ţinut de 
curând la Hanovra. 

Tania se uită să vadă ce carte luase el. 

— Poftim ! Caracteristic, nu ? Tot congresul a fost 
consacrat broşurii lui Bernstein... Altceva n-aveau de 
făcut ? 
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Frunzărind filele cărţii, Tokarev replică, stăpinindu-se : 

— Eu găsesc că Bernstein îţi dă mult de gindit. Tania se 
arătă uluită : 

— Vai, Volodea, la ce te-ar putea face oare să te gindeşti ? 
Bernstein nu-i decit un falit, resemnat şi fricos. Ah, pînă şi 
frica asta a lui e vrednică de dispreţ ! Nici măcar n-are 
curajul să se lepede pe faţă de „„visele” de altădată... 

— Eu nu-l socot fricos. Dimpotrivă, cred că i-a trebuit 
mult curaj ca să publice o carte ca aceea. Şi apoi el nu se 
leapădă de nici un fel de vise, ci doar se ridică împotriva 
frazelor sforăitoare. 

Wegner roşi uşor şi întrebă, ciupindu-şi barbişonul : 

— N-ai să negi, totuşi, că e un filistin pînă-n măduva 
oaselor ? 

— Nu neg asta, se grăbi să răspundă Tokarev. Ceea ce nu 
împiedică însă, ca broşura lui să cuprindă în esenţă mult 
adevăr. Filistinismul rămâne un atribut al autorului, dar 
cartea lui conţine totuşi mai mult marxism autentic, real, 
decit găseşti în marxismul ortodox. 

Tania zimbi ironic. 

— Mă miră ! Dacă eşti de acord că el e pătruns din creştet 
pînă-n tălpi ide filistinism, atunci cum e posibil ca 
filistinismul lui să nu se reflecte asupra însăşi esenței 
argumentelor sale ? Ca şi cum filistinismul ar fi aşa, un 
mic apendice, care n-are nici o legătură cu restul ? 

Se încinse o dispută vehementă. Interveniră şi ceilalţi şi 
se exprimară tot atitea opinii cîți participanţi erau. Tania 
vorbea pe un ton violent, ironic, recurgînd la sofisme şi 
răstălmăcind spusele adversarului. Ochii ei mari se uitau 
cu ostilitate la Tokarev şi la toţi care luau cât de puţin 
apărarea acelui odios Bernstein. Trecuse de miezul nopţii, 
în cameră stăruiau nori groşi de fum de ţigară, pe 
geamuri răzbătea răcoarea de afară şi tihna adincă a 
nopţii. 

Varvara Vasilievna se uită la ceas şi zvâcni, ridicîn-du-se. 


— Aoleu, trebuia de mult să fiu la spital. Intru de gardă la 
douăsprezece şi acum e douăsprezece şi douăzeci ! La 
revedere, domnilor ! 
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îşi puse grăbită pălăria şi-i întinse mîna lui Tokarev. 

— Să treci miine pe la mine ; de la douăsprezece în sus 
sînt liberă. Şi, zicînd acestea, plecă grăbită. 

E— Ar fi timpul să mergem şi noi la culcare, zise Tokarev. 
Ca să spun drept, îmi plesneşte capul încă de pe drum. 

Se uită în jur cu un aer neajutorat, întrebîndu-se unde ar 
putea să se culce. 

— îţi aranjăm imediat un culcuş, zise Şemetov şi se ridică. 
Tania deveni iar drăguță şi prietenoasă : 

— Nu, nu-i nevoie. La voi aici sînt multe ploşniţe. O să 
doarmă sus, la mine, iar eu mă duc să dorm la Varia. 
Haidem, Volodea. 

Urcară sus pe scăriţa îngustă din antreu. în odăiţă mică 
era cald, din pricina acoperişului de tablă, şi un aer 
înăbuşitor, ca în baie. Pe jos, pe scaune şi pe pat se 
vedeau risipite cărţi şi buletine statistice. Pe masă fusese 
aruncată o fustă neagră, Tania o agăţă îndată într-un cui. 
— Asta-i camera... N-o să-ţi pară tare patul ? întrebă ea, 
pipăind aşternutul. 

Tokarev se simţea plăcut surescitat în urma discuţiei 
avute şi a atmosferei generale, de care se cam dezobiş- 
auise. Răspunse distrat : . - Nu-i nimic, -— Ei hai, culcă- 
te... La revedere. 

Tania se îndreptă spre uşă, dar îşi aduse aminte de ceva 
şi se opri. 

— Da, uite ce voiam să-ţi spun. N-ai vrea să iei asupra ta 
o anumită treabă ? 

Tokarev deveni atent. 

— Despre ce e vorba ? 

— Vezi tu... Spune-mi mai întîi ce impresie ţi-a făcut azi 
Varvara Vasilievna ? 

— Ca să fiu sincer, n-aş putea să-ţi spun nimic ; am văzut- 
o prea puţin. 


— E o fată foarte vioaie şi activă. Dar vezi, e al treilea an 
de cînd stă şi se vestejeşte aici, în Tomilinsk, făcându-şi 
stagiul la spital, pentru bursa primită de la 
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zemstvă. Şi nu-i bine pentru ea să rămînă aici, trebuie 
adusă la Petersburg. 

— Da, desigur... Dar ce pot eu să fac ? 

— Uite ce poţi să faci. Varia mi-a spus că tu ai cunoscut la 
Petersburg pe verişoara ei, Zaseţkaia, care a absolvit 
cursurile de felceri cu 'doi ani înaintea Variei. Ei bine, 
Zaseţkaia s-a căsătorit cu un anume Budinovski, membru 
al consiliului municipal, om cu vederi liberale, influent. Fă 
cunoştinţă cu ei; tocmai au venit acum trei zile de la ţară 
pentru o săptămînă. Tu ai prestanţă. Influenţează-l pe 
Budinovski, convinge-l să i se reducă Variei durata 
serviciului la zemstvă. 

— Ea vrea asta ? 

— Ei nu trebuie să-i spui nimic. E aşa de susceptibilă, încît 
n-o să accepte intervenţia pentru nimic în lume. 

— Ciudat, zău : ce drept avem noi să intervenim pentru 
ea fără permisiunea ei ? 

— Ah, Doamne ! Tania ridică înciudată din umeri şi făcu 
cîţiva paşi repezi prin cameră. Mă rog, cum vrei. dar ea nu 
trebuie să mai rămînă aici. Eu una nu mă pot împăca de 
loc cu ideea asta. 

— Nu mă opun s-o vizitez pe Zaseţkaia, mă interesează s- 
o văd. Dar să intervin pentru Varvara Vasilievna fără 
permisiunea ei - asta, cred eu, e o faptă lipsită de 
delicateţe, înainte de toate faţă de ea... Spune-mi, te rog, 
nici nu ştiam că Varvara Vasilievna a avut bursă : doar 
părinţii ei sînt oameni bogaţi, au o moşie în apropiere de 
Tomilinsk. 

— Da, dar s-au înglodat în datorii, conacul -stă să se 
dărime, tatăl are patima jocului de cărţi. Sînt bogaţi 
numai în aparenţă... Ei, destul, te las. Dormi... Miine să 
mergem totuşi ia Budinovski. 


Tania plecă. Tokarev se aşeză pe pervazul geamului şi îşi 
aprinse o ţigară. Grădina, plină de rouă şi scăldată în 
razele lunii, parcă încremenise. Stăruia o linişte adîncă. 
Numai în răstimpuri se auzea cîte un măr căzind din 
copac şi bufnind, greu pe pămînt. Undeva departe ţipau 
cocoşii. 

Varvara Vasilievna făcuse adineauri asupra lui Tokarev o 
impresie destul de ştearsă, revederea lor îl lăsase 
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rece. Dar la Pojarsk, şi mai înainte, în gubernia Viatka, se 
gîndise adeseori la ea, 'Cuprins de simţiri dulci şi fer- 
mecătoare. La Petersburg, ei înnodaseră relaţii strinse. 
Era atunci o perioadă agitată, valul opiniei publice 
începuse să se umfle ; poate de aceea nu băgau de 
seamă că apropierea dintre ei devenea mai mult decât o 
simplă prietenie. Apoi, într-o seară, mânat de un impuls 
neaşteptat, el îi  împărtăşise  Varvarei  Vasilievna 
sentimentele pe care i le purta ; fata se dăduse speriată 
în lături ; de-atunci s-a închis în sine şi s-a îndepărtat tot 
mai mult de prietenul ei. Acesta simţea însă că şi ea îl 
iubeşte... Curînd după asta Tokarev a fost arestat, apoi 
deportat în gubernia Viatka. Şi-au scris tot timpul, şi în 
corespondenţa lor chipul Varvarei Vasilievna devenea 
pentru el tot mai luminos, mai pur şi mai scump. Văzînd-o 
acum, rămăsese însă dezamăgit. Imaginea ideală, mărită 
de distanţă, se întrupase, luînd înfăţişarea unei fete ca 
toate fetele, pe deasupra palidă, slabă şi îmbătrânită 
numai trăsăturile chipului ei, severe şi frumoase, se mai 
potriveau puţin cu visul de altădată. 

Tokarev începu să se dezbrace. Se aşeză pe pat să-şi 
scoată ghetele, dar se rezemă în mâini şi se opri. 

— Oho !... Ridică pătura şi cearşafurile. Pe două capre de 
brad, erau puse alături trei scânduri negeluite, acoperite 
cu un postav subţire soldăţesc şi nimic mai mult; acesta 
era aşternutul. 


Tokarev izbucni in râs. îşi aduse aminte cînd îl întrebase 
Tania „N-o să-iţi pară tare ?” 

— Da, „nu-mi pare tare”, zise, pipăind cu palma scân- 
durile, îl cuprinse o duioşie fierbinte pentru Tania ; se 
vedea bine că pentru ea nu era tare patul şi se îngrijea să 
se simtă şi el cît mai comod ; i-a răspuns : „nu-i nimic” şi 
ea s-a liniştit. 

îşi desfăcu bagajul, puse peste scînduri paltonul, pernele, 
pledul şi tot ce se afla în cameră din hainele Taniei, 
întocmindu-şi astfel un aşternut mai de Doamne-ajută. 
Zimbind mereu, stinse luminarea şi se culcă. 

Trecu o oră, trecu alta, dar Tokarev nu putea adormi. Aerul 
era înăbuşitor, ţânţarii şi musculiiţele îl pişcau, cear- 
şafurile aspre ale Taniei îi rodeau pielea. Lucrurile puse ân 
loc de saltea alcătuiau ghemotoace, din pricina cărora 
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nu putea să se întindă în voie. I se făcu sete, dar apă nu 
era. Cum şedea culcat, ud de sudoare, încruntat şi furios, 
îşi aduse aminte de locuinţa confortabilă ce-o avusese la 
Pojarsk. Acum era iarăşi fără adăpost. Viitorul se arăta 
întunecat şi nesigur, şi oare mai putea să aştepte vreun 
bine de la acest viitor ? 

II 

Pe coridorul larg al spitalului mirosea a valeriană şi a 
mentă. Tania bătu la o uşă mică, albă. Nici un răspuns. 
Deschise-uşa. în cameră nu era nimeni. 

— Presimţeam că Varia n-a venit încă. Deşi e trecut de 
unu. Pesemne că dă cuiva o mînă de ajutor. N-am mai 
văzut pe cineva să muncească atita. De dimineaţă şi pînă 
noaptea ea vede numai de bolnavi, toţi colegii o exploa- 
tează şi ea nici nu observă. 

Camera era mare şi curată, cele două geamuri dădeau în 
grădina spitalului. 

Tokarev se aşeză într-un fotoliu şi aprinse o ţigară. Tania 
făcu cîţiva paşi prin cameră, se opri înaintea etajerei şi se 
apucă să cerceteze cărţile. De pe coridor, o voce subţire 
de femeie întrebă : 


— Varenka, eşti aici ? 

Tania îşi încreţi buzele într-o schimă. 

— Nu-i aici. 

în cameră intră, cu o carte în mână, o fată cu rochie 
cenuşie. Palidă la faţă, avea ochii rotunzi, albaştri, un 
albastru deschis, neobişnuit. Tokarev se ridică din fotoliu. 
— Bună ziua, Tatiana Nikolaevna. Varenka vine curând ? 
— Nu ştiu, răspunse, încruntată, Tania. 

Fata se uită fâstâcită la Tokarev. Tania bombăni : 

— Fratele meu. Olga Petrovna Temperamentova. Aceasta 
strânse respectuos mîna lui Tokarev. 

— îmi pare bine. Varenka mi-a vorbit mult despre 
dumneavoastră ! E grozav de bucuroasă că vă mutaţi de 
la Pojarsk la Tomilinsk... Zilele acestea tocmai mi-a 
amintit 
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de dumneavoastră o carte pe icare o citesc, ştiţi, mi-a 
împrumutat-o Varenka - Originea familiei de Engels, cu 
un autograf al dumneavoastră... Minunată carte ! Totul e 
expus profund şi foarte clar... E de necontestat justeţea 
materialismului aşa cum o demonstrează autorul. 
Cuvintele curgeau ca boabele de mazăre - egale, rotunde 
şi uscate. Tokarev simţi deodată un gol în sine. Asculta, 
silindu-se să se arate atent. Tania se 'aşeză lîngă geam şi 
începu să citească, Olga Petrovna, cu ochii ei albaştri de 
un colorit ciudat, cu privirea timidă, continuă mult timp 
să-şi arate admiraţia pentru cartea pomenită. 

în sfîrşit, intră şi Varvara Vasilievna. îşi scoase halatul de 
spital, ieşi apoi din cameră şi se întoarse cu un ibric plin 
cu cafea fierbinte. O infirmieră aducea tava cu ceşti. 

— Ei, slavă Domnului, sînt liberă ! răsuflă, uşurată, 
Varvara Vasilievna şi se aşeză pe pat. 

M— Cam prea greu te-ai „eliberat”, observă Tokarev cu 
un suris. 

Temperamentova o urmărea pe Varvara Vasilievna cu o 
privire plină de dragoste. 


M—Mi Ştiţi, Varenka e aşa de conştiincioasă ! E mereu 
gata să-i ajute pe toţi, să aibă grijă de toţi. Medicul-şef 
spune de-a dreptul că tot spitalul se bazează pe ea... 

— Varia, mergem la Budinovski, întrerupse laudele Tania. 
Volodea vrea s-o vadă pe Măria Mihailovna. 

— Perfect. Bem cafeaua şi mergem. 

Se aşezară să bea. Olga Petrovna îi dădea înainte cu 
trăncăneala ei, timpul trecea greu, apăsător. Toţi se gră- 
biră să sfirşească mai repede cafeaua. 

leşiră în stradă. Tania mergea, încruntată şi furioasă. 

— Găsesc că înseamnă a-1 profana pe Engels cînd dai să- 
1 citească o persoană ca asta. Nu înţeleg de ce-ţi pierzi 
vremea cu ea. Vai, dar e un chin s-o asculţi şi cinci minute 
numai. 

— E cam plicticoasă, e adevărat, se învoi Varvara 
Vasilievna. Şi se cam bagă în sufletului omului. Totuşi e o 
fiinţă foarte bună şi... nefericită. De dimineaţă şi pînă 
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tirziu noaptea aleargă pe la meditații, întreţine un tată 
bolnav şi o droaie de surioare ; de aceea nici n-a mai 
intrat la institut... 

Pe Staro-Dvoreanskaia, o stradă liniştită, se opriră în faţa 
unei case mari, cenuşii, cu geamuri înalte. Frasinii rînduiţi 
unul lîngă altul de-a lungul, gardului alcătuiau un fel de 
umbrar deasupra trotuarului. Var vara Vasili-evna sună. 
Pătrunseră în antreu. în uşa sufrageriei se ivi o doamnă 
tînără, într-o bluză de culoare deschisă ; era plinuţă la 
trup, avea pielea albă şi ochi albaştri frumoşi. 

— A-a, Varenka ! Apariție rară ! Se sărută, bucuroasă, cu 
Varvara Vasilievna. Apoi îşi miji ochii miopi, uitîndu-se la 
Tokarev cu un zîmbet nedumerit. 

— Nu mă mai recunoşti, Măria Mihailovna ? zise Tokarev 
cu un suris. 

— O, Doamne, Vladimir Nikolaevici ! Varenka doar mi-a 
spus că te muţi la Tomilinsk... A, cum te-ai schimbat ! 
Bună ziua, bună ziua ! Strînse de citeva ori cu putere 


mîna lui Tokarev. Poftiţi în birou... Borea, ia vino-n-coace ! 
Avem musafiri ! 

Călcînd uşor cu pantofii de vară, ieşi agale din birou un 
domn înalt, trupeş, cu barbişon blond. Măria Mihailovna 
făcu prezentările cuvenite. Apoi intrară toţi în biroul vast 
şi răcoros. 

— Dumnealui e Tokarev, Vladimir Nikolaevici... Ţi-am 
vorbit adesea de el. Am fost prieteni la Petersburg. 

Pe biroul de stejar stăteau în ordine felurite cărţi şi hirtii. 
Pe postavul verde şi pe bronzul accesoriilor de scris se 
jucau vesele razele soarelui, răzbind printre jaluzele, în 
faţa geamurilor îşi împleteau dantelele frunzelor latanii 
maiestuoase, palmieri şi ficuşi gingaşi. Plutea o atmosferă 
de confort şi intimitate. 

— E vorba să vă mutaţi la noi la Tomilinsk ? întrebă 
Budinovski, rostind rar cuvintele şi uitîndu-se la Tokarev 
cu o privire calmă şi gravă. 

Apoi îl cercetă despre viaţa lui din trecut şi-l ascultă, dînd 
cu compasiune din cap. Vorbind, Tokarev se uita mereu la 
Măria Mihailovna. în timpul studenţiei, la Petersburg, 
fusese o fată subţirică, slăbuţă, cu nişte ochi mari, 
superbi, plini de nelinişte şi întrebări. Acum ochii 
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aceia aveau o privire domoală şi satisfăcută. Sub bluza 
străvezie, corpul frumos, plinuţ respira calm. 

— A, Varvara Vasilievna, îşi aminti Budinovski, voiam să-ţi 
comunic ceva. Te rog să mă ierţi, dar n-am prezentat 
consiliului municipal întîmpinarea dumitale. 

Varvara Vasilievna se încruntă şi zise cu răceală în glas : 
— Rău. în cazul acesta îi voi scrie eu însămi preşedintelui. 
— Vladimir Nikolaevici, convingeţi-o dumneavoastră pe 
Varvara Vasilevna, se adresă Budinovski, cu un zîm-bet lui 
Tokarev. Astă primăvară, la adunarea zemstvei, am 
hotărît în unanimitate să ne exprimăm recunoştinţa faţă 
de Varvara Vasilievna pentru caritatea şi conştiin- 
ciozitatea cu care îngrijeşte bolnavii din spitalul nostru. l- 
am trimis adresa corespunzătoare dar ea, drept răspuns, 


mi-a prezentat o întîmpinare scrisă în care arată că nu are 
nevoie de recunoştinţa noastră... Se poate una ca asta ? 
— Dar se poate oare să-i mulţumeşti unui om pentru că 
îşi îndeplineşte îndatoriri pe care şi le-a asumat ? replică 
violent Varvara Vasilievna. Dumnealor mulţumesc pentru 
cea mai banală îndeplinire a unor îndatoriri ! Dar e. stupid 
! Aşa, te poţi pomeni miine-poimiine cu o adresă de 
recunoştinţă pentru că nu-i furi pe bolnavi şi nu iei bacşiş 
de la ei ! 

Budinovski zîmbi, amuzat de indignarea Varvarei. 

— Noi ţi-am mulţumit tocmai pentru o atitudine deosebită 
faţă de îndatoririle dumitale, nu pentru o atitudine 
obişnuită, formală, cînd omul îşi face slujba fără rivnă. 

— Să nu mai vorbim despre asta. Şi aşa, totul este 
limpede. Eu nu lucrez pentru adunarea asta a zemstvei şi 
mi-e absolut egal dacă ea îmi apreciază comportarea sau 
mi-o critică. 

în glasul ei răzbeau accente de om jignit. Făcu repede 
cîţiva paşi prin birou şi se opri la geam, muşcîndu-şi 
buzele. Budinovski ridea încetişor. Şi Tokarev găsea dis- 
cuţia aceasta oarecum amuzantă. Tania ascultase atentă, 
cu o sclipire în ochi : urzea un nou plan. 

Intră fata din casă, anunţind că dejunul e servit. Măria 
Mihailovna se ridică. 

154 

— Poftiţi la masă, vă rog! 

Se îndreptară spre sufragerie. Tania rămase în urmă şi-l 
opri pe Budinovski. 

— Boris Alexandrovici, aş vrea să vă vorbesc. Budinovski 
se uită mirat la ea şi încuviinţă amabil : 

— Mă rog ! Despre ce e vorba ? 

-— Ştiţi... spuneaţi adineauri ce mulţumit e consiliul 
municipal de serviciul Varvarei Vasilievna. Ea este datoare 
să mai funcţioneze un an pentru compensarea bursei... 
Nu s-ar putea, ţinîind seama de activitatea ei remarcabilă, 
să se aranjeze astfel, încît să fie scutită de acest an ? 
Budinovski o asculta atent, cu capul aplecat pe-o parte. 


— Nu prea înţeleg... Pentru ce-i trebuie scutire ? 

— Ca să poată pleca de-aici, la Petersburg bunăoară. 
Numai obligaţia faţă de bursă o mai reţine la Tomilinsk. 

— Nu ştiam. 

Budinovski îşi miîngiie, descumpănit, barbişonul şi făcu 
cîţiva paşi prin birou. 

— Ca să fiu sincer, pentru mine e foarte supărător să fac 
intervenţia aceasta. După cum ştii, Varvara Vasilievna e 
vară cu soţia mea. Şi aşa, toţi se uită chioriş la mine din 
pricina ultimului meu raport cu privire la lipsurile din 
organizarea instrucţiunii publice în gubernia noastră ; 
dacă voi propune să se facă ceea ce doreşti dumneata, 
voi fi acuzat de nepotism. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, dar merită oare să luaţi 
în seamă astfel de acuzaţii ? 

— Merită şi încă foarte mult, replică grav Budinovski. 

— Şi atunci ce-i de făcut ? Tania rămase pe gînduri. lată 
ce : în cazul acesta, înlesniţi-mi cunoştinţa cu vreun alt 
membru influent al consiliului municipal. 

„Nu se astîmpără fata asta de loc !” îşi zise Budinovski şi 
răspunse cam în silă : 

— Acum toţi sînt plecaţi din oraş. lar pînă la toamnă tot 
nu se poate face nimic. 

— Vă rog, poftiţi la masă ! strigă din sufragerie Măria 
Mihailovna. 
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Tania zise repede ; 

— Dar vă rog să nu-i spuneţi Variei ce-am vorbit noi. 
Intrară în sufragerie. în farfurii se şi servise supa rece de 
legume, în care pluteau felioare roz-albe de somon şi 
bucățele străvezii de gheaţă. La capătul mesei şedea, ală- 
turi de bonă, fiul soţilor Budinovski, un copil de vreo şase 
ani, cu părul moale, lung şi creţ, îmbrăcat într-un costum 
de marinar. Băiatul se uita curios la Tokarev şi la un 
moment dat îl întrebă : 

— De ce porţi ochelari albaştri ? 


— Ah, Koka, ce te priveşte pe tine ? zise, rizînd, Măria 
Mihailovna. Pe nenea îl dor ochii. 

— îl dor ochii... Atunci să-şi pună comprese, replică 
băiatul cu toată siguranţa. 

— Ce oculist priceput ! zimbi Budinovski, întorcîn-du-se 
spre Tokarev. 

Măria Mihailovna suspină adînc. 

— Are şi de ce fi !... Toată iarna a suferit de ochi; 
pesemne că a răcit în vara trecută, cînd am făcut o 
excursie pe Volga. A trebuit să-l ducem la Moscova, să-l 
examineze doctori, profesori. Dar ce copil amuzant ! Mă- 
ria Mihailovna rise. închipuiţi-vă, călătoream cu vaporul; 
stăteam pe punte. îi spun : „Uite, Koka, acuşi îl iau pe tata 
de picioare şi-l arunc în Volga !”... lar el îmi răspunde : 
„Ah, mămico, te rog să nu faci asta ! Nu mi-ar plăcea de 
loc să-l văd pe tata luat de picioare şi aruncat în 
Volga !”... 

Riseră toţi. Koka se uita la cei de faţă cu un suris 
satisfăcut. 

în antreu zbîrnîi soneria. Intră un student chipeş, în 
veston gri, însoţit de o tînără rumenă la faţă, cu părul 
împletit într-o coadă lungă. Erau Serghei şi Katia, fratele 
şi sora Varvarei Vasilievna, veniţi de la ţară după ea. 

Abia intrat, Serghei întrebă : 

— ŢI s-a dat concediul ? 

— Mi s-a dat. 

— Perfect ! Deci plecăm ? 

— Serioja, Katia, aşezaţi-vă repede la masă şi serviţi supă, 
îi pofti Măria Mihailovna. 
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Noii veniţi dădură mina cu cei de faţă. Serghei strinse 
bucuros, cu putere, mina lui Tokarev ; se vede treaba că 
auzise despre el de la soră-sa. 

— Cum am sosit eu şi Katia, drept la tine la spital ne-am 
dus, zise Serghei, adresîndu-se Varvarei Vasilievna. Nu te- 
am găsit acolo. Era numai fata aceea... cum îi zice ? Care 
are un nume psihologic. Ea ne-a spus că aţi plecat 


încoace... Da tu, piciule, ce mai faci ? îl întrebă pe Koka. 
Nu te-ai molipsit încă de difterie ? E timpul, amice, să te 
pricopseşti cu o difterie pe cinste. 

— Ah, Serioja, ce glumă-i asta ?! exclamă Măria Mi- 
hailovna. 

— Nu, zău, ar trebui să se molipsească ! lată, stăm la 
ţară, mama are studii de felceriţă, dar nu le permite fe- 
meilor să aducă la ea copii bolnavi, de teamă să nu se 
molipsească şi Koka alei. 

—W Hai, Serioja, mai bine să nu vorbim despre asta ! 
zise, tulburată, Măria Mihailovna. Nici eu nu pot să mă 
dedic unei munci de folos obştesc. O femeie care are 
copii, trebuie să trăiască numai pentru ei ; asta-i 
convingerea mea. 

Serghei îşi holbă ochii, uluit. 

— S-ar numi muncă de folos obştesc dacă ai da unui copil 
calomel sau chinină ? 

— Noi facem pentru popor tot ce putem. Mulțumită lui 
Boris, la noi în judeţ s-au înfiinţat opt noi posturi sanitare, 
s-a majorat suma alocată pentru medicamente... Pentru 
asta avem dreptul să nu-l expunem pe Koka pericolului. 
Aş putea să mă sacrific pe mine, dar nu copilul... Vladimir 
Nikolaevici, de ce nu-ţi torni vin ? Borea, umple paharul 
lui Vladimir Nikolaevici... Zău, tineretul de azi prea spune 
lucrurilor pe nume, fără ocol... se adresă ea lui Tokarev. 
De curind, am vîndut moşia de la Mţensk ; numai 
cheltuieli aveam cu ea. lar Serioja ride de' noi : de-acuma, 
zice, o să fiţi rentieri, o să tăiaţi cupoane ?... Nu pot să 
înţeleg de ce e rău să tai cupoane ? De ce e mai rău să 
faci asta decit să gospodăreşti o moşie ? 

— Nu am nimic împotriva cupoanelor, obiectă Serghei, 
dar Boris Alexandrovici nu are optzeci de ani ca să stea 
tolănit pe un maldăr de acţiuni şi să taie cupoane. 
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— N-are a face. Noi n-avem dreptul să ne expunem 
capitalul unui risc. 

— Dece? 


Măria Mihailovna îşi potrivi inelele din degetele albe şi 
moi. 

— Banii de pe moşia din Mţensk trebuie să rămînă 
neatinşi pentru Koka. 

După pui se servi îngheţată, apoi cafea. Serghei şuşotea 
cu Tania. Budinovski fuma o ţigară de foi şi-i vorbea lui 
Tokarev cu vocea lui înceată şi melancolică despre 
societatea de abstinenţă înfiinţată de el la Tomilinsk. 

— Ce superbă conferinţă publică în favoarea acestei 
asociaţii a ţinut de curînd Osmerikov, Alexei Kuzmici ! zise 
Măria Mihailovna, adresîndu-se lui Tokarev. Despre razele 
X... E profesor la liceul din localitate, dar ce om talentat ! 
Şi cum îl mai iubesc copiii ! Dacă toţi profesorii ar fi ca el, 
n-aş şovăi să-l dau pe Koka la liceu. 

— E într-adevăr surprinzător ce mult ţin copiii la el, zise 
Varvara Vasilievna. Astă toamnă l-am întîlnit pe stradă. 
Mergea înconjurat de un roi de elevi mărunţei. In timp ce 
vorbeam cu el, un băieţaş care stătea la spatele lui îl 
mîngiia încet şi cu drag pe minecă... Mi-e aşa milă de el 
sărmanul - e ftizie în ultimul grad. 

— Şi-a lungit însă prea mult conferinţa, reluă, zim-bind, 
Măria Mihailovna. A vorbit neîntrerupt două ore. Deşi s-au 
făcut şi proiecţii, e totuşi obositor să stai şi să asculţi 
două ore în şir. 

— La noi, în general, oamenii nu sînt obişnuiţi să asculte 
mult timp, îşi dădu părerea Tokarev. în Germania, 
bunăoară, un simplu muncitor poate sta să asculte un 
discurs sau o conferinţă trei-patru ore la rînd şi nu 
oboseşte. 

— Dar ştii dumneata de ce ? Ei stau frumuşel jos, beau 
bere şi ascultă; femeile împletesc ciorapi... Cînd faci ceva, 
e întotdeauna mai uşor să asculţi. Noi de exemplu, citim 
uneori seara Russkoe bogatstvo. Eu citesc, iar Boris 
desenează capete de cai. Asta îl ajută mult să asculte. 
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Serghei izbucni în ris. 


— Ei, asta-i bună... Capete de cai... Ingenios, zău ! Rîdea 
din toată inima, peste măsură de vesel. Budi- 

novski se simţi atins şi se încruntă. 

— Vorbeşti şi tu, Masa... Pur şi simplu port maşinal 
creionul pe hirtie, iar din spusele tale reiese că n-aş putea 
să ascult fără să desenez capete de cai. 

Măria Mihailovna se apără : 

— Voiam să spun, numai, că desenul te ajută să te 
concentrezi. Parcă asculţi mai uşor, nu ? 

Riîsul lui Serghei, cînd contenea, cînd izbucnea iarăşi. 
Tania se plictisise. Varvara Vasilievna schimbă vorba. 

Din nou zbîrnii soneria. Intră un domn de statură potrivită, 
slab, cu capul mare, tuns scurt şi cu urechile clăpăuge ; 
faţa îi era pămiîntie, de o culoare nesănătoasă. Haina de 
vară i se bălăbănea pe umerii osoşi ca pe un umeraş. 

— A-a, Alexei Kuzmici ! făcu Măria Mihailovna pe un ton 
afabil. Vorbim de lup şi lupul la uşă ! Da, da, vorbeam 
adineauri de conferinţa dumitale. Toată lumea e 
încîntată... 

— Ihîm ! tuşi Osmerikov şi se apropie să dea mina ; aşa 
cum se apropia, vîrindu-şi între umeri capul aplecat într-o 
parte, parcă s-ar fi aşteptat ca Măria Mihailovna să-i dea 
cu bastonul în creştet. 

— Bună ziua, salută el cu o voce răguşită şi se aşeză, 
petrecîndu-şi nervos mîna peste capul tuns. Mi-a spus 
Vikenti Franţevici că aţi venit şi m-am repezit şi eu... Da, 
apropo... Privirea imparţială a lui Osmerikov se opri 
asupra lui Serghei. Spune-mi, te rog, nu ştii, Kolomenţev 
Alexandr termină studiile anul acesta ? 

— Mi se pare că a şi terminat, răspunse nepăsător 
Serghei. Se vorbea că a fost reţinut în cadrul universităţii. 
— A-a ! rosti răguşit Osmerikov. Să fie într-un ceas bun ! 
— Nu ştiu dacă i-o fi bun ceasul, dar ştiu că el eo 
nulitate. 
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Osmerikov obiectă cu aceeaşi voce răguşită şi frintă : 


— în schimb, ce om muncitor ! Şi astă e mult mai 
important ! Viaţa are nevoie mai ales de oameni activi, nu 
din acei cu talente... O pacoste, oamenii ăştia înzes- 
traţi !... Nici să nu-mi vorbeşti de ei, pentru că eu unul nu 
le-aş încredința nimic acestor „oameni talentaţi” ai 
dumitale. 

— Daţi-mi voie ! se miră Serghei. în alte domenii, poate, 
dar un profesor lipsit de talent e cu adevărat o pacoste. 
— Bine, dar gindeşte-te : dintre toţi, abia doi-trei la sută 
strălucesc ! exclamă Osmerikov. Cît despre ceilalţi... Nu 
demult am fost la Moscova, la un congres de fizică şi 
matematici. M-am îngrozit ! îngrozit!... Se ridică şi îşi roti 
privirea în jur. Unde ne sînt oamenii ? Nu există. la un 
profesor de matematici, un savant, o somitate de talie 
europeană, dar pune-l să vorbească unui copil şi ai să 
vezi că nu poate ! E un om prea mare. Pentru el, copilul e 
un logaritm ! O cutiuţă, în care trebuie să îndesi tot felul 
de cunoştinţe ! Vezi dumneata ? Asta fac ei 1... Să ştii de 
la mine că nu e inteligent ornul care ştie să gin-dească 
logic, ci mai ales acela care înţelege logica altuia, care a 
ştiut s-o pătrundă. Să luăm bunăoară clasa mea. îi 
vorbesc unui elev, îi explic, dar el nu pricepe boabă. Cine- 
i de vină ? Eu ! Eu n-am înţeles logica lui !... Chem un alt 
elev la tablă : tu ai înţeles ? Am înţeles ! Explică-i şi lui... îi 
explică şi băiatul pricepe. Ceea ce un prost bătrîn ca mine 
n-a fost în stare face elevul ! 

Se aşeză din nou pe scaun şi se dădu mai aproape de 
masă. Serghei obiectă cam în silă : 

— Bine, dar în felul acesta dumneavoastră demonstraţi 
tocmai că numai un om înzestrat poate fi bun pedagog. 

— Nu, nu, nu demonstrez asta ! Trebuie să fii numai un 
om conştiincios, să nu priveşti viaţa de sus, să n-o 
dispreţuieşti ! Să nu dispreţuieşti sufletul altuia, să nu 
nesocoteşti logica altuia. 

Osmerikov vorbea repede, nervos şi se uita la Serghei cu 
o privire ştearsă, parcă decolorată, dar în acelaşi timp 
pătrunzătoare. 
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— Tocmai asta nu poate s-o facă un om lipsit de talent, 
stărui Serghei. 

— De ce nu ? De ce nu ? 

— Pentru că el e cu atît mai mărginit... 


— De ce nu ? 
— ...în propria sa logică. Ea e pentru el totul. 
— Nouă ne trebuie „fapte mari” ; pe cele mici - le 


nesocotim. De ce nu ? 

Osmerikov sări iar de pe scaun şi aruncă o privire în jur, 
ca şi cum ar fi vrut să plece imediat, apoi se aşeză la loc. 
E— „Om înzestrat !”... O, Doamne ! Fereşte-ne de oameni 
înzestrați ! Aceştia şi nu alţii tulbură apele, ei sânt cei 
care împiedică viaţa să-şi urmeze cursul normal... Uite, ți- 
o spun fără ocol : dumneata eşti un om înzestrat. Am 
văzut bine de pe cînd îmi erai elev. Şi mi-am spus încă de 
pe-atunci că viaţa nu va avea nimic de câştigat de pe 
urma dumitale... Anul trecut ai fost exmatriculat de la 
Universitatea din Moscova, peste un an au să te 
exmatriculeze şi de la Universitatea din luriev. Şi ai să-ţi 
sfirşeşti viaţa ca funcţionar mărunt la o percepţie, sau ai 
să cazi la patima beţiei. De ce ? Pentru că, vezi, Doamne, 
nouă ne trebuie „o idee mare”, pentru că noi găsim 
munca obişnuită, de fiecare zi, plictisitoare şi vulgară şi 
detestăm organic „naturile cuminţi” ! 

— Asta-i adevărat, le detest organic ! Osmerikov se 
bucura. 

— Eu ce spun ? Ce, nu-i aşa ?... Oamenii banali, obişnuiţi, 
pentru dumneata nu există ; pentru dumneata ei stau 
acolo, sub canapea... Dragul meu, viaţa se reazimă 
tocmai pe oamenii aceştia banali şi şterşi, trupul ei mare 
se alcătuieşte din lucrurile astea mici, plictisitoare şi 
neînsemnate. 

Tania se ridică. 

— Trebuie să plec ! zise. E nevoie să mai” dau pe la 
comitetul de statistică. 


— Domnilor, să mergem şi noi, se adresă Serghei 
celorlalţi. Trebuia să fi plecat de mult ! 
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leşiră. Se însera. în depărtare mai vuia larma oraşului, 
totuşi, simțeai cum se înstăipîneşte, treptat liniştea. De-o 
parte şi de alta a străzii Staro-Dvoreanskaia, pustie la ora 
aceea, se  înşiruiau căsuţele potopite de verdeaţa 
grădinilor. Faţă de lărgimea străzii, ele păreau ciudat de 
mici şi de scunde. 

— Cine-i tiipul ăsta ? întrebă Tania. Serghei rise. 

— Osmerikov ?... Un suflet curat!... Cu adevărat sufletul 
lui e numai lumină. Dar câţi elevi a schilodit cu sufletul lui 
curat! 

— Oameni de aceştia te înăbuşă ! Tania ridică scurt din 
umeri. O, ce mici, scunde şi supuse par toate în jurul lor! 
Aşa cum sînt şi căsuţele astea... Şi aritmetica, şi 
sentimentele - toate devin nu ştiu cum altfel : lucrurile 
mici se fac mai mari decit cele mari, cenuşiul, mai 
strident decât roşul. 

— Cum o găseşti pe Măria Mihailovna ? îl întrebă Varvara 
Vasilievna pe Tokarev. 

— E aşa de... moale şi albă ! răspunse acesta cu un 
zâmbet. 

— E îngrozitor! îngrozitor cum se schimbă omul! zise, 
gînditoare, Varvara Vasilievna. Numai numele i-a mai 
rămas din ceea ce-a fost odată. lată ce înseamnă să ai 
familie şi copai... 

— Da, adeveri cu un oftat Serghei, am întâlnit multe 
familii „fericite” şi găsesc că nu există pe lume nimic mai 
muced decât fericirea familială. 

— E de-a dreptul o fatalitate care o urmăreşte pe femeie, 
urmă Varvara Vasilievna ; copilul o face să nu mai vadă 
restul lumii... O, e îngrozitor, îngrozitor !... Nu m-as 
căsători niciodată ! 

Tania obiectă cu un zâmbet vag: 


— Nu înţeleg de ce ? Totul depinde de om, de el însuşi. Eu 
una m^aş căsători dacă m-ar atrage. 

— Sînt întru totul de acord cu dumneata, zise Serghei pe 
un ton hotărit. Oamenii îşi organizează singuri viaţa de 
familie. Vinovaţi sînt numai ei înşişi. Dar de ce 
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ar rezulta de-aici că trebuie să te legi de mâini şi de 
picioare, să-ţi impui nu ştiu ce restricţii ascetice ? Dacă e 
o necesitate, ea e sfântă, şi e ruşinos şi ridicol să fugi de 
ea... O, ce noapte o să avem ! Domnilor, o simţiţi ? Hai să 
plecăm chiar azi. Caii s-au odihnit şi nopţile sînt acum 
luminoase, cu lună... Luăm toată colonia cu noi şi plecăm. 
Taniei i se aprinseră ochii. 

— Grozavă idee !... Au să le prindă bine la toţi câteva zile 
de odihnă : la Piter au stat ca vai de lume, in campania 
contra foametei au indurat şi ei foamea, iar aici s-au 
jigărit cu totul... Minunat ! Mergem cu toţii ! 

Când au ajuns la colonie, toată lumea de acolo îşi vedea 
de treabă. 

Serghei le strigă : 

— la, fraţilor, echiparea ! Mergem la ţară ! 

— E-e-e ? făcu Borisoglebski, luminîndu-se la faţă. 
Straşnic ! Serios, mergem ? 

Tania hotărî, plină de însufleţire : 

— Materialele statistice le luăm cu noi ; putem lucra şi 
acolo ! Aud că e un sat superb. O să petrecem o săp- 
tămână minunată ! 

Mitriei Borisoglebski scoase un şuierat slab, apoi, jubilând 
de bucurie, începu să ţopăie prin cameră, ridioîn-du-şi 
greoi picioroangele încălţate cu nişte ciubote uriaşe. 

— Te pomeneşti că aveţi acolo şi lapte prins !... Echiparea, 
fraţilor ! 

— la te uită la el: i-a mirosit a lapte prins şi 1-a apucat 
ţopăiala ! Hai, luaţi-vă hârţoagele şi îmbrăcaţi-vă. Eu mă 
duc la han, să pun să înhame caii. Şi, zicând acestea, 
Serghei ieşi. 

Varvara Vasilievna propuse : 


— încă ceva, fraţilor : trebuie s-o luăm cu noi şi pe Olga 
Petrovna, pe lemperamentova. 

Tania îşi lăsă a miîhnire mâinile în lungul trupului şi gemu. 
— Nu se poate altfel, Tania ! Trebuie să se mai odihnească 
şi ea. S-a spetit, săraca, muncind toată iarna. 

— Otravă ! oftă Mitriei Te face să-ţi pierzi pofta de viaţă! 
Dar ai dreptate... Trebuie să se odihnească un pic şi fătuţa 
asta. 
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Pe la nouă seara părăsea oraşul o trăsură înhămată cu 
trei cai, ticsită cu călători. Şedeau şi pe capră, şi pe scări, 
care pe unde apucase. Caii îi mîna Serghei. 

— la scrumbii, scrumbii sărate ! striga cu glas subţire 
Şemetov, când întâlneau în drum ţărani. 

Trăsura ieşi pe un drum de ţară. Lumina amurgului se 
stingea, răsărise luna. Caii alergau sprinteni, Serghei îi 
îndemna cu strigăte şi şuierături. Călătorii discutau, 
cântau şi râdeau. 

Târziu în noapte, oaspeţii poposiră la Izvorovka. Nu erau 
aşteptaţi. Stăpâna casei, Konkordia Sergheevna Izvo-rova, 
o bătrinică vioaie şi prietenoasă, fu trezită din somn. 
Musafirilor li se servi lapte dulce şi prins, carne rece de 
miel. Slujnicele, cu ochii cârpiţi de somn, aduseră în salon 
câteva braţe de fân proaspăt şi pregătiră aşternuturi. Se 
lumina de ziuă când, surescitaţi, veseli şi cumplit de 
obosiţi, se culcară cu toţii, cufundîndu-se apoi într-un 
somn adînc. 

IV 

Izvorovka era un vechi conac boieresc, mare şi cîndva 
luxos, dar căzut în ruină. Acoperişul uriaşei case ruginise, 
tencuiala fațadei se desprindea, acareturile se pără- 
duiseră. Numai parcul rămăsese superb, adăpostind în 
umbra-i deasă zidurile de cărămidă ale serelor şi băilor 
dărăpănate. Stăpânul moşiei, Izvorov, Vasili Vasilievici, 
pleca de dimineaţa la oîmp şi nu se întorcea decât seara. 
Era un om muncitor, vedea cu râvnă de moşie, dar tot ce 
agonisea din venituri, pierdea la jocul de cărţi. 


Musafirii duceau o viaţă de huzur. Se sculau târziu şi se 
scăldau la iaz. Apoi beau ceai şi se împrăştiau prin parc să 
studieze. Şedeau şi citeau, răzleţi sau laolaltă, pe băncile 
de pe alei şi din chioşcuri, sau de-a dreptul pe pământ pe 
sub tufişuri, peste tot. După dejun jucau crochet sau 
popice, apoi o ascultau pe Katia cântând la pian. Seara se 
duceau să se plimbe şi se întorceau tir-ziu, în puterea 
nopţii! Tokarev se simţea minunat în compania acestor 
tineri şi savura din plin viaţa. 
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Trecu o săptămână. în ziua următoare, „colonia” trebuia 
să plece. în semn de rămas bun hotărâră să se ducă 
undeva mai departe şi să se plimbe toată noaptea. Era pe 
la şase seara. Tokarev şi studenţii şedeau cu cearşafurile 
pe ei sub brazii de lângă mal şi aşteptau să sfârşească 
scăldatul domnişoarele. Fusese o zi foarte călduroasă şi 
liniştită, aerul era încins. 

Serghei strigă : 

— Hei, fetelor, mai repede ! Dumnealor se răcoresc de 
două ore şi noi stăm aici şi ne perpelim... Hei, duduitelor ! 
Ce, v-aiţi înecat, ori ce ? 

Dinspre terasă trecu repede pe alee Tania, cu un cear- 
şaf .pe umăr şi o carte la subsuoară. 

— Ttt!... Tatiana Nikolaevna ! Ce, abia acum mergi să te 
scalzi ? 

Tania răspunse repede : 

— Sânt gata într-un minut. Mă bag în apă şi gata. 

— Ascultă, Tania, nu se poate, izbucni, iritat, Tokarev. Ţi s- 
a spus de mult să te scalzi, iar tu ai stat şi ai citit, deşi 
ştiai că şi alţii aşteptau să le vină rîndul. Vii acum, la 
spartul târgului. Asta înseamnă să mai aşteptăm o 
jumătate de oră! 

— Ai să vezi că mă întorc odată cu fetele. Şi Tania trecu 
mai departe. 

Tokarev îşi muşcă buza, silindu-se să-şi ascundă iritarea. 
Nu mai departe deoit cu o zi înainte, el dormise dimineaţa 
mai mult şi se dusese la scăldat când ceilalţi băieţi se şi 


băgaseră în apă, iar Tania şedea sub brazi şi aştepta. Ea 
se împotrivise energic şi nu-1 lăsase, zicînd că de va veni 
fiecare aşa, câte unul, alţii au să trebuiască să stea şi să 
aştepte toată ziua... Şi uite că azi făcea şi ea la fel. 
Şemetov şedea pe masa instalată pe mal, legănându-şi 
alene picioarele. 

— Ei drace, îmi crapă capul ! Mitocanul ăsta de Mi-trici m- 
a trezit azi la apt... Ascultă, Serghei, fă bine şi du-1 în altă 
cameră, nu mai pot să dorm cu nemernicul ăsta. 

Mitrâci râdea, rînjindu-se. 

— Tu singur m-ai rugat ieri să te trezesc devreme. 
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— Dar azi dimineaţă te-am rugat să nu mă trezeşti... Ei 
drace ! Abia se face opt şi te şi dă jos din pat. Ce porc! 

— Să-1 vezi pe Saşka ce figuri face ! rise Wegner şi pufni 
în rîs. Bagă de seamă, zice, că m-ai făcut să mă-nourc în 
aşternut !... Lasă-mă, Mitrici, că uite cum am slăbit !... 
Vorbeşte vrute şi nevrute, dar pe un ton cît se poate de 
serios şi de grav. 

— La noi e mare haz cu ei dimineaţa ! lămuri Mitrtci, 
adresîndu-se lui Tokarev. De cu seară se roagă să-i tre- 
zeşti ; cică e curată destrăbălare să dormi pînă la prînz. 
Eu - mă execut. îl trag, care va să zică, pe Saşka din 
aşternut şi dumnealui mă înjură, apoi, sare deodată şi se 
apucă să tragă de neamţ. 

Şemetov protestă, minios : 

— Nu pot să înţeleg de ce să te trezească ? Un om care 
nu şi-a dormit somnul nu e bun de muncă. Ce, să stea 
aplecat peste carte şi să moţăie ? E ca şi cum ai lua apă 
cu o găleată goală ! 

— Hm... Serghei rămase pe ginduri. Şi tu îţi închipui că de 
obicei apa se ia cu găleata plină ? 

M— Plină, goală - mi-e totuna. Nu mă interesează pe 
mine proverbele voastre stupide. 

— El este amatorul de proverbe şi citate, observă Wegner. 
leri, numai ce-l aud: 

Pe lumea asta multe sînt, Horatio, 


Ce-o minte grea nu-i chip să le scornească! 

Cică aşa a scris Shakespeare...!. , 

Serghei ţipă : 

— Hei, fetelor, gata ? Dinspre iaz se auzi vocea Taniei : 

— Imediat. 

Dar încă mai izbucneau acolo plescăituri şi risete. 

Tokarev fierbea. Ce neobrăzare ! Dumneaei nici măcar nu 
găseşte necesar să se grăbească !... în general, toată 
săptămîna Tokarev se înverşunase împotriva surorii sale. 
Temiperamentova, care venise cu ei de la Tomi-linsk, era 
într-adevăr plictisitoare la culme, totuşi nu era de admis 
să te porţi cu un om aşa cum se purta Tania cu ea. Cel 
mai mult îl indigna pe Tokarev neglijenţa 
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surorii sale ; venise aici fără să-nşi ia nimic de îmbrăcat, 
chipurile nu merita osteneala, iar acum purta fără nici o 
jenă rufăria şi rochiile Varvarei Vasilievna şi ale Katiei. Aşa 
se purta ea şi cu banii altora : din mica leafă ce-o primea 
la Pojarsk, Tokarev îi trimisese regulat bani la Petersburg, 
ca s-o ajute să termine institutul ; ea n-a refuzat banii 
niciodată, deşi avusese poate unele câştiguri sporadice; 
în primăvară părăsise institutul, fără măcar să-l fi 
înştiinţat şi pe el, care îi trimitea mereu bani şi ea 
continua să-i primească. 

în cele din urmă, o voce dinspre iaz strigă : 

— Puteţi veni ! Fetele urcau pe cărare. 

NI—M Vezi că am terminat o dată cu toate, spuse Tania. 
Tokarev trecu pe lângă ea fără să-i răspundă. 

Soarele fierbinte se oglindea în luciul iazului întins, sălciile 
bătrâne de la stăvilar îşi aplecau crengile în apă. De la 
mal ducea un podeţ la cabina de baie, învelită într-o 
pânză de cort veche, devenită cenușie, dar toţi se dezbră- 
cau pe mal, pe băncile de sub un mesteacăn mare. 
Şemetov şi Serghei se dezbrăcară alene şi rămaseră pe 
bancă. Wegner intrase de mult în apă. Mic şi sprinten, se 
afunda ca un peşte şi se bălăcea în mijlocul iazului. 
Şemetov întrebă : 


— Ascultă, neamţule, e caldă apa ? 

— E plăcută ! strigă Wegner pe un ton semnificativ. 

— Hm... Şemetov se urcă pe podeţ şi încercă apa cu 
piciorul. Da-a, „plăcută” ! 

Borisoglebski stătea pe mal, uriaş, muşchiulos şi gol, 
năpădit de păr negru şi aspru, cu ochii mijiţi într-un chip 
ciudat când era fără ochelari. Cu braţul întins ina-inte, 
cânta cu un bas profund ca un muget: 

Urită lume Şi blestemată ! Nenorocito, Cit te urăsc 

—m Ei, drace! 

De pe podet, Şemetov îl stropi cu apă. Borisoglebski îl 
certă, grav : 
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— Nu fi porc ! Vezi că e rece ! Şi, frecîndu-şi şoldurile, 
urmă : 

Nenurocito, Cit te urăsc 

Serghei schimbă o privire cu Şemetov şi cu Wegner, intră 
binişor în apă, dar în clipa următoare, asupra lui Mitrici se 
abătu o ploaie de stropi. 

— Diavolilor ! mugi Mitrici şi tăbări asupra lor. Wegner şi 
Serghei se aruncară în apă ca nişte broaşte, fugind de el. 
Şemetov îi triaţi în nas uşa cabinei de baie şi puse 
cârligul. Voinic ca un urs, Mitrici înota prost şi nu avea 
siguranţă în apă. 

— Las' că v-arăt eu, diavolilor ! leşiţi voi odată la mal ! Vă 
fac eu să-mi cântaţi Urită lume ! 

Şemetov strigă din cabină : 

— Fraţilor, hai să încheiem un pact maritim împotriva lui ! 
— De acord, răspunse din mijlocul iazului Serghei. Saşka. 
intră înapă! 

— Păi e rece ! Borisoglebski cânta pe mal : 

Luptina, eu moarlea-am înfruntat. Dar am rămas în 
viață... 

Serghei şi Wegner se apropiara tiptil de cabină, căutând 
să nu facă zgomot. 

— Nemernicilor ! Săriţi, oameni buni ! ţipă deodată 
Şemetov din cabină, în hohotele de ris ale celorlalţi. 


Serghei şi Wegner pătrunseseră înăuntru pe sub apă şi-l 
stropeau. 

— Uf ! încetaţi, că vreau să vă spun ceva ! striga 
Şemetov, în vreme ce apa clocotea în cabină şi stropii 
săreau cât colo. 

Uşa se deschise brusc şi Şemetov o zbughi spre mal. 

Și fi-vei tu regina lu-u-mii, A mea tovarăşă dinții... 

urlă Borisoglebski, şi desfăoîndu-şi larg braţele, îl înhaţă 
pe Şemetov. 

11 - c. 407 
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Acesta zise pe un ton grav, îngrijorat : e —- Stai aşa, 
Mitrici, că vreau să-ţi spun ceva !... Fii atent, te rog, că mă 
încurc ! 

— Se încurcă ! riseră cei din cabină. 

— Mă, să-mi cînţi Urită lume ! porunci Mitrici. 

— Du-te la dracu !... Nenorocituie ! 

Şemetov se smuci cu dibăcie şi—1l apucă pe Boriso- 
glebski de umeri. Se încăierară. Agil şi mlădios, Şemetov 
evita cu iscusinţă încercările celuilalt de a-1 fringe de 
spate. Cele două trupuri se înlănţuiră, muşchii puternici, 
încordaţi, lăsau pe piele urme roşii. Mitrici se lăsă peste 
Şemetov, acesta se eschivă şi-şi trânti adversarul la pă- 
mânt, dar ajunşi jos, tot acesta veni deasupra. Răsuflind 
greoi, se lăsă cu toată greutatea peste cel învins. 

— A-a, amice !... Hai, cîntă-mi : Urită lume ! Şi-i înfipse 
degetul mare între coaste. 

— Mă doare, Mitroşka ! 

— Giîntă : Urită lume ! 

— Aoleu ! îmi scoţi matele, porcule ! 

— Cîntă şi-ţi dau drumul !... Urită lume !... Şemetov urlă 
ca din gură de şarpe: 

— Urită lume ! 

— Şi blestemată !... Nenorocite !... îi suflă Borisogleb-ski, 
împungindu-l cu degetul între coaste. 

— Şi blestemată !... Aoleu, Mitrofan, fir-ai să fii de 
smintit !... 


Mitrici îi suflă sumbru şi grav : —Bă Nenorocite... 

— Nenorocite... 

— Pactul maritim debarcă pe continent ! strigă Ser-ghei. 
Ei şi cu Wegner ieşiră din apă şi tăbărîră asupra lui Mitrici. 
Cele patru trupuri se învălmăşiră, vînzolindu-se şi zbă- 
tindu-se în iarbă. Din încăierarea lor răsărea mereu faţa 
roşie, încordată, a lui Mitrici şi braţele lui uriaşe, muş- 
chiuloase, care cuprindeau doi adversari deodată, ba 
chiar pe toţi trei. Tokarev stătea pe bancă şi urmărea 
lupta, rizînd. îl izbi expresia de furie de pe faţa lui Serghei, 
lipit la pământ de cotul lui Mitrici. Până la urmă, Boriso 
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glebski ajunse dedesubt şi ceilalţi trei tăbăriră toţi asupra 
lui. 

încă furios, Serghei îi înfipse degetul în burtă şi strigă : 

— Cintă : Urită lume ! 

— uUri-iîtă lume ! urlă, supus, Mitrici, cu un glas aşa de 
sălbatic, încît stăncuţele din sălcii îşi luară zborul, ţipînd. 
— Mai departe. 

— Şi blestemată !... Nenorocito !... Cît te urăsc !... Apoi ii 
dădură drumul. Se ridicară cu toţii, roşii la 

faţă, ciufuliţi, gâfâind. Şemetov se freca pe coaste, bpm- 
bănind supărat. 

— Ce obicei tâmpit ! Cum greşeşti ceva, îţi bagă degetul 
sub coasta a noua, bucuros că ştie anatomie, şi te pune 
să-i cînţi Urită lume... Da poate că eu în clipa aia nu sînt 
de loc dispus să cânt! 

— Animale ce sînteţi ! Mi-aţi întors burta pe dos ! îi ocăra 
Mitrici. 

— Hai, băieţi, ajunge ! hotărî Şemetov. Trebuie să ne mai 
şi scăldăm. Dar fără stropeală... Apoi scoase un oftat. Ştiţi 
una ? Mi-a cam trecut cheful să mă mai bag în apă. 

— Că mare chef ai avut pînă acum ! rise Wegner. 

— Tu să taci, prăpăditule ! Trădătorule ! Nici nu mai vreau 
să stau de vorbă cu tine... Vladimir Nikolaevici, se adresă 
apoi lui Tokarev, haidem în cabină, aşa cum şade frumos 
unor oameni care se respectă. 


Şi, zicând acestea, îl luă pe Tokarev de braţ şi intră 
solemn cu el în cabină. 

— Na, că au udat-o toată ! Nici nu mai are omul unde să 
facă baie ! 

— Gata cu stropeală băieţi ! Ajunge ! zise Boriso-glebski. 
Wegner şi Serghei trecură iazul înot. Mitrici se afundă de 
trei ori în cabină, apoi ieşi în iaz. 

— U-u, fir-ar să fie de treabă, că bine e! 

Chicotea, încântat, sărind în sus şi afundîndu-se până la 
umeri. Tokarev intră şi el în apă. Numai Şemetov rămase 
rezemat de balustradă, agitând apa cu piciorul şi 
bombănind : 

171 

— Or fi nişte izvoare la fund, că-i aşa de rece! 

— Saşka, intră şi tu, că iar te stropesc ! strigă de pe 
celălalt mal Serghei. 

— Ţi-arăt eu stropit ! îl ameninţă Şemetov şi scoase un 
oftat. Nu, zău, găsesc asta de-a dreptul imoral : de ce să- 
mi violentez corpul ? Şi aşa am îngheţat, instinctul mă 
cheamă la căldură, dar nu ştiu ce datorie stupidă îmi 
porunceşte să mă bag în apa rece. 

Mitrici, afundat în apă pînă la piept, îşi săpunea capul. 
Şemetov tresări, se lăsă să alunece încet în cabină şi 
dispăru în apă. 

— U-u-i !! ţipă Mitrici şi se smuci spre mal. Din apă apăru 
faţa zimbitoare a lui Şemetov. 

— Vai, cum m-ai speriat ! Credeam că-i un rac! 

— „„Ra-ac...” Mă mai pui să-ţi cînt Urită lume ? Serghei 
strigă : 

— Băieți, îmbrăcarea ! Rapid ! Vedeţi că-i tirziu ! Se 
îmbrăcară şi o porniră spre casă. 

Pe terasa largă de piatră, năpădită de iederă, fierbea 
samovarul. Toată lumea îşi bea ceaiul. Konkordia Ser- 
gheevna, cu o lingură de lemn în mână, freca muştarul 
într-o strachină de lut. 

Katia îşi arătă de după samovar faţa tânără, trandafirie, şi 
întrebă cu un surâs ironic : 


— Ce cântai acolo pe mal, Şemetov ? Acesta scoase un 
suspin. 

— Ne potriveam glasurile, eu cu Mitrici. Duetul din 
Demonul. El era Demonul şi eu - Tamara, zise Şemetov cu 
un glas lasciv. Ce zici, a fost bine ? Producea oarecare 
impresie estetică ? 

— Superb ! Producea... 

— Ei vezi ? mormăi Şemetov. Credeai că numai dumneata 
eşti în stare să produci o desfătare estetică, cîntînd din 
Schopenhauerii aceia ai dumitale ? 

Katia izbucni în ris şi bătu încântată din palme. Var-vara 
Vasilievna întrebă cu un aer inocent: 

— Şi e bun compozitorul acesta - Schopenhauer ? 

— Voia să zică Chopin ! rise Katia. 

Pufniră toţi în ris. Şemetov le aruncă o privire plină de 
dispreţ. 
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— Dumnealor rîd !... Ca şi cînd ar exista compozitori 
numai în domeniul muzicii ! 

— Dar în care altele mai există compozitori ? întrebă 
Wegner. 

— în care ! în filozofie, bunăoară. Printre nemţii ăia ai tăi 
sint o serie întreagă de filozofi-compozitori. De pildă 
Schopenhauer, Nietzsche... Platon... 

— Dar Platon nu era neamţ. 

— De-aia nici nu vorbesc de el. Apoi Fichte... 

— Hai, aminteşte-ţi ce filozofi mai cunoşti, rise Ser-ghei. 
Dă-i drumul : Hegel, Leibniz, Schelling, Kant... 

Şemetov răspunse, supărat: 

— Nu, ăia erau nişte raţionalişti arizi. N-aveau... hm... 
elan, extaz, mă rog... 

— Ce obraznic ! pufni Wegner. 

— Şi cu ce voce cumplită vorbeşte, parcă ar vrea să facă 
moarte de om ! exclamă Varvara Vasilievna. 

— Vorbesc cu vocea mea firească. 

-— Da, firească ! interveni Katia. Mamă, vezi, te mă- 
nâncă ! Toarnă-i repede ceai, să-l mai îmblânzeşti ! 


— Ah, dragii de ei ! suspina rîzînd Konkordia Ser-gheevna 
şi turna mereu ceai în pahare. 

Toţi mâncau şi beau cu poftă. Veni apoi Vasili Vasi-lievici, 
un bătrân cu faţa arsă de soare, cu nişte cizme mari şi cu 
o haină de doc pe el. Konkordia Sergheevna îi turnă ceai 
într-o ceaşcă mare de porțelan cu monogramă aurită. 
Vasili Vasilievici începu să bea, fără să lase din mână 
țigaretul din lemn de cireş, cu ţigara aprinsă. Asculta 
tăcut conversaţia ; sub mustăţile lui cărunte se ascundea 
un zîmbet. 

Tania se ridică. 

— Gata masa, fraţilor ? Să mergem ! 

— Haidem ! 

V 

Mergeau în pas întins pe un drum mărginit de-o parte şi 
de alta de lanuri de secară. Soarele asfințea într-un pâlc 
de nori stacojii. Bolta cerului se acoperise de nori 
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grei, scămoşaţi, numai înspre miazăzi stăruia o piclă 
albăstruie. Aerul nemişcat, fără pic de vînt, parcă încre- 
menise într-o tăcere mormîntală. 

Serghei îşi freca voios mîinile, cu o sclipire ciudată, 
tăioasă în ochi. 

— Vine furtuna ! Se simte în aer! 

— Hai să mergem cît mai departe ! propuse, plină de 
însufleţire, Tania. Serghei Vasilievici, condu-ne !... Dar 
haideţi mai repede : de ce mergeţi aşa încet ? 

Katia rise. 

— încet ! Aproape alergăm. 

— Şi chiar o să fie furtună ? se alarmă Temperamen-tova. 
Atunci mai bine să ne întoarcem şi să ne luăm galoşii, că 
aşa o să ne înecăm în băltoace. 

Şemetov bombăni : 

— Galoşii nu te scapă de la înec. 

Olga Petrovna rise înveselită şi se corectă : 

— Nu ca să scăpăm de înec, ci ca să nu ne udăm la 
picioare. 


Mitrici păşea greoi prin praf cu ciubotele lui uriaşe. Zise, 
bîlbîindu-se uşor: 

— Nu numai că nu te scapă, dar unii se duc anume să se 
înece cu galoşii în picioare. La noi în sat, unde taică-meu 
era ţircovnio, popa avea un băiat care învăţa la seminar 
împreună cu mine. Era un băiat tare cuminte şi modest... 
Bu-un ! O dată, la un iarmaroc, s-a înhăitat cu nişte 
haimanale, s-a îmbătat criţă şi nici n-a mai ştiut cum a 
ajuns acasă. Dimineaţa, cînd s-a sculat, îi plesnea capul. 
Şedea culcat, cu părul vilvoi şi gemea : „Oliona, Oliona, 
dă-mi galoşii !”... A ieşit apoi afară şi s-a apucat cu mîinile 
de cap... „Aoleu, ce ruşine !... Unde- mi-s galoşii ? Mă duc 
să mă înec !”... 

Deodată, Katia exclamă : 

— Fraţilor, ia uitaţi-vă ce se petrece sus, pe cer! 

Cârduri de nori joşi, învălătuciţi în chip ciudat, sclipeau în 
culori violente pe tot cuprinsul cerului. Deasupra capului 
se întindea o matahală de nor, cu marginile zdrenţuite, de 
un roşu-aprins, departe, la răsărit, stăruiau nişte nouraşi 
rotunzi) trandafirii, peste care venea buluc un pilc de nori 
negri-vineţi. Norul cel mare se aprindea tot mai tare, Bă 
devenind sîngeriu, şi toată bolta, acoperită de 
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norii aceia bizari, învălătuciţi, 'căpătase o înfăţişare 
neobişnuită, aproape înfricoşătoare. 

— la uitaţi-vă, fraţilor, ce roşu e la faţă Mitrici, rîse Katia. 
— Dumneata eşti şi mai roşie, replică Şemetov. 

— Toţi sîntem cu obrajii roşii ! Fraţilor, ia uitaţi-vă unii la 
alţii ! Şi drumul e roşu ! Totul e roşu! 

Chipurile tuturor erau purpurii, drumul şi secara păreau 
stropite cu sînge, iar verdele pirului de pe hat devenise 
strident. Spre miazăzi se întuneca. Lanul de secară 
fremăta uşor. Veni o boare răcoroasă, înviorînd respiraţia. 
— înainte, fraţilor, înainte ! îi zorea Tania. Ah, ce bine e! 
Mergeau în întâmpinarea norilor care năvăleau dinspre 
miazăzi. Acolo scînteiau fulgere şi bubuiau înfundat tune- 
te. Norul cel mare de deasupra se îngustă, se lungi şi din 


roşu se făcu liliachiu. Toţi norii ceilalţi începură să se 
întunece. 

—m la uitaţi-vă colo, ce vedere idilică ! arătă spre nord 
Varvara Vasilievna. 

în partea aceea, mai stăruia pe cerul azuriu scama unor 
nouraşi albi, uşurei ; acolo era linişte şi pace... 

— Cînd te uiţi încolo şi pe urmă întorci repede capul 
încoace, vezi două lumi cu totul diferite. 

Departe în lungul drumului se stîrni o colbăraie deasă, 
învăluind acoperişurile cenuşii ale satului, răsărite dea- 
supra secarei. Pe deal fremăta zgomotos o salcie bătrână. 
O pală de vînt unduia lanul de secară. Apoi totul se potoli. 
Nu se mai auzea decât ciripitul paşnic al păsărilor. 
Undeva, departe, şuieră prelung un grangur. 

— Fraţilor, ce-ar fi să facem un popas ? propuse Olga 
Petrovna. 

La o răscruce a drumului se ridica, întocmind un col-ţar, 
un mic val de pământ : despărţea lanurile de cânepă ale 
ţăranilor. De cealaltă parte a drumului se afla un parc 
lăsat în părăsire ; prin gardul de nuiele vedeai aleile şi 
peluzele năpădite de iarbă. 

Tania se uită la Temperamentova cu o privire duşmă- 
noasă. 

— Ei asta-i !... Ba să mergem mai departe ! 
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Tokarev protestă hotărît : 

— Nu. Şi eu am obosit. Să imai stăm jos. 

— Să stăm, se învoi Varvara Vasilievna. 

Olga Petrovna, Katia şi Wegner se lăsară, osteniţi, pe valul 
de pământ. 

— Dacă-i vorba aşa, atunci să hotărască majoritatea, prin 
vot, propuse Tania. 

Tokarev izbucni, revoltat : 

— Nu pricep de loc cum se poate hotărî în privinţa asta cu 
majoritate de voturi ! Mă mir că te văd lipsită, Tania, de 
cel mai elementar simţ de colegialitate. Mulţi au obosit, 


abia miai merg, şi tu vrei să-i sileşti cu majoritate de 
voturi să te urmeze. 

— Ce atita vorbărie ? Ne odihnim un pic, fumăm o ţigară 
şi mergem mai departe, zise împăciuitor Mitrici şi se 
aşeză. 

Se aşezară toţi. Tania îşi ridică fruntea cu o mişcare de 
dispreţ. 

— Uf, oameni tiritori ce sînteţi ! 

Ea rămase în picioare, fără a pierde din ochi norii ce se 
apropiau. 

Negri-albaştri, grei, se îngrămădeau încet în clăi mari, 
spintecate des de fulgere. Tunetele se auzeau din ce în ce 
mai tare. La vreo jumătate de verstă, pe costişa dealului, 
crîingul fremăta deodată cumplit, şi zgomotul acela păru 
bizar faţă de tăcerea şi nemişcarea parcului alăturat. Cu- 
rînd însă porni şi parcul să urle ; copacii se clătinau, ară- 
tind dosul frunzelor. 

Serghei declamă : 

Va fi cumplită noaptea şi crincenă furtuna, S-or face una 
bezna, şi cerul şi pămîntul... 

Tokarev întrebă mirat: 

— Serghei Vasilievici, dumneata îl citeşti pe Fet ? Serghei 
se arătă la fel de mirat: 

— Şi de ce nu l-aş citi ? Ba chiar îmi place foarte mult. 

—  Serioja, spune toată poezia ! ceru scurt Varvara 
Vasilievna, sprijinindu-şi bărbia în palme şi uitâridu-se în 
depărtări. 
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Tania stătea tot în picioare şi trăgea cu lăcomie în piept 
vîntul răcoros şi înviorător. 

— Dumnezeule, zău dacă pot să înţeleg una ca asta ! se 
plânse ea. Vine o furtună adevărată şi dumnealor stau şi 
recită versuri despre furtună !... Uf 1... Şemetov, hai cu 
mine ! Ne întoarcem imediat. 

— Haiidem ! Şemetov sări în picioare. 

— Ei, drace, merg şi eu cu voi ! Decit să zac aici... Serghei 
se ridică şi el. 


Porniră tustrei pe drum în întâmpinarea vântului. La 
miazăzi  scînteiau zigzagurile fulgerelor, tunetele se 
auzeau bubuind puternic, dar la intervale destul de mari 
după fulgere. Departe, în lungul drumului, .pe fondul 
plumburiu al cerului se agita în bătaia vântului baticul 
subţire, galben deschis, de pe capul Taniei şi fluturau 
cămăşile lui Serghei şi Şemetov, una roşie, cealaltă 
albastră. 

Mitrici rămăsese locului, culcat pe burtă şi mesteca în 
dinţi un fir uscat de iarbă. 

— Hm, furtuna zăboveşte ! bolborosi el alene. Norii 
păreau într-adevăr să se fi oprit în loc, vîntul 

slăbise. Sus lunecau agale nouraşi zdrenţuiţi, cenuşii, ne- 
volnici. Se făcu linişte ; natura parcă trăgea cu urechea, 
bănuitoare. Apoi, deodată, totul se însufleţi. Păsările se 
porniră să ciripească nepăsătoare. 

Varvara Vasilievna se uita la norii nemişcaţi. 

— Ai dreptate, chiar aşa, stau pe loc! 

— Şi cei de colo, nenorociţii ! râse Katia. la uitaţi-vă la ei 
cum adulmecă şi aşteaptă furtuna ! 

Mitrfci strigă tare : 

— E-hei, copii, spectacolul s-a amiînat ! întoarceţi-vă ! 
Trecură cinci minute, zece. Aerul şi cerul rămîneau 
neclintite. Tania, Serghei şi Şemetov veniră înapoi. 

— Ei, a fost frumoasă furtuna ? întrebă Katia. Şemetov se 
trânti ân iarbă. 

— O, ruşine, ruşine ! Unde mi-s galoşii ? Mă duc să mă 
înec ! 

— Te-ai şi cuibărit ! îl certă, indignată, Tania. Ridica-ţi-vă 
domnilor, s-o pornim în sfârşit ! Ce, nu v-aţi odihnit de 
ajuns ? 

Se ridicară şi merseră mai departe. începea să se 
întunece. Spre miazăzi, norii stăteau tot nemişcaţi, cli 
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pind din fulgere. Drumul, ocolind nişte lanuri de ovăz, 
ducea în pădurea deasă din Davidovka. Varvara 
Vasilievna rupse tăcerea : 


— Ah, grozav lucru furtuna ! îmi place ! Produce o 
impresie ciudată ; te avintă, are în ea ceva plin de sigu- 
ranţă, ceva hotărît şi creator... Ai impresia că în plină 
furtună nu pot să existe nici un fel de dubii, şovăieli, că 
tot ceea ce vei face va fi bun, şi necesar, şi exact ceea ce 
trebuie făcut. Şi ce bine-i să acţionezi fără să stai la 
gânduri, ce bine-i să simţi că te înşfacă şi te mină o mare 
forţă !... 

— Aşa e şi acum, zise Tania. 

Varvara Vasilievna rămase o vreme tăcută. 

— Unde-i ? Ni s-a părut, pentru o clipă, ca a venit. Dar n-a 
fost decit un miraj. larăşi s-a tulburat totul, iarăşi e 
întuneric ; totul e ca de obicei, meschin, lamentabil, slab. 
Nu mai e, nu mai e afluxul acela revoluţionar care să-i 
cuprindă pe oameni cu totul, nici aerul acela înviorător în 
care să capete puteri şi cei slabi, să se risipească 
îndoielile, să se avinte spiritul. Drumul a fost găsit, dar s-a 
dovedit a fi un drum livresc. 

— Auzi - „livresc” ! exclamă Tania. Varia, dar asta 
înseamnă că dumneata eşti de-a binelea oarbă, că nu 
vezi nimic în jurul dumitale ! 

— Mi se pare că totuşi văd. Citeva încercări timide şi 
slabe... îmi amintesc că Dostoievski a scris despre 
„eternul pribeag” - intelectualul rus şi drama lui. Nu 
demult încă se părea că problema a fost, în sfirşit, rezol- 
vată, că pribeagul a încetat de a mai fi pribeag, că din 
popor se ridică în întâmpinarea lui o stihie colosală. Dar 
aşa să fie oare ? Desigur, faţă de trecut e o deosebire, dar 
una foarte mică : noi continuăm să rămânem regi în 
domeniul idealurilor şi nişte pribegi fără cămin în viaţă. 
Serghei ridică iritat din umeri. 

— Ce tot îndrugi acolo ? Nu înţeleg nimic ! De cînd se 
întorsese la răscruce, cu Tania şi cu Şemetov, faţa îi era 
pămîntie, cu o expresie de furie întipărită pe ea. 

— Spuneam că la noi totul e bun şi armonios numai în 
teorie. lată, noi mergem împreună şi discutăm, sântem 


toţi oameni cu idei sănătoase şi gândim la fel. Idealurile 
noastre sînt mari, luminoase şi sîntem mîndri de noi şi de 
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concepţia noastră despre lume. Dar cum ne izbim de 
viaţă, toate pălesc, totul devine atât de mic şi de vrednic 
de plîns în şubrezenia lui... Şi viaţa îţi spune : tu eşti 
mîrrdră de tine, mîndră pe bună dreptate ; oare te mai 
poţi îndoi de plinătatea şi justeţea idealurilor taie ? Dar 
odată cu ele - ori poate ca o consecinţă a tuturor gîridu- 
rilor - eşti oarbă şi nepricepută, şi viaţa te dă deoparte... 
Uneori, aproape mi se pare că aud înfiorătorul îndemn de 
altădată : nu te băga !... 

Tania vru să protesteze, dar Varvara Vasilievna urmă : 

— Aşa încât te întrebi : să mergi cu doi, sau cu zece paşi 
înaintea acelei mari mişcări spontane ? în ce măsură s-a 
copt conştiinţa revoluţionară a clasei muncitoare ? înseşi 
întrebările sânt perfide, perfide pînă-n miezul lor, ele mă 
jignesc şi mă pun într-o situaţie falsă ; nu pot să mă reneg 
pe mine însămi. Nici acel ceva puternic şi spontan nu mă 
recunoaşte pe mine, şi nici eu n-am în mine puteri, eu nu 
sânt nimic, dacă nu vreau să recunosc acel suflu spontan 
şi spontaneitatea lui. 

— Ei drace ! făcu, revoltată, Tania. Auzi întrebări ! Cu doi 
sau cu zece paşi înainte ! De ce să mă încurc ân toate 
astea ? Vreau să merg cu pasul ântins şi nu-mi pasă de 
nimeni şi de nimic ! Cine rămâne în urmă, să se gră- 
bească, pentru că aşa, dacă au să se apuce toţi să-şi 
potrivească unii după alţii cadenţa, au să bată toţi pasul 
pe loc! 

Serghei exclamă, entuziasmat : 

— Bravo, Tatiana Nikolaevna ! Exact ! întocmai aşa ! Ce-i 
tot dau ăştia cu acel ceva spontan... auzi dumneata, o 
nouă divinitate, în faţa căreia fă bine de te-nchină ! Tu 
trebuie să te bizui pe tine, nu pe spontaneitate ! Auzi, să 
mă reneg pe mine însumi ! La dracu !... Ceea ce se cere e 
să ai mai mult curaj, să acţionezi pe riscul tău şi să te 


bizui pe propriile tale forţe, şi atît ! lar spontaneitatea, 
ducă-se pe pustii ! 

— Aşa e, aşa e ! încuviinţă Borisoglebski. Ce-mi poate 
spune spontaneitatea ceea ? Am aici destulă revoltă, zise 
lovindu-se cu pumnul în piept, şi mai mult decit atât nu- 
mi trebuie ! 

Şemetov replică, bombănind 
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— în cazul acesta, consolaţi-vă cu fleacuri, jucaţi-vă furia 
în vid ! Eu însă nu pricep ce e rău în întrebările Varvarei 
Vasilievna, nu recunosc că ar fi ceva rău. Da, întrebarea 
care se pune e tocmai asta - cu doi, sau cu zece paşi 
înainte ? Pentru că marea mişcare spontană e singura 
cale în viitor şi întrebarea cea mai importantă e cum să 
ne alăturăm ei. lar voi, mănunchiul de oameni care vă 
grozăviţi, o să-i daţi tot aşa înainte, până ce, independent 
de voinţa voastră, se va apropia de voi poporul. Că doar 
sînt vreo treizeci-patruzeci de ani de când vă făliţi cu 
plinătatea idealurilor voastre revoluţionare !... 

Străbăteau o poiană din pădure. în jurul ei străjuiau unul 
lîngă altul stejari pletoşi, dînd poienii o înfăţişare calmă şi 
gravă. Norii dinspre miazăzi creşteau şi se întunecau 
treptat, dar nu bătea de loc vintul ; domnea o linişte 


deplină. 
Tokarev păşea tăcut şi asculta gînditor. îşi simţea inima 
grea : toţi vorbeau cu înflăcărare, cu pasiune, şi 


problemele în discuţie păreau să aibă pentru ei o însem- 
nătate vitală. încerca şi el să intre în atmosferă, dar 
gândirea îi rămînea rece şi se simţea străin. 

Serghei se apropie de el: 

— îmi plac disputele astea ! zise. Gîndirea e vie - lucrează 
şi caută... Era mai bine oare acum câţiva ani ? Toate 
problemele se rezolvaseră, totul fusese aranjat în sertare, 
şi pe sertare erau lipite etichete marxiste. Adică stai 
frumuşel şi admiră-le. Dar asta înseamnă moartea 
teoriei !... Nu ne mai rămânea decât să ne ciondănim cu 


narodnicii, pentru că noi înde noi nu mai avem ce ne 
spune... 

— Domnilor, n-a trecut o iepuşoară pe-aici ? 

— Ptiu, drace !... Serghei se feri în lături. 

In lumina amurgului stătea un ţăran cociîrjat, cu sumanul 
pe umeri. Faţa îi era nedumerită. 

— Oh, cum m-ai speriaţi Serghei zâmbi, ruşinat de spaima 
lui. Ce fel de iepuşoară ? 

— Una bălţată. A fugit de pe păşune. Pe unde o fi 
umblând ?... Numai c-a luat-o pe drumul ăsta... Of, ce 
năpastă ! 

— N-am văzut nici o iapă, zise Varvara Vasilievna. 
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— Tii !! Moşneagul se scarpină în cap. Vezi, e un cal tînăr 
şi nu ştie drumul acasă. Abia l-am cumpărat, de ziua 
Sfintei Marii... 

Şemetov dădu mînios replica : 

— Mai revoltătoare ca orice sînt insinuările astea ale 
voastre ! Nu se mai discută principiul, ci numai faptul. 
Cum stau lucrurile ? După voi ? Oare într-adevăr clasa 
noastră muncitoare a fost cuprinsă de focul conştiinţei 
revoluţionare ? îşi dă ea oare bine seama cine sînt duş- 
manii ei de clasă şi duşmanii politici ? Dacă îşi dă seama - 
har Domnului ; ar fi cel mai bun lucru, şi tot atât îl dorim 
şi noi. Dar uite că greşiţi, din păcate. 

Porniră mai departe. Varvara Vasilievna rămase cu 
ţăranul. Tatiana obiectă : 

— Ba tocmai că e o chestiune de principiu. Discutăm 
tocmai asupra acestui oportunism, asupra „caracterului 
practic”, a mulţumirii cu puţin... 

— Cine propovăduieşte mulţumirea asta a voastră ? 
întrebă repezit Şemetov şi deodată se opri. îşi încruntă 
fruntea şi întoarse capul, ca şi când şi-ar fi adus aminte 
de ceva. Ce zicea ţăranul despre cal ?... Ei, drace ! S-au 
apucat nouă voinici să hotărască destinele revoluţiei... 
Hai mai bine să-i dăm omului o mînă de ajutor! 


— Haidem, domnilor ! interveni Varvara Vasilievna pe un 
ton convingător. 

Serghei scutură din cap. 

— Să mergem ! Hei, moşule, ce fel de cal era ? Bălţat, zici 
? 

— Bălţat, taică, bălţat. De ce crezi că mi-e teamă ? Vine 
noaptea, vremea se strică şi prin pădure umblă lupii ; au 
să-l măniînce. 

— Şi spui că a luat-o încoace ? 

— încoace, da, încoace ! 

— Bine. Dumneata de unde eşti, din Dernopole ? Du-te 
acasă, ţi-om aduce noi calul. 

— Cită siguranţă de sine ! rise Varvara Vasilievna. Țăranul 
se bucură. 

— Vreţi să-l căutaţi ? Să vă ajute Dumnezeu. Mergeţi ! 
Of, că tare-i greu singur ! 

— Haideţi, fraţilor, să înaintăm într-un cerc mare în 
direcţia asta, zise Serghei. Să ne strigăm unii pe alţii. 
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Ne întîlnim la podeţul din viroagă, lîngă căsuţa pădu- 
rarului. 

Toţi se împrăştiară prin pădure, care se umplu de risete şi 
strigăte. La apus era încă lumină, dar sub copaci 
întunericul se îngroşa tot mai mult. în. liniştea ce se 
lăsase, norii de la miazăzi creşteau încet şi sigur. 

Tokarev îşi croia drum printr-un aluniş, călcînd pe cioturi şi 
crengi căzute. Din stînga auzi strigătele şi rise-lele lui 
Şemetov şi Mitrici. 

— S-a găsi-i-it !... răsună din dreapta vocea lui Ser-ghei. 
— S-a găsit ? 

— L-aţi găsit voi ? 

— Noi nu, dar tu l-ai găsit ? 

— Nu, nu l-am găsit. 

— Atunci de ce strigi „s-a găsit” ? 

— Vă întrebam. 

— Prostule ! 


Un freamăt înfundat veni de departe, din inima pădurii. 
Peste crestele arborilor vijii o rafală de vînt. Tokarev 
mergea în faţă şi căuta să nu piardă direcţia. La început 
se uita încordat pe de lături, apoi atenţia îi slăbi şi rări 
paşii, lovind cu nuiaua din mînă în trunchiurile copacilor. 
Strigătele se depărtau tot mai mult. 

Tokarev se temu că s-ar putea rătăci. Pădurea vuia acum 
întreagă sub dezlănţuirea vîntului. Pe pământ cădeau 
frunze galbene şi crenguţe rupte. Undeva departe 
bubuiau tunete înfundate. 

Desişul începu să se lumineze. Tokarev ieşi la marginea 
unei viroage. Pe fundul ei şerpuia un piriiaş mâlos, 
năpădit de rogoz. Se auzea orăcăit de broaşte. Costişa o 
străbătea un drum pe care se vedea un podet. O fi acesta 
podeţul ? 

Pe drum coborau cu un pas obosit Varvara Vasilievna şi 
Olga Petrovna. Tokarev se îndreptă spre ele. 

— Nu l-aţi găsit ? 

— Nu. Va trebui să mergem mai departe. Dar să-i 
aşteptăm şi pe ceilalţi. Uu-u-u !! 

Li se răspunse de undeva de departe. Vântul îşi făcea de 
cap prin pădure, vuietul înfundat ai coroanelor de arbori 
aci sporea, aci slăbea, învălmăşindu-se cu fişiitul 
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stăruitor al ramurilor din apropiere. Celor trei li se mai 
alăturară Wegner şi Katia, apoi şi Borisoglebski. 

Deodată, sclipi tare un fulger, bolta cerului păru că 
plesneşte şi se prăbuşeşte la pămînt cu un bubuit asur- 
zitor. Din tufişuri se ivi neauzit Şemetov. Arătă cu capul la 
cer şi grăi : 

— „Taica taie copacii şi eu îi car !” 

— S-a găsit calul ? 

— Naiba l-o găsi ! bombăni Şemetov şi se aşeză pe podeţ. 
Fulgerele se prăvăleau ca nişte săgeți albe asupra pădurii, 
tunetele se rostogoleau furioase de la un capăt al cerului 
la celălalt, pădurea urla şi se zbuciuma. Spre miazăzi, 


întunericul devenise lugubru. Olga Petrovna păstra un 
zimbet şters pe faţă, silindu-se să-şi biruie frica. 

Pe costişă, printre tufele de stejar, apăru şi Serghei. Un 
fulger îi lumină cămaşa roşie. Strigă, grozav de încântat: 
— O-ho-ho !... Vă place, fraţilor? Straşnic mai tună ! 
Varka, auzi ? Vîntul smulgea cămaşa de pe el. Pe faţă i se 
Zugrăvise o expresie dementă, extaziată. 

— Ruşine tuturor celor slabi şi laşi ! Ruşine celor care în 
faţa furtunii neagă furtuna ce se apropie !... Ea vine, 
vine ! O vedeţi măcar acum, voi, cei sfioşi, care vă 
îndoiţi ? A venit viaţa, a venit lupta şi libertatea ! Glorie 
furtunii !:.. 

— Ho-ho-ho ! se auzi din desiş strigătul Taniei. 

— Tatiana Nikolaevna, sîntem aici ! Noi am învins ! A venit 
furtuna !... Glorie luptătorilor, glorie tuturor prietenilor 
furtunii ! 

Cu fusta fluturînd, Tania cobori repede la podet. Aspira cu 
nesaţ vîntul şi ochii îi sclipeau. întrebă, zorită : 

— Ei, l-aţi găsit ? 

— Nu. 

— Atunci de ce staţi? Haidem mai departe!... Nu-i aşa că 
e frumos ? se adresă lui Tokarev cu un zifmbet fericit. 
Tokarev dădu tăcut din cap, deşi găsea că atmosfera din 
jur devenise destul de neplăcută. 

— Haidem odată ! Ridicaţi-vă ! îi zori Tania. 
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Şemetov bombăni : 

— N-ai de loc astimpăr ! La ce bun să ne mai ridicăm ? Se 
vede treaba că cineva a furat calul şi 1-a dus. Vezi să nu 
dai ochi cu hoţul de cai. 

— Totuşi să mai căutăm ! protestă Varvara Vasi-lievna. Mi- 
e tare milă de ţăranul acela. 

— Calul s-o fi întors singur acasă, observă Boriso-glebski. 
—i De găsit sigur că nu-l mai găsim, i se alătură Serghei. 
— Ruşine tuturor celor laşi şi care se îndoiesc ! îl îngînă cu 
ironie în glas Varvara Vasilievna. 


— Ei, drace ! Adevărat ! Hai mai departe !... Mai mare 
ruşinea ! Ne conduc femeile ! 

Pe drum cădeau primii picuri de ploaie, picături rare, 
mascate. Varvara Vasilievna se uită pe furiş la Tokarev şi 
spuse : 

— De ce să mergem toţi ? Unii au obosit. După dimbul de 
colo c căsuţa pădurarului, unde aan putea să ne odihnim, 
mai ales că începe şi ploaia. 

— Atunci haidem cu toţii acolo ! încuviinţă Tokarev. N-are 
nici un haz să stăm în ploaie ! După ce-o trece, mergem 
iar să căutăm. 

Tania îl înţepă : 

— Atunci ai să zici că e umezeală şi te uzi la picioare. 
Tokarev se încruntă şi rămase tăcut. 

— Haidem, vă conduc eu la căsuţa pădurarului, se oferi 
Varvara Vasilievna. 

— Pe noi nu, noi mergem mai departe, zise Tania. 

— Ho-ho ! O să scotocim tot dealul ! strigă Serghei. El, 
Şemetov şi Mitrici, împreună cu Tania, o luară la fugă în 
sus pe costişă. 

Wegner se uită cu invidie în urma lor: 

— Nu, eu mă odihnesc, sânt obosit. 

Varvara Vasilievna îi conduse pe Tokarev, Katia, Wegner şi 
Olga Petrovna la căsuţa pădurarului. Acesta le ieşi înainte 
W— era slăbănog, cu nasul roşu, cu un surtuc pe umeri. 
Varvara Vasilievna zise : 

— Şi acum, dragilor, la revedere ! 
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— Dar mai odihneşte-te şi dumneata ! se revoltă To-karev. 
Eşti palidă la faţă, se vede bine că eşti istovită de 
oboseală ! 

— N-am nimic ! Ţi se pare ! 

Şi se făcu nevăzută în întuneric. Tokarev se întoarse spre 
pădurar : 

— la spune, prietene, ai putea să ne încingi samovarul ? 
Ai ? 


— Da, vă rog ! îl încingem îndată... lar noi, în schimb, o să 
bem după aia un vinişor în sănătatea dumneavoastră. 
Scapără un fulger. Tunetul răbufni ca o bubuitură de tun. 
Ploaia se slobozi din plin. Fişiia pe acoperişul de paie, 
căzând în şiroaie pe pămînt. Din pădurea neagră veni o 
boare proaspătă şi jilavă. 

Cineva bătu la uşă. Intră ţăranul căruia îi dispăruse calul. 
Pe căciulă, pe faţă şi pe sumanul lui şiroia apa. Katia îl 
întrebă : 

— Nu l-ai găsit ? 

— Nu, domnişoară ! Am dat o fugă şi-n sat, să văd dacă 
nu s-a întors... Nu era! 

Țăranul se lăsă ostenit pe laviţă. Fu adus samovarul şi se 
servi ceaiul. Pe pereţi alergau gândaci, într-o crăpătură 
țiriia un greier, pe cuptor respirau regulat copiii cufundaţi 
în somn. Tunetele bubuiau acum mai potolit, fulgerele 
sclipeau albastre, ploaia turna cu găleata. 

Veniră Serghei şi Şemetov. Amândoi uzi leoarcă, cu 
cizmele încărcate de glod. Erau furioşi. Serghei zise : 

— Categoric, Tatiana Nikolaevna e o fiinţă anormală. Pînă 
şi Varia şi-a dat seama că nu poate fi găsit calul, dar ea, 
nu : „Eu totuşi am să-l găsesc!” 

Şemetov rînji, mânios. 

— Curat caraghioslâc ! Nu vezi nimic la doi paşi ! Auzi, să 


cauţi un cal în mijlocul pădurii, pe dibuite !... Şi 1-a 
înhămat şi pe nefericitul de Mitriei ; icneşte, dar merge 
după ea. 


Se întoarse şi Varvara Vasilievna. Se făcuse miezul nopţii. 
Băură ceaiul în tăcere ; conversaţia nu se lega. Toţi erau 
moleşiţi şi se gîndeau cu groază că vor trebui să străbată 
pînă acasă încă vreo opt verste pe frig, prin noroi şi apă. 
Varvara Vasilievna, palidă la faţă, căuta să se ţină tare şi 
să ascundă tremurul ce-o cuprinsese. 
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Serghei şi Şemetov şedeau cu cămâăşile lipite de trup, cu 
părul viîlvoi, abătuţi, ca nişte cocoşi plouaţi. 


De afară se auzi glasul puternic al lui Mitrici : 

— Hei, fraţilor, aici sînteţi ? Veniţi încoace că l-am găsit ! 
Toţi se repeziră la uşă. Prin întuneric se desluşea silueta 
albă a calului. Mitrici îl ţinea de dirlogi, Tania, plină de 
vioiciune, dădu buzna în tindă. 

— Ei, l-am găsit ? strigă pe un ton triumfător, adre-sîndu- 
se lui Serghei şi Şemetov. Am spus doar c-am să-l găsesc 
| 

Serghei îşi desfăcu braţele şi se înclină adînc : M— Mă 
închin ! 

Tania radia de mîndrie copilărească, puţin caraghioasă. 

— Bravo, Tania ! exclamă, bucuroasă, Varvara Vasi-lievna. 
Țăranul se temeni : 

— Mulţămesc, duduie ! Cit oi fi şi-oi trăi, am să mă rog 
pentru dumneata ! Să-ţi dea Dumnezeu sănătate! 

— Să vedeţi cum a fost ! zise Tania. Mergem, mergem şi 
deodată se iţeşte ceva alb în stînga. Mitrici zicea că e riul. 
Am cotit totuşi. Şi când colo era calul ! Stătea într-o 
poieniţă şi ciupea iarba. 

Țăranul luă dirlogii din mîna lui Mitrici, repetînd într-una, 
bucuros : 

— S-a găsit, s-a găsit ! 

Tania şi Mitrici băură ceaiul rece. Tokarev plăti pădu- 
rarului. Apoi porniră toţi spre casă. 

Obosiţi şi rebegiţi de frig, abia îşi tirau picioarele pe 
drumul clisos. Spre miazănoapte se învălătuceau norii în 
retragere şi tunetele bubuiau înfundat dintr-acolo. 
Deasupra pădurii, printre nouraşii albi, străvezii, plutea 
ciobul lunii. Era umezeală şi frig. La răsărit, geana cerului 
se lumina. 

Pădurea rămase în urmă. Mitrici şi Şemetov începură să 
cînte „Ne-om lepăda de lumea veche !”... păşind în 
cadență. Aşa era mai uşor de mers. Marşul îi destindea 
încetul cu încetul şi iarăşi izbucneau ici şi colo glume şi 
râsete. 

Când ajunseră la lzvorovka, soarele răsărea. Serghei şi 
Katia scotociră prin bufet : găsiră ouă fierte, moi şi 
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un ulcior plin pe jumătate cu lapte. Se apucară cu toții să 
înfulece. în lumina soarelui dimineţii, chipurile lor apăreau 
pămîntii şi răvăşite, ochii le sclipeau într-un chip ciudat. 
Varvara  Vasiiievna, duaîndu-se la ea în cameră, se 
întoarse veselă şi surescitată ; ţinea în mînă un plic 
desfăcut. 

— Vladimir Nikolaevici, ţi-l mai aminteşti de la Petersburg 
pe Timofei Baluev ? 

— Da, desigur ! răspunse Tokarev. 

— îmi scrie că pleacă la Ekaterinoslav, venind din 
deportare, şi în drum, între două trenuri, o să vină pe la 
mine la Tomilinsk. La şase august, de ziua Schimbării la 
faţă. Vrei să-1 vezi ? 

— Sigur că da! 

— Cine e ? întrebă Tania. 

— Un muncitor, lăcătuş. Un om minunat! răspunse 
Varvara Vasiiievna. 

Taniei i se aprinseră ochii. 

— Aş vrea şi eu să-l văd. 

— Cu toţii trebuie să-1 vedem, hotărî Serghei. Deşi pentru 
Varia toţi oamenii sînt minunaţi, poate că totuşi acesta e 
interesant. 

— Şi acum - la culcare ! hotărî Varvara Vasiiievna. Abia 
mă mai ţin pe picioare. 

VI 

A doua zi, Şemetov, Borisoglebski, Wegner şi Olga 
Petrovna plecară la Tomilinsk. Tania mai rămase. 

Viaţa deveni mai liniştită. Tokarev savura ca şi mai înainte 
vremea frumoasă şi traiul slobod de la ţară. Raporturile 
lui cu Varvara Vasiiievna păreau foarte amicale. Dar 
îndată ce rămâneau singuri, se sfiau să se uite unul în 
ochii celuilalt. Acel ceva de demult, care-i despărţea de la 
Petersburg, se ridica între ei ca un zid ; nu puteau cu nici 
un chip să treacă peste zidul acesta şi să statornicească 
ântre ei relaţii fireşti. Pe de altă parte, 
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însă, Tokarev simţea că Varvara Vasilievna îi era din ce în 
ce mai dragă. 

Zilele treceau repede una după alta. Varvara Vasilievna 
dispărea de dimineaţă şi pînă seara prin satele din 
împrejurimi, dînd asistenţă medicală ţăranilor. îi primea şi 
acasă, pe uşa din dos. Serghei se cufundase in cărţi. Tania 
citea şi ea mult, dar începea să se plictisească. 

Lui Tokarev, Tania îi plăcea tot mai puţin. îl surprindea cît 
era de mărginită, unilaterală. Cu ea se putea vorbi numai 
despre revoluţie ; restul o plictisea şi n-o interesa oituşi 
de puţin. îl revoltau şi purtările ei, felul de a fi. Nu ţinea 
de loc seama de cei din jur ; Konkordia Sergheevna, 
bunăoară, cu greu ascundea cit îi era de antipatică Tania, 
dar Tania nici nu se sinchisea. în general, aşa cum 
observase Tokarev, soră-sa inspira unora un sentiment de 
pronunţată ostilitate, iar altora de fierbinte simpatie, 
mergind pînă la admiraţie, şi el o compara cu Varvara 
Vasilievna, care ştia să inspire tuturor, chiar şi oamenilor 
cu o structură total deosebită de a ei, numai dragoste şi 
respect. 

La 5 august, Varvara Vasilievna, Tokarev, Tania, Serghei şi 
Katia plecară la Tomilinsk, ca să întîlnească pe vizitatorul 
în trecere al Varvarei Vasilievna. 

Se urcară în vagon. După al treilea semnal, trenul fluieră 
şi se urni din loc. Şeful gării, gras la faţă, cu obrajii 
încadraţi de o barbă mare. strigă ceva unui paznic, 
arătînd cu degetul la capătul peronului. Acolo şedeau pe 
jos sau culcaţi, printre boccele, vreo zece ţărani in opinci 
şi cu sumane colbuite. Paznicul alergă furios, le strigă 
ceva şi repezindu-şi piciorul, lovi tare cu cizma pe un 
bătrîn culcat pe o legătură. Ţăranii săriră toţi, speriaţi, 
adunîndu-şi zoriţi boccelele. 

— Dumnezeule, ce-a fost asta ?! exclamă Tania. Trenul 
pornise. Tania şi Tokarev îşi scoaseră capul 

pe geam. Ţăranii fugeau de pe peron. Paznicul îşi făcu din 
nou vînt şi-l pocni pe unul cu pumnul peste grumaz. 


Țăranul îşi înfundă capul între umeri şi iuți pasul. Apoi 
trenul se pierdu la o curbă şi gara dispăru din vedere. 
Varvara Vasilievna se apropie de ei. Era albă la faţă şi îi 
tremurau buzele. 

— Pentru ce ? Ce s-a întâmplat acolo ? 
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— Nu ştiu, răspunse Tokarev, palid şi revoltat. Un 
meseriaş din vagon o lămuri : 

— Ce să se întîrnple ?... Ţăranii s-au culcat unde nu era 
voie şi au fost poftiţi să libereze locul. 

Varvara Vasilievna îşi muşcă buza şi se retrase la locul ei. 
Tania, încă furioasă, se uita tăcută pe geam. Tokarev 
suspină adânc: 

— Da, la noi, fapte de-astea se comit uşor! 

— Aşa le trebuie, ei singuri sînt vinovaţi. Dumnezeule, îi 
bate şi ei nu fac nimic, îşi oferă singuri gruma-zurile, apoi 
o iau la fugă... Ah, ţăranii ăştia ! 

In ochii Taniei se citea atita ură, atit dispreţ necruţător 
pentru oamenii umili şi bătuţi de toţi, încît Tokarev se 
simţi scîrbit. întoarse capul : desluşea în sufletul său o 
învrăjbire ascunsă, o spaimă aproape, faţă de simţă- 
mântul acela sălbatic de care era pătrunsă toată fiinţa 
Taniei. 

— Dă-i încolo, nici nu merită să vorbeşti despre ei ! mai 
spuse Tania şi ridică din umeri, pironindu-şi din nou ochii 
pe geam. 

Se lăsa amurgul. Trenul huruia şi se legăna. în vagonul 
îmbâăcsit de fum de ţigară aerul devenise sufocant, se 
înstăpînea întunericul şi zumzăia necontenit o larmă din 
care răzbeau risete şi oîntece. 

— Ascultă, Volodea, spuse Tania, vrei sau nu, dar la 
Tomilinsk va trebui să mai întreprindem ceva pentru 
Varia, ca să plece odată de-aici. 

Tokarev dădu din mînă. 

— lar începi !... Nu pot să înţeleg de ce ţii cu tot 
dinadinsul s-o iei sub tutela ta pe Varvara Vasilievna. 


— Bine, dar tu nu vezi ce se petrece cu ea ? Se distruge 
de vie : şovăie, se îndoieşte de toate, şi-a pierdut 
încrederea în sine... Se vede că activitatea ei n-o 
satisface. 

Tokarev strînse din umeri. 

— De ce crezi aşa ? Nu mă refer la Varvara Vasilievna, 
pentru că ştiu prea puţine lucruri despre ea, dar, vorbind 
în general, omul poate să-şi piardă încrederea în el şi din 
cu totul alte motive. Poate să considere activitatea sa 
drept cea mai înaltă şi mai necesară şi totuşi să-şi piardă 
încrederea în sine... Fie şi numai pentru că nu se simte în 
stare să se dăruiască deplin acestei activităţi, adăugă el 
cu o sforţare. Tania se miră: 

— Cum aşa ? Să desfăşori o activitate pe care o socoti 
cea mai (înaltă şi mai necesară şi să nu poţi să i te 
dăruieşti cu totul ? Asta înseamnă, aşa cred, că întrevezi 
o altă activitate mai înaltă şi mai necesară. 

— Tania, sînt pur şi simplu uluit când văd din ce unghi 
îngust priveşti tu lucrurile ! Să luăm orice activitate vrei. 
Poate ea să fie cea mai înaltă, cea mai necesară, mă rog, 
dar dacă n-am puteri să mă dăruiesc ei !... 

— înseamnă probabil că nu crezi destul în ea. 

— Ascultă, Tania, să punem problema într-un mod mai 
simplist, caricatural. Să zicem că mie îmi plac grozav 
şampania şi stridiile. Cerebral, îmi dau perfect de bine 
seama că există îndeletniciri incomparabil mai înalte decit 
înghiţirea stridiilor şi a şampaniei, dar mie tare mi-e poftă 
de stridii şi de şampanie. 

— Atunci n-ai de ce să-ţi faci probleme : bea şampanie şi 
mănîncă stridii. 

Serghei veni lângă ei şi se aşeză tăcut pe rezemă-toarea 
banchetei. Tokarev întrebă : 

— Aşadar, dacă te-ar atrage mai mult ca orice o astfel de 
„activitate”, tu i te-ai dărui toată cu sufletul împăcat ? 

— îmi pare nespus de plicticoasă treaba asta, totuşi, dacă 
m-aş simţi îmboldită s-o fac, aş face-o. 


— O, Doamne, ce egoistă eşti ! se revoltă Tokarev. N-ai şi 
tu un cît de mic regulator moral, măcar un criteriu de 
conduită ? Azi te plictiseşti să trăieşti pentru tine, miine ai 
să te plictiseşti să trăieşti pentru alţii. Oare nu-ţi dai 
seama cât egoism se ascunde în asta ? Faci ce-ţi place !... 
Tu nici măcar nu poţi să înţelegi că există oameni care 
socotesc de datoria lor să facă nu ceea ce le convine, ci 
ceea ce găsesc că e folositor, necesar pentru viaţă. 
Serghei interveni : 

— întrebarea e, însă, în ce măsură izbutesc ? Eu unul nu 
înţeleg de ce te revoltă pînă într-atât egoismul. 
Da-ne-ar Domnul un singur lucru--cît mai mult egoism, 

da, egoism, un egoism sănătos, viguros, însetat de viaţă. 
Ar fi mult mai însemnat decât tot acel maldăr de „da 
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torii” de tot felul pe care omul şi le asumă ; le ia în cîrcă şi 
merge cu ele, icnind şi clătinîndu-se. Oamenii ar trebui să 
acţioneze din interior, liber şi fără sforţare, fără a-şi 
deforma şi a-şi forţa înclinațiile. Atunci s-ar statornici o 
viaţă adevărată. 

M— îmi închipui ce viaţă s-ar statornici ! zise Tokarev, 
reţinînd un zîmbet. 

— S-ar statornici o viaţă bună. Şi ar dispare duşmanul ei 
veşnic - plictiseala. Da, pentru că egoismul nu va voi 
niciodată să se împace cu plictiseala ! 

Tokarev îşi arcui, mirat, sprîincenele şi zimbi. 

— Plictiseala... îţi închipui într-adevăr că ea e principalul 
duşman al vieţii ? 

— Fără îndoială ! Plictiseala atrage tot soiul de lipsuri şi 
umilinţi, zile lungi de muncă, şi cîte altele... Din pricina 
„plictiselii”, oamenii înnebunesc şi îşi pun capăt zilelor, 
„plictiseala” lor aplică pecetea secătuirii pe întregi epoci 
istorice. Cea dintii sarcină a contemporaneităţii, aceasta e 
: să smulgă pe oameni din plictiseala vieţii. Nu un om să 
se smulgă din ea, ci oamenii - iată ce-i esenţial. Şi ce 
trebuie pentru asta ? Trebuie ca în jur să clocotească viaţa 
socială, trebuie ca viaţa să-ţi cucerească pe de-a întregul 


sufletul, trebuie ca viaţa aceasta să fie mare şi puternică, 
plină de luptă şi de lumină... lată ce trebuie să simtă 
omul, nu necesitatea nu ştiu căror „datorii... Datorie ! în 
vecinătatea datoriei, pînă şi aerul începe să miroasă a 
mucegai. 

Tania îl asculta cu ochii învăpăiaţi. 

— Toate astea sînt foarte lesne de spus... începu să 
explice Tokarev, dar tocmai în acest moment se stîrni 
larmă în vagon. 

Un domn gras, purtînd o haină murdară de doc şi pe cap 
o şapcă cenuşie cu cozorocul lucios, ţipa: 

— Nemernicule, ticălosule ! Eu sînt locotenent în re- 
tragere din Regimentul de grenadieri Pîlsk şi tu îndrăz- 
neşti să mă tutuieşti ?... Canalie ! 

Meseriaşul îmbrăcat cu un halat de lucru, cu faţa palidă, 
verzuie, care intrase cuviincios în vorbă cu domnul cel 
furios, rămase în primul moment năuc. 

— Nemernicule, o să cer să te dea jos din tren ! Tică- 
losule, beţivule !... 
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Meseriaşul prinse glas şi-i zvîrli în faţă, tare şi rar: 

— Ho, gogoaşă înfuriată ! Toţi din jur pufniră de ris. 

— Gura !!! urlă domnul cel gras. Prostule ! 

— Oi fi eu prost, dar nici tu nu eşti deştept. lote la el ! Şi-a 
pus cozoroc lucios şi se crede şi el cineva ! Puțin îmi pasă 
de cozorocul tău ! 

— Ticălosule ! făcu, revoltat, domnul şi scoase capul pe 
geam, vrînd adică să vadă dacă mai e mult pînă se va 
opri trenul, ca să cheme un jandarm. 

— Scuip pe cozorocul tău lucios, uite-aşa : tfu ! Meseriaşul 
scuipă pe jos. Scuip şi-l calc în picioare. 

Un călător de alături, ţăran din vreo suburbie, îl agrăi 
batjocoritor : 

— Dă-i înainte, hai ! Dacă nu vă luaţi la bătaie, n-aţi făcut 
nimic ! 

— Că bine zici ! îmi place ce-ai spus ! Să ştii că te respect, 
omule ! Dar cozorocului ăstuia lucios nu-i îngădui să zică 


nici cîrc împotriva mea ! Nu vreau să tac !... Te rog să mă 
scuzi ! îmi cer iertare ! 

Țăranul căscă. 

— Cine cere nu piere ! 

Domnul cel gras biţâia din cap şi se uita pe geam. 

— Nu vreau să tac ! se agita meseriaşul. Dînsul m-a 
stîrnit, eu nu i-am făcut nimica !... Auzi, cozorocule ? Să 
ştii că eşti un prost ! Pricepi cuvântul ăsta ? 

Trenul se opri într-o haltă. Domnul cel gras cobori îndată 
şi după un minut se întoarse însoţit de un jandarm. Arătă 
pe meseriaş şi zise scurt : 

— Asta e ! la-1! 

Jandarmul se apropie de meseriaş şi-l apucă hotărât de 
mânecă. 

— Scoală ! 

Meseriaşul îl privi, nedumerit : 

— Ce s-a întâmplat ? Ce-i asta ? —. Hai, hai, scoală ! Lasă 
vorba ! 

— Dar de ce ? Ce-am făcut ? Tania izbucni : 

— Ascultă, jandarm, de ce-l dai jos din tren ? Omul n-a 
făcut nimic ! 
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— Sîntem cu toţii martori, adăugă Tokarev. Domnul acesta 
s-a năpustit primul asupra lui. A început să tipe la el cfit îl 
ţinea gura şi să-l înjure. 

Domnul cel gras spuse jandarmului pe un ton ameninţător 
şi expresiv : 

— îţi declar că m-a insultat ! Tokarev replică foarte calm : 
— Toată lumea din vagon a auzit cum dumneata ai 
început să-l insulţi. 

Tokarev era bine îmbrăcat, mult mai bine decât domnul 
cel gras. Jandarmul stătea în cumpănă. 

— Jandarm, îţi mai spun o dată : ia-1 ! E beat! 

— Nu, nu sînt beat ! Dumneata m-ai insultat, eu nu ţi-am 
făcut nimic ! 

Jandarmul îi şopti lui Tokarev : 

— Fiţi pe pace, îl duc numai în alt vagon. 


Avînd senzaţia plăcută şi liniştitoare a forţei pe care i-o 
dădea costumul bun, Tokarev răspunse tare : 

— De ce ? îţi declarăm toţi care sîntem aici că domnul 
acesta a început scandalul. De ce să nu-l duci pe el? 

— Poate treceţi dumneavoastră, domnule, în alt vagon ? 
se adresă jandarmul către domnul cel gras pe un ton 
respectuos, dar convingător. 

Grasul zbieră, furios : 

— îţi spun pentru ultima oară : ia-1 ! Jandarmul ridică din 
umeri, descumpănit : 

— Păi... toată lumea e martoră că dumneavoastră aţi 
început. 

— A, aşa !... făcu grasul pe un ton ameninţător. Bine, du- 
te ! Bine, bine ! Poţi să pleci ! Las' că vedem noi ! Hai, 
pleacă odată ! 

Jandarmul bătea pasul pe loc, cu o expresie de scuză 
zugrăvită pe faţă. Trenul se puse în mişcare. Jandarmul 
sări pe peron. 

— Aicea mai te şi bat! bombăni, revoltat, domnul cel gras 
şi, luîndu-şi valiza, trecu în alt vagon. 

Cu un aer triumfător, meseriaşul se uită în urma lui, 
legănîndu-se de pe un picior pe altul. 

— Pfui. ! şuieră el, slab şi dădu din mînă. Ce caraghios ! 
adăugă apoi, adresîndu-se Taniei şi scuturindu-şi semeţ 
capul. Taci, prostule ! Auzi dumneata ! Păi de ce ? 
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Nu vreau să tac !... Respect întotdeauna pe omul de soi ! 
Dar dacă mă ia cineva de sus, nu pot să rabd ! Aşa mi-e 
firea... aprigă ! Mai dăunăzi, ne zice maistrul : uite ce, 
băieţi, după Ispas plătim pentru fiecare garnitură cu două 
copeici mai puţin... Cum adică ? Nu, zic, eu nu vreau 
aşa!... Nu-i vorba de ban. Ce-i un ban? Scuip pe el! Şi, 
zicând acestea, trase din buzunar un portmoneu jerpelit, 
scoase din el un bănuţ şi-l aruncă jos. Na ! Nu-mi trebuie, 
poate să stea acolo ! Dar de ce nu-i om cinstit ? Nu vreau, 
zic ; plec de la voi şi basta ! 

— Unde lucrezi ? 


— Eu ? Uite după dimbul de colo, în clădirea aia din care 
iese fum... Sînt strungar în metal. Aramă, plumb, fier - 
asta la noi se cheamă metal... La noi, meseriaşii ! 

Trenul duduia de zor, legănîindu-se. în vagoane se 
aprinseră felinarele. Tania se retrăsese într-un ungher, 
împreună cu meseriaşul. Vorbeau eu multă însufleţire, ca 
de la om la om: 

— Eu, domnişoară dragă, vreau să trăiesc după dreptate, 
să nu fiu obidit !@ spunea el pe un ton confidenţial. Nu 
rabd una ca asta niciodată ! După bani nu alerg... Uite, 
am băut de citeva copeici şi atita tot ! 

Locomotiva şuieră prelung şi asurzitor. în întuneric, 
sclipiră luminile aprinse din suburbiile Tomilinskului. Toţi 
se ridicară, pregătindu-se să coboare. 

Trenul se opri. înghesuiți în mulţime, Tokarev, Ser-ghei, 
Varvara şi Katia ieşiră din incinta gării. 

— Dar unde-i Tania ? întrebă Varvara Vasilievna, ob- 
servîndu-i abia atunci lipsa. 

Serghei rise : 

— S-a dus cu meseriaşul. 

— Nu se poate ! exclamă Tokarev. 

— Aşa e ! Am văzut bine : el şi-a luat bocceaua în spinare 
şi ea a pornit alături de el. Au ieşit în stradă direct de pe 
peron, fără să mai treacă prin clădirea gării. 

— Ei drăcie ! făcu necăjit Tokarev. 

Se opri nehotărât în mijlocul străzii. De-o parte şi de alta 
se resfirau străduţele laterale, populate de meseriaşi, 
ulite murdare, urite, fără nici o luminiţă. 
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— Trebuie s-o căutăm ! Hotărit, e o fiinţă anormală : o 
fată care pleacă în puterea nopţii singură cu un om beat, 
necunoscut, fără să ştie nici măcar unde merge ! 

Serghei rise. 

— Caută acul în carul cu fin! Crede-mă, Tatiana 
Nikolaevna e vrednică de toată admiraţia ! 

Se duseră la Varvara Vasilievna. Fu pregătit samovarul şi 
li se servi un ceai. Serghei zise : 


— Zău că-mi place Tatiana Nikolaevna ! E proletară pînă-n 
măduva oaselor ! Pentru ea nu există nici un fel de 
convenţionalisme, nimic n-o leagă, nimic nu-i trebuie... 
Tokarev obiectă, încruntat : 

— Eu nu văd în ea un proletar, ci un bolnav psihic, care ar 
trebui să se trateze. 

Tania veni pe la douăsprezece noaptea, vioaie, veselă, cu 
ochii sclipitori. Tokarev era atât de revoltat, încît nu-i 
adresă nici o vorbă. Rămase tăcut, bosumflat şi trist. 
Tania nu-i luă în seamă supărarea. 

VII 

A doua zi, la ora trei, Tokarev şi studenţii veniră la Varvara 
Vasilievna. Timofei Baluev sosise înaintea lor. Tania 
lipsea : plecase pe la unsprezece dimineaţa la cunoştinţa 
ei din ajun şi nu se întorsese încă. 

Baluev, într-o bluză neagră, cu mînecile îmbumbate la 
încheietura mâinilor, şedea la masă şi bea ceai, muşcând 
cîte o bucăţică din zahăr cubic şi ţinând farfurioara cu 
degetele răşchirate? Tokarev se apropie bucuros de el. 

— Să trăieşti, Timofei Stepanici ! Se îmbrăţişară şi se 
sărutară cu putere de trei ori, pe o parte şi pe alta a 
obrajilor. 

—m Nu-mi închipuiam că o să te văd aici ! zise Baluev şi 
îşi petrecu, fistâcit, palma mare prin părul des. 

Serghei, Şemetov, Borisoglebski şi Wegner se prezentară 
şi-i strânseră mîna cu respect. Tokarev se uita la faţa lui 
Baluev, arsă de soare şi năpădită de barbă. 

— Cum te-ai schimbat ! Dacă te întîlneam pe stradă, nu 
te-aş fi recunoscut. 

— Da... Nici eu nU te-aş fi recunoscut. 

— Am îmbătrînit cumva ? 
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— Pari, nu ştiu cum, veştejit. Varvara Vasilievna îi pofti pe 
musafiri : 

— Luaţi loc, domnilor ! Beţi ceaiul, vă rog ! Se aşezară la 
masă. Tokarev întrebă : 

— încotro mergi ? 


— La Ekaterinoslav. Tovarăşii de-acolo mi-au promis să- 
ani găsească loc la o uzină. Aici voiam numai să mă văd 
cu Varvara Vasilievna. Şi uite că m-am întâlnit şi cu 
dumneata... Spune-mi ce mai faci ? 

Vorbea fără grabă, înălţindu-şi sprîncenele şi privind atent 
pe Tokarev cu ochii lui mici. Studenţii şi Katia tăceau şi se 
tot uitau pe furiş la Baluev. 

Ca de obicei, la început, conversaţia nu se lega. Pe urmă 
se mai învioră. Veni vorba despre problema aprig 
discutată în ultimul timp în cadrul cercurilor, o problemă 
care despărţea în două tabere vrăjmaşe oameni împăr- 
tăşind pînă mai ieri aceleaşi convingeri. Tokarev îl întrebă 
pe Baluev dacă a auzit de discuţia aceasta şi cum o 
privea el. 

— Am auzit, desigur. Am citit şi nişte cărţi in legătură cu 
asta... Baluev rămase o vreme tăcut. Eu aşa cred, că voi 
puneţi problema greşit. Adevărat, ceea ce stă scris în 
cărţi e limpede, e logic, dar totul e luat acolo cam pe 
deasupra, cartea prea vrea să cuprindă multe deodată. ŞI 
iese altceva decât ce trebuie. Când citeşti, de - astea-s 
problemele şi pentru ele eşti gata să te iei de păr cu 
oricine. Dar când priveşti in jur, ce vezi ? Şi problemele 
sânt altele, şi cearta, dacă e să te cerţi, apăi pentru 
altceva trebuie s-o porneşti. 

—H îmi daţi voie, interveni Serghei cu o voce surprinzător 
de înceată şi cuminte, dar cărţile se bazează şi ele tot pe 
viaţă, pe aceleaşi fapte din viaţă, despre care vorbiţi. 

— Da ! „Fapte”... Ce sânt faptele ? Mă uit pe geam, de 
pildă, văd că a căzut un cal şi-mi zic : e drumul alunecos, 
rog să nu fiu contrazis 'pentru că am văzut cu ochii mei 
cum a căzut calul. Dar pe drumul acela, praful poate că 
ajunge până la glezne şi calul n-a avut cum să lunece; a 
căzut pentru că i s-a răsucit un picior. Vezi dumneata, 
dacă priveşti faptele pe geam, s-ar putea să le vezi greşit. 
lar din fapte de-astea să se facă coşcogea 
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cuiul care ţi se înfige în cap... Nu demult am călătorit 
clandestin la Piter şi m-am văzut cu un vechi prieten. „Tu 
cine eşti ?" mă întreabă. „Eu ? (Sub mustăţile stufoase ale 
lui Baluev licări un zîmbet.) Ce, nu mă mai cunoşti ? 
Lăcătuşul Timofei !” „Nu asta întrebam. Voiam să ştiu ce 
vederi ai ?” „Păi eu, zic, eu... sînt muncitor !” Toţi 
izbucniră în ris. 

— Şi uite-aşa umblă omul cu un cui în cap. Şi nu că s-ar 
uita mereu pe geam : vede cu ochii lui tot ce-i în jur. Ei nu 
! Cuiul stă bine înfipt în creier ! 

Interveniră toţi în discuţie, fiecare cu „faptele” şi 
considerentele sale. Punîndu-şi mina pe masă cu palma în 
jos, Baluev dădea replica rar şi calm. Cei şase oponenti 
erau slabi în faţa lui, ca şi cînd ar fi stat într-o mlaştină ce 
le fugea de sub picioare, iar el pe o movilă tare în mijlocul 
lor. 

— Ce voiam să spun despre cărţi ? Nici vorbă, cartea e un 
lucru folositor şi necesar, nu zice nimeni ba. .Dar trebuie 
citită cu socoteală - pe una o bagi în cap, pe alta o arunci. 
lar la noi cum e ? îşi coase omul un caftan din concepţii, îl 
pune pe el şi—1 poartă aşa. Dar poate că acel caftan nu i 
se potriveşte de loc. Nu demult, un tovarăş de-al meu i-a 
scris din Moscova lui frate-său, un băieţandru : „Masia, 
zice, învaţă, gândeşte, citeşte cărţi, ca să ;poţi deveni 
«luptător pentru cei asupriţi şi în sufe-rinţă»:*. Aşa ! Eu 
zic că omul ăsta a citit atitea cărţi pînă şi-a făcut bătături 
la creier. 

— Formidabil ! exclamă, încântat, Serghei. Şi, sărind din 
loc, începu să umble repede încolo şi încoace prin 
cameră. 

Mitrici suridea satisfăcut. Ceilalţi păreau nedumaeriţi. 
Tokarev întrebă prudent: 

— Şi ce vezi dumneata ridicol în scrisoarea fratelui ? Eu, 
dimpotrivă, o găsesc cât se poate de emoţionantă. 

— Nu e nimic ridicol în ea... E perfect corectă ! Numai 
că... Fii tu luptător pentru tine şi atit ajunge. Ei bine, nu: 
cică mie unuia nu-mi trebuie nimic, eu mă gindesc numai 


la „cei in suferinţă”... Nu demult şi mie îmi vorbea cineva 
exact la fel. 

Tokarev ridică din umeri. 
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— Totuşi nu te înţeleg ! 

— ...un om instruit, un intelectual. Ba încă unul cu ceva 
stare : bea ceaiul cu franzelă. Mie, zice, nu-mi trebuie 
nimic, eu o duc bine, dar dacă mă leg să muncesc, vreau 
să muncesc pentru alţii... După părerea mea, ăsta nu mai 
e un om deştept. 

— Dar de ce, de ce ? stărui Tokarev. O activitate egoistă, 
adică numai pentru sine, va fi neapărat îngustă şi 
obscură. Moralitatea înaltă constă tocmai în sacrificiul de 
sine, cînd omul nu caută de pe urma sforţărilor lui nici un 
avantaj personal. Sacrificiul de sine ! Cum aş putea să mă 
sacrific pentru mine însumi ? Dimpotrivă, cu cât 
activitatea mea e dirijată mai puţin de propriile mele 
interese, cu atât va fi mai pură, mai înaltă, mai 
luminoasă. E aşa de limpede ! 

Baluev îl asculta, ridicând mult sprîncenele. în ochii lui 
apăruse o expresie de încordare şi descumpănire, începu 
să aducă obiecţii. Discuţia devenea tot mai abstractă. ŞI 
cu cît devenea mai abstractă, cu atât deveneau şi 
expresiile lui Baluev mai livreşti, mai şablonarde. Se 
făceau simţite plicticoasa banalitate şi „anostia” teore- 
tizării. Tokarev şi Varvara Vasilievna replicau tot mai ferit, 
mai cu menajamente, căutând să nu-1 strângă cu uşa pe 
oponent. Baluev se ridică. Resfirindu-şi cu mişcări repezi 
barba, începu să se plimbe prin cameră, rostind cu o voce 
bilbîită şi nesigură obiecţii care loveau pe alături de ţintă. 
Interveni atunci Serghei cu vocea lui fermă şi sigură, 
apărând ideea expusă de Baluev. Discuţia se învioră ime- 
diat, deveni mai profundă, mai sclipitoare, mai intere- 
santă, şi, ciudat, cu cît se depărta de realitatea palpabilă, 
devenea şi mai sclipitoare, şi mai ânviorată. Baluev ansă, 
atât de puternic legat de viaţă, era acum şters şi cenuşiu. 
Aproape că nu mai aducea obiecţii. Ascultându-l cu 


atenţie şi aviditate pe Serghei, dădea numai din cap la 
argumentele lui, în semn de aprobare. 

Apoi discuţia începu din nou să lâncezească. Baluev, cu 
faţa lui serioasă şi gânditoare, aşa cum o avusese la 
începutul discuţiei, le păru tuturor şi mai simpatic. Var- 
vara Vasilievna zise: - 
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— Timofei Stepanici, ţi s-a răcit ceaiul. Dă-mi să-ţi torn 
altul. 

— Imediat. Să-1 beau mai întâi pe ăsta. Baluev sorbi 
repede ceaiul răcit şi întinse paharul. Prevenitor, Serghei 
îl luă şi—1 dădu soră-si. 

— Spune-mi, Timofei Stepanici, întrebă el, cum te-ai 
instruit dumneata ? Ai urmat vreo şcoală ? 

— Păi la douăzeci de ani nici n-am ştiut carte. Cînd am 
venit la Piter, eram un prostănac. Apoi am învăţat singur. 
— Ce te-a făcut să înveţi ? Baluev zimbi. 

— Voiam să citesc romane franţuzeşti. Tare mult doream 
să le citesc singur. Acolo unde locuiam, cînd ne întorceam 
de la lucru, un flăcăiaş ne citea cu glas tare Tinerețea lui 
Henric al patrulea : toată noaptea l-aş fi ascultat. Aşa că 
am învăţat şi eu să scriu, să citesc. După asta, am dat 
gata un vraf de romane franţuzeşti. Citeam pe 
nerăsuflate şi romanele în foileton din „Peterburgs-kaia 
gazeta” şi din „Peterburgskii listok”. Pentru asta mă 
duceam anume la Biblioteca publică. Pe urmă am intrat la 
şcoala serală de trei clase, am absolvit-o şi ca urmare, 
desigur, mi-am putut forma un orizont intelectual mai 
vast. 

Cei de faţă schimbară o privire discretă. Toţi erau 
înduioşaţi. 

— Şi să vedeţi ceva interesant ! adăugă Baluev şi zimbi. 
Mi-aduc aminte, citeam Rocambole ; am isprăvit două 
volume, dar pe al treilea nu mi l-am mai putut procura ; 
mi-era aşa de ciudă ! Mă gândeam mereu ce s-o fi 
întîmplat mai departe cu Rocambole ăsta. Zău dacă nu-mi 
venea să dau bani şi să cumpăr cartea... Bun... Au trecut 


patru ani. între timp, i-am citit pe Dobroliubov, pe Şel- 
gunov, pe Gleb Uspenski. Deodată îmi cade în mînă urma- 
rea aceea ! Am luat cartea acasă şi mi-am zis că am s-o 
citesc toată o dată chiar de-o fi să nu dorm toată noap- 
tea. Am început-o, am citit vreo cincizeci de pagini şi m- 
am lăsat păgubaş. Ce prostie, ce plictiseală !... Totuşi am 
să mă gîndesc totdeauna cu drag la ea, doar cartea asta 
m-a deprins cu cititul. Ce oră o fi ? se adresă apoi Varvarei 
Vasilievna. 
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Tânăra fată oftă uşor. 

— De, e timpul să pleci. Să nu întiîrzii la tren ! Ori poate 
amiîni plecarea pe amine ? 

— Nu, nu se poate, trebuie să mă grăbesc ! Mulţumesc 
pentru trataţie. Rămâneţi sănătoşi ! 

în bluza lui neagră, cu cizmele sciîlciate şi prăfuite, ocoli 
masa şi le întinse la fiecare palma lui aspră, lată. Katia se 
ridică, sfioasă, şi rămase în aşteptare, îmbujorată, cu 
privirea atentă şi respectuoasă. Baluev îi întinse mâna. Ea 
îşi vîri mînuţa ei albă în lăboiul acela bătucit şi i-1 strînse 
cu putere. Ochii i se luminară de înduioşare şi bucurie. 
Baluev îşi luă legăturica de pe scaun şi ieşi însoţit de 
Varvara Vasilievna. 

Toţi rămăseseră tăcuţi. Tânăra se întoarse. 

— Cum s-a schimbat ? zise gânditor Tokarev. Şi ce dârz se 
ţine ! Un om dintr-o bucată, nimic de zis ! 

— Da, nu mai e ca altădată, se ânvoi Varvara Vasilievna. 
Ţii minte cum era ? Pasionat, plin de elan, dar aidoma 
unui pui cu caş la gură : deschidea pliscul şi puteai să viri 
în el ce voiai. Acum însă... 

Wegner îi urmă vorba cu oarecare tristeţe : 

— Acum însă ?... Eu îl găsesc îngrozitor ! Să negi pînă într- 
atât teoria înseamnă să condamni absolut totul la pieire. 
Cînd vom înţelege toţi asta, va fi prea târziu. 

— Da, trist lucru ! recunoscu Serghei. Dar şi mai trist este 
că reuşeşte să te prindă, să te subjuge, nu ştiu cum... 
Simţi o forţă. 


Uşa se dădu de perete. Intră Tania. Era roşie la faţă şi 
gifiia. îşi plimbă privirea prin cameră. 

— A plecat ? 

— A plecat, desigur. 

— A, Doamne, ce ghinion !... Ce spunea ? întrebă lacomă, 
nerăbdătoare să afle, adresîndu-se Varvarei Vasilievna şi 
lui Serghei. 

— E o figură !... Serghei îşi aţintise privirea pe geam ; pe 
faţă îi lunecă un zîmbet şters. Ce dibaci s-a exprimat în 
privinţa creierelor omeneşti care fac bătături din pricina 
cărţilor ! Noi nu-l putem înţelege, are o structură 
sufletească total deosebită de a noastră ! 

Tania făcu câţiva paşi prin cameră şi luă o hotărâre : 
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— Ascultă, Mitrici, acum e cinci fi rfnci la şase fără un 
sfert. Haidern la gară, |. faci cimoştinţă cu el. 

— De, să mergem. leşiră amindoi. 

VIII 

în uşă se auzi o bătaie. 

— Intră ! 

Intră Anton Antonici, felcerul de la spi lui alb, cu guleraş 
roz scrobit. Era foarte | tea îmbrobonită de sudoare îi 
cădea o ŞUV gras. 

— Varvara Vasilievna, l-au adus pe !T: bat! 

— Ce vorbeşti ?... Nikanor ? Chiar a turb 

— L-au adus cu căruţa de la ţară, le sînt de gardă şi 
doctorul lipseşte. Nu ş: să-l dau jos din căruţă sau să 
aştept pînă * Atita se zbate, că te ia groaza numai privir 
să te apropii de el. Am trimis după doctor. 

Varvara Vasilievna îşi puse repede hal 

— Ce să mai aştepţi ! Pînă cînd să ste Ha idem! 

leşiră zoriţi, grăbind pasul. Cei rămaşi tăceau abătuţi. Era 
foarre şedea la geam şi citea Russkie vedomosti. 

— Ce zăpuşeală !... Hai, fraţilor, să £ bare cu barca ! 
propuse Şemetov. 

— E o idee. 


— S-o aşteptăm şi >pe Tatiana Nikolaev: Serghei obiectă 
mînios : 

— Ei asta-i - s-o aşteptăm !... Poate abia la noapte! 

Era nervos şi iritat, se vedea asta dtupi glumi : 

— Fac prinsoare că s-a urcat ou o', ta meargă împreună o 
staţie, două ! 

13 - c. 407 

Undeva fu trîntită cu putere o uşă. De pe coridorul 
spitalului răzbi tropot greu de cizme. Cineva vorbea 
aiurea cu un glas răguşit, apoi ridea cu hohote. Se auzi 
vocea puternică şi calmă a Varvarei Vasilievna, dînd 
porunci. Larma se mistui în celălalt capăt al coridorului. 
Varvara Vasilievna intră in cameră. Katia o întrebă, 
speriată : 

— Ce s-a întîmplat ? E adevărat că omul acela a turbat ? 
— Da. Şi tare mi-e milă de el ! Era un om aşa de bun - 
blînd, delicat; de necrezut ! Şi nevastă-sa, Duniaşa, e la 
fel de bună... Acum trei luni 1-a muşcat un dine turbat. A 
stat în spital la noi, apoi a fost trimis la Moscova pentru 
injecții. Şi iată că acum a turbat ! E furios, se zbate ; a 
trebuit să-l închidem în camera de arest. 

Serghei se ridică. 

— Hai, fraţilor, să mergem ! Nu mai aşteptăm de loc ! 
Varia, vii cu noi ? Facem o plimbare cu barca. 

— Minunat ! Haidem ! 

leşiră în stradă. Lui Tokarev îi mai stăruiau în urechi 
hohotele sălbatice ale bolnavului. Se scutură, înfiorat. 

— Bolnavii aceştia lasă, desigur, o impresie adîncă. 
Varvara Vasilievna îşi plecase ochii în pămînt şi răspunse 
cu glasul înfundat : 

— Nu ştiu, mie nu-mi lasă nici o impresie. Uite, am plecat 
de acolo şi nu simt nimic, ca şi cum omul acela nici n-ar 
exista. 

în grădina publică, unde se închiriau bărcile, lumea 
petrecea, fiind zi de sărbătoare. Pe aleile pline de praf se 
plimbau o mulţime de oameni gătiţi sărbătoreşte ; în 
chioşc, fanfara cînta valsul „Timpul ce nu se mai în- 


toarce”. Tokarev închirie o barcă, se urcară toţi în ea şi 
porniră pe rîu împotriva curentului. 

Grădina rămase în urmă. De-a lungul malurilor se 
înşiruiau căsuţele scunde ale suburbiei. Apoi dispărură şi 
ele. De-o parte şi de alta a riului creştea des şi înalt 
rogozul, ca un zid care ascundea vederii priveliştea. Soa- 
rele asfinţise ; la apus, cerul se împurpura. 

Şemetov şedea pe bancă nemişcat şi se uita în lungul 
rîului. Katia glumi : 
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— Serioja, Wegner, daţi-i lui Şemetov un brînci în apă; 
din pricina lui nu văd nimic. 

Serghei, care stătea la cîrmă, taciturn şi posomorit, nu 
făcu nici o mişcare. Wegner schiță- un gest ca şi cum i-ar 
fi dat brînci lui Şemetov. Acesta se uită la el pe sub 
spriîncene, cu o privire cruntă, se ridică în picioare şi îşi 
suflecă ameninţător o mînecă. 

— Să vedem cine are curajul să facă asta ! 

JVu a născut pe lume acel năprasnic brat. Nici boierească 
spiță, nici neam negustoresc 

Stătu în aşteptare, cu pumnii strînşi. Apoi se aşeză la loc 
şi zise, mulţumit de sine : 

— lată ce înseamnă să citezi la momentul oportun un vers 
potrivit! N-a cutezat nimeni ! 

Tokarev vislea gînditor, cu pleoapele lăsate. Baluev făcuse 
asupra-i o impresie vie. Se simţea ruşinat, plin de un 
simţămiînt de dispreţ faţă de cele înconjurătoare. Prin 
minte i se perindau întîmplări din anii studenţiei. Apoi îşi 
aminti o scenă din Peer Gynt de Ibsen. Impetuosul Peer 
Gynt se încaieră în întuneric cu o făptură nevăzută şi o 
întreabă : „Cine eşti tu ?” Şi Glasul' din beznă îi 
răspunde : „Eu însumi ! Cutezi la fel să spui ?" 

Şemetov făcea spirite şi o tachina pe Katia. Varvara 
Vasilievna şi Wegner rideau. Serghei tăcea şi se uita la ei 
de sus, cu o privire plictisită. 

— Serioja stă aşa de parcă ar fi băut oţet, spuse, rizînd, 
Katia. 


Serghei răspunse sumbru : 

— Nu văd pentru ce-aş ride. Spiritele voastre le găsesc 
înfiorătoare. 

Deodată, Katia deveni atentă. <— Ce se-aude ? 

Departe, în desişul de rogoz, ţipa repezit şi trist un bitlan ; 
scotea nişte sunete ciudate, înfundate, ca'şi cum ar fi 
strigat într-o cadă goală. 

— Un bitlan, zise scurt Serghei. 

— Ce sunete originale scoate ! E ceva enigmatic în ele ! 
Cu un aer inocent Şemetov îl întrebă pe Serghei : 

— Ce e bitlanul... peşte sau pasăre ? 

206 

Serghei întoarse capul fără să-i răspundă, se aplecă peste 
cîrmă şi vîri mâna în apă. 

— Vrea să prindă un bitlan şi să ni-l arate ! îşi dădu cu 
părerea Şemetov. 

— Nu, amice, pe tine am să te arunc în apă, ca să prinzi 
bîtlanul ! răspunse furios cel vizat. 

Varvara Vasilievna izbucni în râs. 

— O-o, lui Serioja trebuie să-i dau neapărat cîteva picături 
de valeriană ! Azi 1-a pişcat un purice. 

Serghei îl rugă pe Tokarev : 

— Vladimir Nikolaevici, lasă-mă pe mine să vislesc ! Se 
aşeză la rame şi începu să vislească îndârjit. Barca 

porni mai repede. Serghei vislea încordat, cu capul aple- 
cat pe-o parte ; în mîinile lui, vislele trosneau. Munci aşa 
vreo zece minute. Apoi se opri, îşi şterse sudoarea de pe 
fruntea înroşită şi zise cu un zâmbet stânjenit : 

— Cînd mă gândesc ce moşnegel nevolnic am să ajung 
odată şi odată ! 

Râseră cu toţii. 

— Naiba ştie ce am !... Serghei rămase o vreme tăcut, 
apoi adăugă, ginditor : întîlnirea de azi mi-a făcut o im- 
presie îngrozitoare ! S-ar putea imagina oare ceva mai 
odios ? Parcă-l văd stînd calm, sigur de sine, iar noi, în 
jurul lui - gudurîndu-ne ânduioşaţi şi plini de admiraţie. Şi 
ce atitudine caracteristică din parte-ne : o blindă 


indulgență de la înălţimea măreției noastre teoretice şi 
totodată cea mai totală slugărnicie faţă de el. Păi sigur ! 
Mă rog - el e un „exponent” ! lar noi W— noi ce sîntem ? 
Un gol care se ruşinează de el însuşi şi tînjeşte după ei, 
„exponenţii”. Viaţa, vezi dumneata, e numai acolo, dar tu 
acolo eşti un străin, fără nici o legătură organică... Ce 
înjosire ! De ce îşi poartă el mîndru capul şi e atît de plin 
de sine, pe când eu doar suspin şi mă zgâiesc la el ? în 
definitiv, eu sânt prin mine ânsumi un fapt istoric. Sînt un 
intelectual. Şi nu vreau să mă ruşinez de asta. Vreau să 
mă recunosc ca atare. El e bun, nimic de zis. Cred în el şi 
îl respect. Dar mai înainte de toate vreau să cred în mine. 
— Credinţa aceasta n-o ai şi nici nu poţi s-o ai, replică 
Varvara Vasilievna cu o undă de tristeţe în glas. 

Serghei întrebă pe un ton provocator: 
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— Dar de ce ? Cu ce sînt eu mai prejos decit el ? Ce 
deosebire e între noi ? 

— Deosebirea e că tu eşti de pe-acum un moşneag 
nevolnic, bombăni Şemetov. 

Serghei vru să replice, dar se îmbufna şi rămase tăcut. 
Puse iar mîna pe rame şi începu să vislească de zor. 

Era tîrziu de tot cînd se întoarseră la debarcader. în 
grădina publică se adunase şi mai multă lume. în întu- 
nericul îmbicsit de praf sclipeau printre crengi becuri 
multicolore. Fanfara cînta de duduia pămîntul. 

Străzile se întindeau pustii şi liniştite. Plutea un aer 
înăbuşitor, mirosind a praf de calcar şi a vopsele de ulei. 
Serghei, care stătuse tot timpul tăcut, zise deodată : 

— La revedere, fraţilor, mă duc la gară. Plec cu trenul de 
noapte ; nu face să mai aştept pînă miine ! 

— Serioja, pot să plec şi eu cu tine ? întrebă Katia. 
Serghei răspunse acru : 

— Cum vrei. 

Ei doi îşi luară bun rămas şi porniră la gară. 

IX 


Şemetov şi Wegner o luară spre casă. Tokarev ţinu s-o 
conducă pe Varvara Vasilievna pînă la spital. Stelele 
sclipeau cu putere. Undeva, în depărtare se auzea 
pîriitoarea unui paznic de noapte. Varvara Vasilievna şi 
Tokarev mergeau pe o stradă liniştită şi ecoul paşilor lor 
răsuna desluşit din spatele caselor. 

Tăceau amîndoi, cufundaţi în gînduri. întîlnirea de peste zi 
le răscolise amintiri de demult. Nu schimbaseră nici o 
vorbă, despre asta, dar ştiau şi simțeau că se gândesc 
amindoi la acelaşi lucru. 

Brusc, Varvara Vasilievna se opri. 

— Stai ! Ce cîntă ? 

De peste drum răzbeau pe un geam deschis sunete de 
vioară şi de pian. Se cînta Legenda lui Wieniawski. 

Lui Tokarev începu să-i- bată inima. Legenda... Cu cinci 
ani în urmă se afla într-o seară la Varvara Vasilievna, 
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în odăiţa ei sărăcăcioasă din cartierul Peski ; de partea 
cealaltă a peretelui subţire, un student de la conservator 
eînta aceeaşi Legendă. Simţise atunci că i se stringe 
dulce inima, îl cuprinsese un val de poezie, era însetat de 
dragoste şi fericire. Nu mai ştie cum s-a întîmplat, dar 
luase mîna prietenei sale într-ale lui şi, sufocat de emoție 
şi fericire, îi spusese totul, îi mărturisise cit de mult ţine la 
ea, cît de mult o iubeşte. 

Prin geamul larg deschis răzbeau modulaţiile melodioase 
şi tînguitoare ale Legendei. Tokarev îşi aruncă privirea 
spre Varvara Vasilievna. 

Ea stătea neclintită, cu ochii strălucitori şi asculta cu 
nesat. Undeva, departe, trecu, huruind, o trăsură, apoi se 
auzi iarăşi piriitoarea paznicului de noapte. Tinăra fată 
şopti nerăbdătoare. 

— O, Doamne, cum nu te lasă să asculţi ! 

Gînd zgomotele din depărtare se stinseră, pe strada 
liniştită se revăsară în voie acordurile largi şi maies- 
tuoase. Faţa Varvarei Vasilievna întinerise şi se făcuse 
frumoasă, ochii mari îi luceau. Bărbatul simţi lămurit că 


ceea ce o ţintuise ipe fată locului nu era oîntecul. Prin 
melodia cîntecului, el, Tokarev cel din trecutul îndepărtat, 
îi vorbea de dragoste şi fericire, sufletul ei îl căuta şi 
inima lui bătea fierbinte drept răspuns. 

Muzica încetă. Varvara Vasilievna porni repede mai 
departe. 

— Să mergem ! Altceva nu mai face să asculţi ! 

Şi iarăşi în spatele caselor răsună ecoul paşilor, în vreme 
ce stelele sclipeau pe zăbranicul cerului. 

— lţi aminteşti, Varvara Vasilievna ?... începu Tokarev. 
înviorată şi fericită, ea se grăbi să-l oprească : W— Da, 
da... Da, nu trebuie să vorbim despre asta... Ce bine e, ce 
frumos şi cum strălucesc de tare stelele !... Ajunseră la 
poarta spitalului. 

— Hai înăuntru, să bem un ceai. 

în camera ei era întuneric. Tokarev aprinse lampa. 

— Stai şi aşteaptă puţin ; mă duc la bucătărie după apă 
fiartă... îşi aduse aminte de ceva şi tăcu, rămînînd în 
cumpănă. Ba nu, adăugă apoi pe un ton de scuză : ai să 
19S 

mă aştepţi mai mult, vreo cinci minute ; mă duc să văd ce 
face bolnavul pe care l-au adus azi. 

— Varvara Vasilievna, nu te duce ! Te rog eu ! To-karev Îi 
luă mîna în mâinile lui şi i-o strânse. Te rog, pe ziua de azi 
lasă bolnavii ! Gîndeşte-te că eşti în concediu, iar acolo 
sînt felcerii de gardă. 

— Mă reped numai un minut. Ştii, azi e de gardă Anton 
Antonici ; ăsta se culcă la zece şi nu se mai scoală pînă 
dimineaţa. Dar bolnavul e în stare gravă, poate are 
nevoie de ceva... Mă întorc imediat ! 

— Pot să merg şi eu ? 

— Perfect ! Haidem ! 

O luară pe coridor, Varvara Vasilievna deschise încet uşa 
care da în camera arestului ; în despărţitura din fund, 
îndărătul unui grilaj de fier, sta aşezat bolnavul, direct pe 
podea. în partea din faţă veghea sanitarul, Ivan, palid la 


faţă, cu ochii deschişi mari. Pe perete ardea o lămpiţă, 
Varvara Vasilievna întrebă în şoaptă pe sanitar : 

— Ce face Nikanor ? 

— După amiază a stat destul de liniştit. Doctorul i-a dat 
un medicament şi a adormit... Acum e treaz, holbează 
ochii şi o dată îl vezi că se dă cu capul de gratii !... Cere 
mereu de băut. 

— Seara i-ai dat medicamentul ? 

— N-nu... 

Varvara Vasilievna şi Tokarev se apropiară de grilaj, în 
semiîntunericul din fund, văzură şezind pe podea o 
namilă de om. Sta cociîrjat, cu părul căzut pe frunte şi 
clătina mereu din cap. Varvara Vasilievna i se adresă cu 
blîndeţe : 

— Bună seara, Nikanor ! Ce mai faci ? 

Bolnavul îşi ridică încet capul şi se uită ţintă la fată. Pe 
barba lui neagră atârnau clăbuci de bale uscate. Răs- 
punse cu glas răguşit : 

— A-a... Nu prea bine ! 

— Mă cunoşti ? 

— Cum să nu ! 

— Cine sînt ? 

— Dumneavoastră ? Păi domnişoara noastră. Rămase o 
vreme tăcut, îngindurat, frecîndu-şi cu palma marginea 
210 

frunţii. Spuneţi-mi, pentru numele lui Dumnezeu, cum am 
nimerit aici ? 

— Eşti la spital. Ţi-a fost rău şi de aceea te-au adus! 

— Rău ? Rămase iar pe gînduri. Da, da, am făcut urit. Dar 
ce anume, nu ştiu. 

— N-ai făcut urit, te-a durut capul, dar aşa de tare, că ţi s- 
a rătăcit mintea. Şi, bineînţeles, cînd unui om i se 
rătăceşte mintea, se zbate... Vrei să bei ceva ? îţi aduc 
îndată. 

— Şi ce-i cu gratiile astea ?... Se vede treaba că m-am 
zbătut rău de tot, dacă m-au pus după gratii, ca pe o 
fiară... 


îşi lăsă mîhnit capul în piept. Pe faţă i se aşternu o 
expresie de tristeţe şi bunătate. 

— Te-au pus după gratii ea să nu fugi, dacă ai să-ţi pierzi 
iar judecata, numai pentru asta. Cînd ai să te faci bine, 
atunci ai să pleci. 

Bolnavul întrebă : 

— Nevastă-mea unde-i ? 

— Acasă. 

— Spuneţi-mi drept... trăieşte ? 

— Sigur că trăieşte. E bine sănătoasă. 

— Şi copiii ? 

— Şi copiii. 

— Hm... Bolnavul se încruntă şi îşi lăsă privirile în pămînt. 
Spuneţi-mi, ce s-a întîmplat cu mine ? începea să se 
agite. Mi-aduc aminte că mi-am făcut rău de cap. 
Dumneavoastră ziceţi că nevastă-mea, Duniaşa, e bine 
sănătoasă... Dar de ce nu-i şi ea aici? 

— Ciudat mai eşti, Nikanor ! Ştii doar că ea are de lucru la 
ţară, trebuie să vadă de gospodărie, de copii, de vite. Nu 
poate să lase totul şi să vină aici. Are să-şi isprăvească 
treburile şi mîine dimineaţă vine să te vadă. 

— Miine dimineaţă... Nu, dumneavoastră mă amăgiţi!... 
Ce-i cu nevastă-mea ? întrebă el deodată, scurt şi hotărît. 
l-am făcut pesemne ceva ? Am omorit-o ! Pentru numele 
lui Dumnezeu, nu mă amăgiţi ! 

— Ei, Nikanor, dacă nu mă crezi, plec. La urma urmei, mă 
jigneşti : eu nu mint niciodată şi uite că dumneata nu mă 
crezi. 

Bolnavul asculta atent. 
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— Nu, să hu plecaţi. Vă cred... Dar dumneavoastră, 
domnişoară, nu v-am făcut cumva vreo supărare ? Parcă- 
mi amintesc că v-am pricinuit un rău. 

— Nu, dragul meu, nu mi-ai făcut nimic ! Şi nu mai vorbi 
atita, că nu-ţi face bine... Ivan, du-te la intendent şi adu o 
sticlă de bere. 


Ivan ieşi. Bolnavul şedea pe saltea, cu capul în piept. 
Sîngele îi pierise din obraji şi respira des şi scurt. 

— Uite-aici mă doare, spuse, arătînd sub lingurea. Nu mă 
lasă să răsuflu. Şi mi-e o sete... 

— Acuşi vine berea. Ai să bei şi ai să te simţi mai bine. 
Deodată, bolnavul întrebă cu o voce frîntă : 

— Spuneti-mi, domnişoară, sînt... turbat ? Varvara 
Vasilievna hohoti de ris. 

— Vorbeşti prostii! Cum ai să fii turbat? Ai febră şi atita 
tot. Uite, am să intru la dumneata să-ţi dau să bei ; ce, 
crezi că dacă ai fi turbat, aş intra ? 

Bolnavul tăcu. Ochii lui tulburi priveau din semiîntuneric 
pe Varvara Vasilievna. Deodată, izbucni : 

— Acuşi am să bat în uşă cît m-or ţine puterile! 

— De ce ? Răspunse sfidător : 

— Ca să vină Duniaşa / 

— Ţi-am spus, doar, că ea n-are timp acuma. O sa vină 
miîinc dimineaţă, iar dacă nu şi-o isprăvi treburile, atunci 
la amiază vine negreşit. 

— La amia-ază... Văd eu că mă minţiţi. Adineauri ziceaţi 
că miine dimineaţă, acuma aţi trecut la amiază !... Nu, ea 
nu mai e în viaţă... Lăsaţi-ană să merg la ea ! strigă 
bolnavul, după care se ridică şi se apropie de grilaj. 

—m Dacă-i aşa, Nikanor, rămii sănătos ! Eu repet ce mi-a 
spus ea şi dumneata nu mă crezi. Dacă nu mă crezi, nu 
mai putem vorbi. 

— Staţi, nu plecaţi. Spuneţi-mi numai dacă o să vină ? 

— Vine. 


— Zău ? 
— Zău. 
— Bine, am să aştept. Numai că... Dacă n-o veni, am eă 
fac un tărăboi !... N-am să mai ascult nici de dumnea- 


voastră, nici de nimeni ! Apoi, după un răstimp de tăcere: 
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Dacă n-o veni, o să vedeţi ce-o să fie ! Am să vă poftesc 
colea, la mine... zise pe un ton lugubru, lungind cuvintele. 
— Pentru ce ? 


— O să aflaţi atunci pentru ce ! Care va să zică aţi vrut 
numai să mă liniştiţi, m-aţi amăgit !... 

Bolnavul se agita tot mai mult. Sc scarpină mihnit 3ub 
coaste. 

— Of, cum mă mai doare !... Daţi-mi ceva de băut! Mi-e 
sete. 

Călcînd pe virfuri, intră în cameră sanitarul Ivan, cu o 
sticlă de bere. 

— Poftiţi !... Ivan se uita chiorîş la bolnav, cu o privire 
înspăimîntată, şi zise în şoaptă : Să ştiţi, că eu nu intru cu 
dumneavoastră, pentru nimic în lume ! Puteţi să mă şi 
daţi afară ! 

Varvara Vasilievna întrebă : 

— Anton Antonici e la el? 

leşi pe coridor cu Tokarev. Acesta simţea un tremur 
mărunt în spinare. întrebă : 

— După cite ştiu, bolnavii de turbare nu pot să bea, nu? 
— Uneori, reuşesc să înghită citeva sorbituri de bere. Pe 
coridor venea Anton Antonici, cu o haină pe el, 

de sub care se” vedea nelipsitul guleraş roz. Ochii îi erau 
cîrpiţi de somn. 

— Anton Antonici, Nikanor cere de băut. N-ai vrea să mă 
ajuţi să-i dau să bea ? 

Felcerul se opri, îşi încreţi tare fruntea şi ridică ochii în 
tavan. 

— Hm-m... Ştiţi ce ? Mai bine să-l aşteptăm pe doctor. 
Trebuie să vină curînd. 

— Curînd ? Doctorul vine la nouă dimineaţa şi acum e 
abia unu noaptea. 

— Nu, nu, azi o să vină mai devreme. 

— Nu umbla cu scorneli din astea, Anton Antonici ! De ce 
să vină azi mai devreme ?... Spune, mă ajuţi ori ba ? 
Anton Antonici se codi. 

— Ştiţi... mă tem ! Dacă mă muşcă ? Cu doctorul intru şi 
în foc, dar fără el... mă iertaţi, mi-e teamă ! 
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— Cum vrei !... Numai că singură îmi vine greu să-i dau să 
bea. 

Varvara Vasilievna aruncă o privire scurtă spre To-karev. 
Acesta se uita atent la felcer şi se juca cu cheiţa de la 
ceas, cu un aer inocent. 

Felcerul se gîndi puţin, apoi întrebă : 

— Şi dacă nu intru, ce-o să fie ? 

— Ce să fie ? Nimic deosebit. Intru singură. Felcerul se 
uită la ea, uluit. 

— O, Varvara Vasilievna... Cum aşa - singură ? Dar e cu 
neputinţă ! 

— Păi ce să fac ? Bolnavul cere de băut, pot eu să-l 
conving să aştepte pînă dimineaţă ? 

Porni înapoi. Felcerul o urmă. 

— Domnişoară, gindiţi-vă, asta nu se face ! Şi la ce bun să 
bea ? Tot nu se mai îndreaptă. Ori bea bere, ori nu bea, 
mâine moare. 

Fără să-l asculte, Varvara Vasilievna zise : 

— Am să pun morfină în bere. 

Intră în camera de arest. Felcerul, suflind ciudat pe nas, 
înainta câţiva paşi pe coridor, vădit tulburat. Cînd se 
apropie de Tokarev, îşi desfăcu braţele. Mâinile îi tre- 
murau. 

— Ştiţi... eu nu pot... Am nevastă tânără, copil mic— Şi, 
întorcîndu-se repede, o luă înapoi pe coridor, bombănind 
şi dînd din miini. 

Varvara Vasilievna vărsă un praf într-o cană de tablă şi 
turnă peste el berea. în semiîntunericul de după gratii se 
desluşea silueta masivă a bolnavului. Şedea îngheboşat şi 
clătina din cap într-o stare de semiinconştienţă. Câţiva 
sanitari şi infirmiere veniră, înghesuindu-se în prima ca- 
meră ; din mijlocul lor răzbea în răstimpuri cîte un suspin 
înfundat. Rezemat de usciorul uşii din coridor, Tokarev 
stringea cu putere din dinţi, simțind că îi tremurau fălcile. 
Varvara Vasilievna se apropie de gratii. 

— Nikanor, voiai să bei. Uite că vin la dumneata să-ţi dau 
de băut. Da ? 


Bolnavul bolborosi : 

— D-da! 

— Spune-mi, pot să intru singură, n-ai să mă superi? 
Nikanor îşi ridică mirat ochii. 
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— Se poate, domnişoară ? Dumneavoastră îmi daţi să 
beau şi eu să vă supăr ! Nu, să nu vă fie teamă ! 

*— Bine... Ivan, descuie lacătul ! Ivan se apropie şi-i 
şopti : 

— Dar să ştiţi, domnişoară, că eu nu intru. Nici dum- 
neavoastră n-ar trebui... Poţi să ştii ce coace în capul lui? 
Felceriţa repetă nerăbdătoare : 

— Descuie odată ! 

Se făcu tăcere. Cu mîinile tremurînde, Ivan încerca să vire 
cheia în lacăt, dar nu nimerea. Bolnavul sta nemişcat pe 
saltea şi se uita cu o curiozitate enigmatică la cei de 
dincolo de grilaj. 

în uşa coridorului apăru din nou felcerul. Se opri în prag, 
boldind ochii mari, cu o expresie de suferinţă pe faţă şi 
înfigîndu-şi puternic degetele în coate. lvan se 
moşmondea cu cheia şi lacătul, zăngănindu-le. Palidă şi 
calmă, Varvara Vasilievna, cu sprîncenele ei subţiri uşor 
arcuite, aştepta, ţinînd cana în mînă. 

Felcerul bolborosi : 

— Nu... nu... O, Doamne !... lertaţi-mă, dar eu nu pot! -. 
îşi ridică braţele, împreunîndu-le a rugă într-un chip 
ciudat, apoi se întoarse şi se depărta pe coridor, ţinînd 
mereu mîinile în sus. 

Lacătul ţăcăni cu putere de două ori. Uşa grilajului se 
deschise. Toţi încremeniră. Varvara Vasilievna intră la 
bolnav. Deodată, parcă o forţă nevăzută îl împinse pe 
Tokarev ; se strecură printre cei adunaţi şi intră şi el după 
gratii. 

Varvara Vasilievna îndemna pe bolnav : 

—M Hai, Nikanor, bea! 

Acesta făcu o mişcare şi se şterse repede cu palma pe 
mustăţi. 


— Daţi-mi mîna, ţineţi-mă ! 

Coborînd vocea, Tokarev îi spuse felceriţei : 

— Dă-mi voie să-l sprijin eu. 

Ea îi aruncă o ochire scurtă. Faţa palidă i se aprinse de 
bucurie şi ochii străluminaţi lăsară asupra lui Tokarev o 
privire de o fierbinte duioşie. Bolnavul bolborosi : 

— Ţineţi-mă de amândouă mâinile, că mi-e teamă să n-o 
lovesc cumva pe domnişoară... Ei, voi de colo, se adresă 
mulţimii de dincolo, ţineţi-mă careva ! 
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Ivan intră pe uşă, călcând pe vârfuri ; zimbind cu toată 
gura,- luă o mină a bolnavului intr-ale lui. Tokarev îi ţinea 
mîna cealaltă. O ţinea strâns şi se uita la balele uscate 
care atârnau în barba neagră şi încâlcită. 

Nikanor privi cana cu bere rece şi scoase un W oftat: 

— O-of, n-am să pot bea !... Cum picur apă în gură, parcă- 
mi bagă cineva şi o gheară în git. 

— Dar asta nu-i apă, e bere, zise Varvara Vasilievna. Nu-ţi 
fie teamă, berea poate s-o bea oricine şi oricînd, berea 
lunecă uşor pe gitlej... Hai, deschide gura ! 

Bolnavul o deschise nesigur. Varvara Vasilievna îi turnă pe 
git o lingură de bere. 

— Ei, foarte bine ! înghite ! Ai s-o înghiţi neapărat ! repetă 
ea calm şi cu siguranţă în glas. 

, Bolnavul închise ochii şi încercă să înghită, dar gitul îi fu 
cuprins de spasme. Sforţîndu-se să le învingă, se aplecă 
mult pe spate, cu ochii daţi peste cap, încercînd să se 
smulgă din mîinile celor care-l ţineau. Apoi deodată se 
aşeză şi răsuflă uşurat - înghiţise berea. 

— Nu v-am lovit ? întrebă, după ce-şi mai trase răsuflarea. 
Mi se pare că am dat tare din miini. N-am atins pe 
careva ? 

Varvara Vasilievna îi răspunse, bucuroasă : 

— Nu, linişteşte-te, dragul meu, n-ai atins pe nimeni. Uite, 
ai văzut singur că poţi să bei... Hai, încă o lingură! 

— Să vă dea Dumnezeu sănătate !... Ei, Doamne-ajută ! 


Cu sforţări destul de mari, bolnavul mai înghiţi două 
linguri de bere. Uşurat şi liniştit, zise : 

— Acum o da Dumnezeu şi-oi adormi. 

leşiră cu toţii de la el. Pe coridor, felcerul se apropie de 
Varvara Vasilievna. Se uita în ochii ei cu un aer vinovat şi 
slugarnic : 

— Zău, domnişoară, nu puteam să intru ! Ştiţi şi dum- 
neavoastră că nu sînt singur : am nevastă tînără, copil. 
Voiam să intru şi deodată îmi răsărea dinaintea ochilor, 
ca( o vedenie, Daşa mea cu copilul în braţe ! Şi parcă 
auzeam un glas : „Nu intra !... Nu intra, nu intra !"... Nu 
ştiu ce putere nevăzută mă ţinea locului şi nu mă lăsa ! 
Varvara Vasilievna rise din toată inima : 

— Ce să mai vorbim despre asta ! Vezi că treaba s-a făcut 
şi aşa. Noapte bună ! 

Intră cu Tokarev în camera ei. Pe o tavă fusese adus un 
ceainic mare de tablă cu apă clocotită. Esenţa de ceai 
gata preparată. Tokarev exclamă cu voioşie în glas : 

— Caraghios mai e şi Anton Antonici ăsta !... Să-i fi văzut 
mutra cînd a descuiat Ivan lacătul !... Dar, Varvara Va- 
silievna, fiindcă veni vorba : de ce n-ai apelat la mine, ca 
să-ţi dau o mină de ajutor ? La început n-am îndrăznit să- 
mi ofer serviciile închipuindu” mi că pentru asta e nevoie 
de un specialist. Ei, şi cînd am văzut că „specialiştii” se 
codesc... 

Varvara Vasilievna se aplecase cu un zîmbet fericit 
deasupra ceainicului, tot ridicîndu-i şi coborîndu-i căpă- 
celul. 

— Eram sigură că ai să intri... Totuşi, a fost o clipă cînd m- 
am îndoit... 

Tokarev zâmbi. 

— Atunci cînd vorbeai pe coridor cu felcerul ? 

— D-da... 

— O, Doamne, îţi spun drept : nu ştiam dacă sînt bun 
pentru treaba asta. Vedeam că nu apelezi la mine şi mi- 
am zis că probabil e nevoie de anumite cunoştinţe, 
speciale... 


întîrziară mult la o ceaşcă de ceai. Nu le venea să se 
despartă. Se întimplase ceva deosebit, deodată se simţiră 
foarte-foarte apropiaţi. Fiecare frază, fiecare cuvînt era 
primit şi de unul şi de celălalt cu o atenţie plină de dra- 
goste. lar privirile li se întâlneau în toată libertatea. 

Se lumina de ziuă cînd Tokarev părăsi spitalul. Mergea 
zimbind, cu capul sus, aspirîind cu nesat aerul răcoros al 
dimineţii. Fiecare muşchi, fiecare nerv parcă i se în-noise; 
însuşi sufletul lui devenise altul. Se simţea tânăr şi 
cutezător, cu un uşor dispreţ faţă de laşul acela de Anton 
Antonici, Şi o vedea mereu pe Varvara intrând în camera 
bolnavului, palidă, cu sprâncenele ridicate şi cu faţa 
calmă, faţa pe care strălucise deodată o fierbinte duioşie 
pentru el. 
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Varvara Vasilievna şi Tokarev se întoarseră la Izvo--rovka. 
Tania declară că s-a odihnit de ajuns la ţară şi. rămîne la 
Tomilinsk. 

Viaţa la Izvorovka se depăna potolită, fiecare trăia după 
pofta inimii. Tokarev se scălda, mînca la masă cît doi, 
călărea. Varvara Vasilievna îşi găsea de lucru, de dimi- 
neaţă pînă seară, cu bolnavii din sat. Serghei citea, cufun- 
dat în cărţi. Rar ieşeau la plimbare toţi împreună. 

Varvara  Vasilievna părea că regretă elanul care o 
cuprinsese deunăzi sub influenţa Legende; auzite într-un-, 
moment neaşteptat. Se închisese în ea şi căuta să se 
depărteze de Tokarev. Acesta suferea ; de citeva ori încer- 
case să-i vorbească. Atunci, în ochii ei se citea descumpă- 
nirea. Cerîndu-i prietenului iertare cu privirea, schimba 
îndată vorba. Lui însă, începuse să i se pară că pe tînăra 
fată, în aparenţă atit de calmă şi de echilibrată, o apăsa 
de multă vreme o greutate pe suflet. Cîteodată, găsind-o 
întîmplător singură, îl uluia chipul ei profund trist. 

Nici relaţiile lui cu Serghei nu erau prea bune. In primele 
zile, acesta îl înconjurase cu respect şi dragoste, se arăta 
nespus de curios să-i cunoască părerea în toate 


domeniile. Cu timpul, însă, în discuţiile lor, Tokarev de- 
sluşise tot mai limpede la Serghei o notă ironică. Drept 
urmare, acesta îi devenea tot mai antipatic. 

în general, Serghei făcea asupra lui o impresie ciudată. 
Amîndoi locuiau sus, în două camere spaţioase de la 
mezanin. Tovarăşul său, aci era de o veselie debordantă, 
aci tăcea posac zile întregi şi nu dormea nopţile. Uneori, 
Tokarev îl auzea prin somn cum se scoală, se îmbracă şi 
pleacă, lipsind din casă toată noaptea. De la Varvara 
Vasilievna află apoi că Serghei suferea de un fel de 
isterie, că avea accese de nervi. 

Trecu o săptămînă. La 13 august, într-o duminică, se 
serba onomastica Konkordiei Sergheevna. Veniră mulţi 
musafiri. 

Masa mare era frumos aranjată ; peste muşamaua nea-. 
gră de toate zilele se aşternuse o faţă de masă de un alb 
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imaculat. în geam, printre crengile arţarilor, bătea vesel 
soarele. Konkordia Sergheevna, sculată cu noaptea-n cap, 
istovită de zorul dat la bucătărie şi de emoţiile pricinuite 
de coacerea plăcintei tradiţionale, se aşeză la masă şi în- 
cepu să toarne supa în farfurii. 

Serghei îi şopti ironic lui Tokarev : 

— O martiră a onomasticii sale ! Şi nefericita de Varia s-a 
înhămat şi ea ; stă de dimineaţă la bucătărie. 

Vasili Vasilievici se înviorase şi avea gust de vorbă. Zise, 
turnînd votca în păhărele : 

— Domnilor, domnilor, în sănătatea sărbătoritei ! Băură 
cîte un păhărel, unii cîte două. Luară din gustări, apoi 
trecură la supă şi la plăcintă. 

lurasov, revizorul fiscal cu ordinul Sfînta Arma la git, îi 
spuse Konkordiei Sergheevna cu un zâmbet amabil : 

— A, e tare plăcut să trăieşti în sânul naturii !... Aveţi aici 
un aer minunat ! 

Stăpiîna casei schiţă un gest de protest: 


—e Vai, dragă Alexei Pavlovici, nu-mi vorbi de aer ! Noi 
nici nu-l băgăm în seamă, aerul ăsta. Cu atitea griji şi 
atâta alergătură, nu mai ai cînd să te gindeşti la aer! 

— Ba, nu, nu... Alergătură, zici ? Alergătură e pretu- 
tindeni, fără asta nu se poate. 

— Pentru copii, da. Pentru ei, pentru sănătatea lor, e 
adevărat că aerul de-aici e folositor. 

M— Da, şi pentru copii... lurasov aruncă o privire în 
direcţia lui Serghei. Fiul dumitale unde studiază, la Uni- 
versitatea din luriev ? 

Konkordia Sergheevna se întrista puţin. 

— Da, la Universitatea din luriev... Dea Domnul măcar pe 
asta s-o termine, atita rugăminte am la Dumnezeu. 

M— O da Cel-de-Sus şi-o termina-o... Aşa-i tinereţea ; 
sîngele clocoteşte, capul fierbe !... lurasov îşi petrecu de- 
getele uscate peste latul frunţii. Pentru atîta lucru nu face 
să te mâhneşti ; trece şi asta ; se va potoli, se va matu- 
riza şi totul va merge bine. Ai să vezi. 

Stăpînindu-şi un zîmbet pe 'buzele frumoase, Serghei se 
uita tăcut la chipul binevoitor, plin de indulgență, al lui 
lurasov, cu fruntea teşită şi ochii fără culoare. 

Acesta urmă : 
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— Şi totuşi, orice-ai zice dumneata, eu unul mă bucur din 
toată inima că Vasili Vasilievici s-a lepădat de corvoada 
asta a noastră. Ce-i pasă lui acum ? Nu depinde de 
nimeni, singur îşi e stăpin, face ce vrea. 

Vasili Vasilievici îşi ridică ironic sprîncenele şi ridică din 
umeri : 

— Hm... Plăcerea asta ţi-aş ceda-o cu toată bucuria... Nu, 
Alexei Pavlovici, înainte îmi era mai bine. Venea ziua de 
douăzeci, semnam la casier, îmi luam leafa şi nici capul 
nu mă durea. Acuma depind de ploaie, de soare, de ger - 
de toate astea. Şi ceea ce-i mai rău, e că nu am oameni. 
Nu sînt oameni ! 


-— Nu sînt, nu sînt ! oftă moşierul Panteleev, un om 
îndesat, cu fruntea îngustă şi cu părul aspru tuns scurt. 
Nu mai e chip să-ţi faci treburile ! 

— Nu-ţi rămîne altceva dec-it să coseşti şi să ari singur ! 
Toţi fug la oraş ; acolo sînt gata să muncească pentru trei 
ruble, aici, nu vor nici cu cinci. lar cei care rămîn, sînt 
nişte ciurucuri şi cu ăştia mai bine să n-ai de-a face. 

— Bădărani, beţivi, hoţi ! întări Panteleev. Credeţi-mă, 
sîntem în august, şi eu mai am două stoguri de secară ne- 
treierată de anul trecut - zău ! Nu sînt braţe de muncă 

în discuţie interveni cu vocea lui încetinită şi calmă 
Budinovski : 

— Eu, domnilor, cred că dumneavoastră înşivă sînteţi de 
vină. Muncitori buni se pot găsi întotdeauna, dacă sînt 
bine plătiţi şi li se asigură un trai satisfăcător. 

Panteleev se uită la el pe sub spriîncene, cu o privire 
respectuoasă, dar şi cu o vrajbă ascunsă: 

— Da, Boris Alexandrovici, dumitale îţi vine uşor să 
vonbeşti aşa ! Dacă am avea şi noi banii dumitale, poate 
că nu ne-am plinge. Dar vezi, mie capitalul îmi lipseşte şi 
am şapte copii ; toţi trebuie îmbrăcaţi şi încălţaţi, trebuie 
să le dai de mîncare şi de băut. Dumneata plăteşti oame- 
nii din surplusuri şi ridici preţul. Dar de trăit, Boris Ale- 
xandrovici, trebuie să trăiască toţi, toţi trebuie să trăiască 
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Se încinse o discuţie aprinsă. 

Măria Mihailovna Budinovskaia şedea în dreapta lui 
Tokarev. îi spuse cu jumătate de glas : 

— Tare mai sînt furioşi moşierii pe noi ! Nu pot să ne ierte 
că-i plătim bine pe muncitori. Panteleev ăsta a rostit 
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la o adunare a zemstvei o filipică teribilă împotriva lui 
Boris... Şi în genral, trebuie să-ţi spun că sînt aici nişte 
figuri ! Una mai antediluviană ca alta ! Uite, Alexei Iva- 
novici ar putea să povestească multe despre fiecare. 


Vorbind, îşi întoarse capul spre medicul de zemstvă - 
Goliţinski, aşezat în dreapta ei. 

Ars de soare, cu o figură de intelectual, încruntat, 
Goliţinschi întrebă alene : 

— Despre ce e vorba ? 

— Ziceam că dumneata ai deseori prilejul să-i observi pe 
oamenii noştri, şi încă într-o lumină prea puţin atră- 
gătoare. 

— A-a !... Goliţinschi rămase o vreme tăcut. Să vă relatez 
un caz întîmplat unui coleg de-al meu, medic în sectorul 
vecin, adăugă apoi cam în silă, ca şi cînd fusese forţat să 
vorbească împotriva voinţei sale. îl cheamă la el, la 
orfelinat, nacealnicul zemstvei. Un băiat avea pleurezie 
purulentă. „Fiţi bun, domnule doctor, şi faceţi o dezin- 
feoţie.” „Dezinfecţia nu e necesară, boala nefiind molipsi- 
toare.” „vă cer s-o faceţi !” Medicul a ridicat din umeri şi a 
plecat. Nacealnicul trimite îndată o adresă la primărie, 
plîngîndu-se că la orfelinat s-a declarat o boală molipsi- 
toare, dar medicul de zemstvă nu vrea să facă 
dezinfecţie. Primăria îl întreabă pe medic : de ce ? „Pentru 
că nu avea nici un rost să execut ordinele absurde ale 
domnului nacealnic.” Se face anchetă şi care-i rezultatul ? 
„Pentru îmbunătățirea relaţiilor locale”, medicul e 
transferat în alt sector. 

Serghei întrebă curios : 

— Şi dumneavoastră ce-aţi făcut ? 

— Adică ce să fac? 

— Aţi lăsat lucrurile aşa ? Nu şi-au prezentat demisia toţi 
medicii din judeţ ? 

Măria Mihailovna exclamă : 

— Ah, Doamne, Serioja !... Ce om pripit ! judecă totul din 
punctul său de vedere, studenţesc !... La ce bun să-şi fi 
dat Alexei Ivanovici demisia ? Am fi rămas aici cu un om 
de ispravă mai puţin şi atâta tot! 

Aplecat deasupra farfuriei, doctorul răsucea cu furculiţa 
osul rămas de la o aripă de rață. 
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— Nu, nu e vorba de asta, replică el repezit. Vorba e că îţi 
pierzi plinea. Nici dacă te duci în altă parte, n-o să fie mai 
bine. Vedeţi, explicaţia e simplă. 

Mijindu-şi ochii, Măria Mihailovna se uita undeva departe, 
ca şi cînd nici n-ar fi auzit mărturisirea doctorului. Serghei 
îi răspunse acestuia, lungind cuvintele : 

— Da, nici vorbă, e simplă ! 

— Ce vreţi, în viaţa pe care o ducem, omul se ticăloşeşte 
repede, teribil de repede !... Pentru viaţa asta e nevoie de 
o filozofie cu totul aparte : pune-ţi ochelari de cal, nu te 
uita nici în dreapta, nici în stînga, şi trage la ham pe 
făgaşul tău. Dacă ieşi cumva din făgaş, se strică echilibrul 
şi... nu mai e chip să trăieşti. înţelegi ? Nu mai e chip să 
trăieşti ! 

Serghei zise, mirat : 

— Şi dumneavoastră acceptaţi această filozofie ?... In jur, 
viaţa e atit de luminoasă, vie, interesantă, iar dum- 
neavoastră vă puneţi dinadins ochelari de cal, vă e teamă 
s-o priviţi ! 

Doctorul întrebă în silă : 

— Unde e viaţa asta luminoasă ? Totul în jur e cenuşiu, 
sufocant, pustiu... Auzi, „luminoasă” !. 
— Da, dacă  tremuri în faţa ei şi i te supui. 

— Nu ştiu, dar am impresia că spusele dumitale nu 
constituie o obiecţie la afirmaţia lui Alexei Ivanovici, in- 
terveni Tokarev, adresîndu-se lui Serghei. Ideea doctorului 
e cît se poate de limpede : în teorie, intransigenţa e bună 
şi chiar necesară, dar condiţiile vieţii sînt uneori de aşa 
natură, încît omul, vrînd-nevrînd, îşi vîră capul între umeri 
şi merge pe un făgaş cît mai îngust. Şi eu cred că ideea 
aceasta e foarte logică. Ce-am folosi, mă rog, dacă în 
locul lui Alexei Ivanovici ar veni un medic care să-i trateze 
pe ţărani aşa, la grămadă : ia, pe care îl doare burta ? leşi 
în faţă ! Poftim sare amară. Care ai fierbinţeală ? Poftim 
chinină ! 

Serghei îşi încruntă sprîncenele şi se uită ţintă la Tokarev : 


— E o noutate pentru mine să te aud vorbind astfel !... îmi 
închipuiam că eşti de acord că intransigenţa e mai 
necesară ca orice în viaţă, că oamenii cinstiţi trebuie să 
lupte cu cuvîntul şi cu fapta, pentru a dovedi că ticăloşia 
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e ticăloşie, să lupte cu aceeaşi fermitate şi cu acelaşi cu- 
raj cu care oamenii necinstiţi demonstrează că nu există 
nimic mai nobil ca ticăloşia. 

Bucuroasă de sprijinul lui Tokarev, Măria Mihailovna 
obiectă : 

— Da, dar atunci nu va mai fi chip de trăit ! Şi toţi 
oamenii cinstiţi vor pieri. 

Serghei rise : 

— Vor pieri, da ! Ori, tocmai de asta ne e grozav de 
teamă, să nu pierim cumva ! 

— Hai, destul, Serioja, nici nu te mai ascult ! Şi Măria 
Mihailovna îşi astupă urechile cu degetele-i albe, 
încărcate de inele. 

Masa se sfirşi. Trecură în salon. Unii şedeau, alţii se 
plimbau prin încăpere şi examinau bibelourile înghesuite 
în nişte vitrine de prost gust. Se servi cafeaua. în faţa 
casei, pe o alee cu umbră deasă de tei, se aşezau mesele 
de joc. 

Stând pe divan între soțiile lui lurasov şi Pantaleev, 
Konkordia Sergheevna le povestea, amestecînd cafeaua 
cu linguriţa : 

— La Kartamişev mi s-a spus : încercaţi să luaţi cafea 
prăjită, la noi se prăjeşte într-un mod special, toţi clienţii 
sînt mulţumiţi. Am luat : vai, ce porcărie ! Era de-a 
dreptul un surogat de cafea, n-avea nici un gust, nici o 
aromă. 

De pe terasă, frecîndu-şi miinile, intră în salon Vasili 
Vasilievici. 

— Haideţi, domnilor, la interes ! Poftiţi, mesele, sînt gata ! 
Bărbaţii şi multe dintre doamne se ridicară. Vasili Va- 
silievici întrebă pe Tokarev : 

— Dumneata nu joci whist ? 


— Eu... hm... aşa şi aşa... 

— A-a ! Vasili Vasilievici îl privi cu plăcere. Minunat! Poftim 
deci al patrulea partener ! zise, adresîindu-se Măriei 
Mihailovna. 

Aceasta se lumină la faţă şi-i aruncă lu Tokarev o privire 
galeşă. 

— Mă bucur mult ! 
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în primul moment arătase oarecare mirare, aflind că ştia 
şi el să joace. 

Goboriră de pe terasă. Pe alee, eiteva mese îşi etalau 
postavul verde. Măria Mihailovna şi Tokarev aveau ca 
parteneri pe Panteleev şi Eolkin, un funcţionar de la 
percepţie. Se aşezară şi traseră cite o carte. Urma să îm- 
partă cărţile Măria Mihailovna. 

Eolkin, un bătrînel vioi, cu nişte ochi mici, rotunzi, zise : 
^— Ei, astăzi cîştig eu ! Cînd joc cu doamne, întotdeauna 
cîştig. îşi luă cărţile. Uite, ce ziceam ? Un as... altul... şi al 
treilea... şi al patrulea... şi al cincilea. 

Măria Mihailovna rise : 

— De ce rideţi ? întrebă Eolkin. Facem prinsoare că am să 
cîştig ? 

— Facem ! 

Era un amurg superb, cald şi liniştit. Soarele lumina aleea 
dintr-o parte. în crengile de jos ale teilor verdeaţa 
strălucea viu. în snopii de raze jucau muştele, părînd nişte 
puncte de aur. Varvara Vasilievna se plimba pe alee cu 
soțiile lui Eolkin şi Panteleev, discutînd. 

Măria Mihailovna privi şovăitoare cărţile din mînă. 

— Staţi puţin... Hm... Rămase o vreme tăcută. Ei bine ... 
fără atu ! 

— Cînd cineva spune : „Ei bine... făi'ă atu !” din serviciu, 
înseamnă că nu are decât doi aşi, îl lămuri Eolkin pe 
Tokarev şi zise hotărit : Trei fără atu ! 

Măria Mihailovna îl ameninţă cu degetul. 

— Ivan lakovlevici, nu te aventura ! 


— Am spus de la începutul jocului că am cinci aşi... 
Vladimir Nikolaevici, ţine cărţile ca lumea, că văd tot. 

— Patru cupe ! anunţă Tokarev, care era pereche la joc cu 
Măria Mihailovna. 

Eolkin zise, spăşit: 

— Pa-as, pa-as 1... Să vă arăt ce-am luat ? 

— Nu, nu, stai niţel!... se alarmă Măria Mihailovna. Patru 
fără atu ! lau cărţile de pe masă! 

Arătă ce-a luat şi rămase pe ginduri. Şovăind, îi tre-anise 
lui Tokarev patru cărţi şi zise : 

— Să vedem cum ai să mă ajuţi. Panteleev bombăni: 
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— Aşa nu se poate, Măria Mihailovna ! 

— Dar nu i-am spus nimic ! 

— Uite că eu v-am înţeles şi fără vorbe ! rosti Eolkin pe un 
ton provocator. Vreţi să jucaţi cu renonsuri ? 

— Mic de cupă, declară Tokarev. 

Făcură jocul. Măria Mihailovna luă ultima levată şi se 
arătă bucuroasă. 

— Dumneata declarai „cupe” şi eu aveam as şi patru cărţi 
prăpădite ! Stăteam totuşi la îndoială dacă să anunţ cinci 
cupe, dar mi-am zis că deoarece ai spus la început patru 
cupe, înseamnă că eşti tare... Scrie, Vladimir Niko-laevici ! 
Faţa ei frumoasă radia. La masa vecină domnea o tăcere 
mormiîntală. Acolo jucau Vasili Vasilievici, Budi-novski, 
doctorul Goliţinski şi revizorul lurasov, cel cu ordinul 
Sfînta Anna la git. Şedeau tăcuţi, necilintiţi, graviy şi numai 
în răstimpuri slobozeau cîte o vorbă : „,pas”, „trei cupe”, 
„patru trefle !” Eolkin îi privea admirativ : 

— Cum joacă ei ! Ca regii ! 

Jocul continuă într-o atmosferă de veselie şi însufleţire. 
Jucară şase partide. începea să se întunece. Se aduseră 
lumânări şi se servi ceaiul. 

Muncind din greu la şlemul mare anunţat de el şi Eolkin, 
Tokarev îşi ridică la un moment dat privirile. La masa 
vecină, în faţa lui, se afla Vasili Vasilievici, cu. ochii ţintă 
la cărţi. Luminările îi luminau faţa gravă şi severă, cu 


sprincenele subţiri împreunate... Tokarev tresări, înfiorat. 
Unde a mai văzut el de curînd o figură asemănătoare ? 
A! Da 1... Aceeaşi expresie avea Varvara Vasilievna atunci 
cînd stătea în faţa gratiilor, aşteptind să-i deschidă 
sanitarul uşa celulei unui om turbat... 

Pe alee trecură, îndreptindu-se spre fundul parcului, 
Serghei şi Varvara Vasilievna, palidă la faţă. Serghei ex- 
clamă cu ironie în glas: 

— A ! la te uită la Vladimir Nikolaevici ! Ce repede s-a 
aclimatizat printre „cei vârstnici !” 

Tokarev tresări şi se încruntă. 

„Ce copilării plicticoase !” îşi zise apoi, în silă. 

La unsprezece se servi cina. Toţi se aşezară, gălăgioşi,, la 
masă, veseli şi înfometați. Tokarev şedea iarăşi alături de 
Măria Mihailovna. Se simțeau tot mai buni prieteni,. 
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făceau glume, rideau tare, Vasili Vasilievici umplu paha- 
rele cu vin spumos de Don. Oaspeţii începură să 
rostească toasturi glumeţe, să ciocnească. După cină, se 
pregătiră toţi de plecare. 

Măria Mihailovna, cu o bluză în acelaşi ton cu fusta şi pe 
cap cu o pălărioară care-i făcea chipul şi mai frumos, 
strânse cu putere mina lui Tokarev şi-l făcu să promită că 
va veni la ei la ţară. în faţa scării trase caleaşca soţilor 
Budinovski. Caii suri, frumoşi, fornăiau, se uitau chioriş în 
lumină şi sunau din zurgălăi. Vizitiul, cu vestă de catifea, 
stătea ţeapăn pe capră. 

Soții Budinovski se urcară şi caleaşca se pierdu lin în 
întuneric, sunînd din zurgălăi. 

Tokarev ieşi pe terasă. Era întuneric şi linişte, nori uşori 
mascau luna. Din .parcul cufundat în beznă veneau 
miresme de năsturei şi mixandre. Lui Tokarev îi vijiia uşor 
capul ; în faţă i se nălucea făptura Măriei Mihailovna - 
frumoasă, exuberantă, cu gitul gingaş şi rotund deasupra 
bluzei elegante de dantelă. Şi în închipuire, văzu cum 
alunecă în lungul drumului, prin umbrele nopţii calde, 
caleaşca soţilor Budinovski. El stă cu braţul petrecut pe 


după mijlocul soţiei sale. Prin mătase şi corset simte 
căldura corpului tînăr şi frumos de femeie... 

Ce bine e să trăieşti aşa ! Să ai o soţie - să fie frumoasă, 
albă, zveltă. Vara să stai la conac, sub teii pletoşi, cu o 
faţă albă pe masă, şi să primeşti musafiri care pleacă 
apoi, mistuindu-se cu trăsură cu tot, în întuneric. larna să 
te retragi într-un cabinet al tău, ca latanii, cu o otomană şi 
cu un birou mare. Şi toate astea să fie însoţite de o 
muncă vastă pe tărâm obştesc, şi munca aceasta să te 
captiveze, să-ţi justifice existenţa şi să nu ceară sacrificii 
prea mari... 

XI 

De dimineaţă plouase. Pe cer lunecau, jos de tot, pilcuri 
de nori negri. Bătea un vînt pătrunzător. Parcul fremăta şi 
vuia, prin aer se roteau frunze galbene, ude, 

228 

aleile erau presărate cu băltoace. Toamna slută îşi vestea 
popasul. Pe treptele peronului se aduna noroiul adus pe 
cizme. Toţi se îmbrăcaseră în haine călduroase. 

Se lăsă seara. Cinară. Vremea se strica tot mai rău. în 
parc stăruia acelaşi freamăt înfundat. Vîntul şuiera în 
hornuri. Pe acoperişul magaziei, o foaie de tablă des- 
prinsă din cuie zăngănea şi se zbătea în rafalele furtunii, 
în dormitor, Konkordia Sergheevna, cu un capot ponosit 
pe ea şi legată cu o basma peste părul rar, punea nişte 
rufărie într-o valiză şi în coşuri ; peste cîteva zile, Katia 
pieca la liceu. Daşka, servitoarea, căscînd şi scărpinîndu- 
se în plete, lua mereu din coşul cu rufe cămăşi, fuste şi 
cearşafuri proaspăt călcate şi i le întindea stăpinei sale. 
Varvara Vasilievna, Serghei şi Katia şedeau în sufragerie, 
sub lumina lămpii. Faţa de masă, de pe care nu fusese 
strînsă încă vesela după cină, era plină de coji şi firimituri 
de piine. Serghei, cu o lucire stranie în ochi, şedea pe 
pervazul geamului, cu mîinile virite între genunchi şi 
fixîndu-şi privirea sumbră într-un colţ. 


W— Ce porcărie ! zise, scârbit, apoi se ridică şi făcu cîțiva 
paşi prin cameră. Simt o piatră pe inimă ! Ce mai 


societate am avut ieri aici !... U-u, oamenii ăştia mari !... 
Se opri dinaintea mesei. 
— Vârstnici, „respectabili',... Toată viaţa trudesc din greu, 


„Muncesc”, şi nici măcar nu se întreabă cui îi trebuie 
munca lor şi la ce e bună. Important e un singur lucru — 
să „cîştige” cît mai mult, ca să poată trăi cu familia... Dar 
pentru ce să trăiască ? Seara, se adună cu aceeaşi 
înfăţişare gravă şi respectabilă, şi ore în şir aruncă pe 
masă nişte cartonaşe ilustrate. Şi te îngrozeşti văzind 
cum se mai respectă ei - cîtă conştiinţă a propriei 
demnități, cîtă încredere în dreptul lor la viaţă j în cap 
două-trei idei prăpădite, veştede ca lămiile vechi, şi astea 
sînt, mă rog, „concepţii statornicite”. De ce să mai 
gîndeşti, să cauţi mereu ? Păi asta-i o adevărată adunare 
de dobitoace - obtuze, mulţumite de sine şi care' nu se 
gîndesc la nimic. Şi printre dobitoacele astea sînt şi 
„oameni” : doctorul care se înclină docil în faţa oricărei 
ticăloşii, deşi îşi dă seama Că sînt ticăloşii ; Budi-novski, 
cu liberalismul lui superb... Acum nici nu pot să mi-l mai 
închipui altfel : nevastă-sa, cu o carte în faţă,. 
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îi citeşte, iar el ascultă şi... desenează capete de cai. Cînd 
te gindeşti că se consacră cu totul acestor capete de cai, 
cu toată forţa idealurilor şi a cerinţelor intelectului său... 
Brrr !... 

Serghei ridică din umeri şi porni agale prin cameră. 
Tokarev stătea rezemat de sobă, mîngiindu-şi barbişonul. 
Se simţea tot mai iritat. Replică : 

— Pe mine, Serghei Vasilievici, mă miră un singur lucru. 
Dumneata nutreşti un dispreţ ucigător pentru oamenii 
virstnici care au fost ieri aici. Ei nu coincid cu ideea 
dumitale despre om - omul care caută cu pasiune, omul 
curajos care nu tremură pentru el şi pentru bunăstarea 
lui. în privinţa aceasta, ai perfectă dreptate, atît că... Oare 
ieri au fost la noi nişte „oameni virstnici” deosebiți, şi nu 


dintre cei mai obişnuiţi ? De altminteri, oamenii vîrstnici 
sînt toţi aşa, la asta face să ne gîindim mai mult. 
Bunăoară, printre tinerii de virsta dumitale probabil că 
stimezi o mulţime de inşi, pe cîtă vreme dintre „oamenii 
vîrstnici” stimezi numai trei-patru, şi încă într-un mod 
convenţional. Nu-i aşa ? 

— Absolut exact. 

— Ei vezi ? Ara cunoscut şi eu, cînd eram tînăr, mulţi 
oameni de virsta mea care meritau cea mai profundă 
stimă, dar acum... acum n-o mai merită. De ce ? Pentru 
că douăzeci de ani e altceva decit treizeci şi patruzeci, 
asta e şi nimic mai mult. Ai acum douăzeci şi doi de ani. 
Nu e de mirare că în fiinţa dumitale sîngele clocoteşte,' că 
eşti dornic să săvirşeşti fapte mari, că doreşti „furtuna”, 
doreşti să desfăşori o activitate care cere abnegaţie, că 
eşti însetat de cunoştinţe ! La virsta dumitale, toate astea 
sînt pe deplin fireşti. Dar ele nu-ţi dau cituşi de puţin 
dreptul să dispreţuieşti, aşa cum faci, pe alţii şi să te 
stimezi pînă într-atit pe dumneata. Rămii aşa cum eşti 
pînă la patruzeci de ani şi atunci, da, stimează-te ! 
Serghei replică la rîndu-i pe un ton stăpinit: 

— Am impresia că din ceea ce-mi spui rezultă altă 
concluzie. Cînd vo; înceta să mai fiu „aşa”, va trebui să 
încetez să mă mai stimez. 

— Nu, nu rezultă aşa ! Vreau să spun că trebuie să ai 
dreptul de a emite pretenţii, fie ele şi din cele mai legi- 
time, ori dumneata nu ai încă acest drept. Dacă un copil 
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de zece ani s-ar apuca să predice unui om matur ideile 
din Sonata Kreutzer, asta mă va face doar să rid, deşi aş 
putea fi în deplin acord cu predica lui. Cum ar putea el să 
aducă învinuiri oamenilor, din moment ce nu e fiziologic 
capabil să înţeleagă ce este pasiunea ? îl voi asculta şi îmi 
voi zice : aşteaptă, amice, să ajungi de douăzeci de ani, şi 
atunci să te văd ce spui. Tot astfel şi cu dumneata : eu 
cred că disprețul pe care-l manifeşti azi, ar trebui să-l 
mai amiîni cu vreo cincisprezece-douăzeci de ani. 


Serghei şedea îngheboşat pe pervazul geamului, legă- 
nîndu-şi picioarele, şi se uita cu o privire iscoditoare la 
Tokarev. Acesta urmă, tulburat : 

— Viaţa omului, sufletul lui e ceva teribil şi misterios ! 
Dincolo de conştiinţa măruntă şi îngustă a omului stau 
forţe nedesluşite, colosale şi de necombătut. Forţele 
acestea în continuă schimbare sînt acelea care formează 
conştiinţa. lar omul îşi închipuie că el le formează, că e 
capabil să formeze aceste forţe cu ajutorul conştiinţei 
sale... De treaba asta, cred, e cu neputinţă să te îndoieşti, 
şi cu faptul acesta trebuie să te împaci. în ceea ce mă 
priveşte, eu, dimpotrivă, mă plec adine în faţa oamenilor 
pe care dumneata îi dispreţuieşti, pentru că la ei con- 
ştiinţa datoriei reglează şi dirijează, cel puţin într-o oa- 
recare măsură, aceste forţe tenebroase. în domeniul 
acesta nu se poate spune : ori tot, ori nimic, ci trebuie să 
fii profund recunoscător, pur şi simplu, pentru cît este. 
Serghei clătina 'din cap şi se uita la Tokarev cu o privire 
care-l făcea pe acesta să se simtă stînjenit. 

— Ce uşor şi ce comod este să trăieşti cu o astfel de 
morală ! îţi spun drept, te invidiez. Şi pe alţii poţi să-i 
„respecţi profund” pentru două parale, şi tot capitalul 
dumitale propriu de bază poţi să-1 limitezi la două parale. 
Tokarev zise. pe un ton hotărît, rostind repede cuvintele : 

— Cred, Serghei Vasilievici, că ar fi bine să nu ne referim 
la persoanele noastre ! 

— Ba să avem iertare ! Dumneata demonstrezi, amintind 
mereu că eu n-am deoit douăzeci de ani. Sînt la rîn-du-mi 
în drept - nu ? - să spun că dumneata... ai trecut de 
treizeci ! obiectă Serghei cu ironie în glas. 
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— Da, am trecut de treizeci. Ei şi ? Faţă de mine însumi, 
eu pot şi chiar mă simt obligat să fiu exigent în cel mai 
înalt grad, pot să-mi încătuşez cu această datorie toată 
viaţa. Dar asta nu mă scuteşte de îndatorirea de a fi 
tolerant şi indulgent cu alţii. îmi dau seama că a fi un om 
cumsecade nu-i aşa de uşor cum îi este păsării să cînte. 


Cel care luptă cu sine însuşi, cel ce caută să nu piardă din 
vedere idealul său, merită să fie stimat şi nu disprețuit. Aş 
zice chiar mai mult : exigenţa noastră manifestată 
deschis, ura noastră faţă de compromisuri apasă ca un 
blestem greu asupra întregii istorii a intelectualităţii 
noastre. Este o trăsătură specific rusească, absolut de 
neînțeles pentru un european. lată, bunăoară, o stivă de 
cărămizi ; europeanul ia din ele atitea eîte poate ridica şi 
le duce liniştit pe şantier. Rusul se uită la el cu un zimbet 
dispreţuitor : ian uitaţi-vă ce filistin - duce numai o duzină 
! El, voinicul rus, îşi încarcă în spinare toată grămada. 
Abia merge, picioarele i se împleticesc şi în cele din urmă 
se prăbuşeşte spetit, strivit de greutatea 
supraomenească. E un erou !... Vine alt rus şi încearcă să 
care el povara, desigur la fel, toată o dată. Dar nu-l ţin 
nici pe el puterile. Ce-i de făcut ? Stă cuprins de disperare 
deasupra mormanului greu : nu e bun lucrător, e, va să 
zică, un om de prisos - şi îşi trage un glonţ în frunte. 
Astfel de atitudini întîlnim la noi peste tot. Deasupra 
fiecăruia atîrnă alternativa : ori erou, ori ticălos ; pentru 
noi nu există cale de mijloc între aceste două extreme. s 
— Acum sînt lămurit ! O, da !... Cel mai comod e, desigur, 
să te plasezi în centrul alternativei dumitale. Adică nici 
erou, nici ticălos. Să-ţi faci rost de o slujbuliţă într-o 
instituţie serioasă, apoi să activezi pentru popor „după 
puterile tale”, bunăoară să donezi unei biblioteci publice 
nişte reviste vechi... Serghei ridică asupra lui Tokarev o 
privire grea. Oare dumneata, Vladimir Niko-laevici, nu 
observi că eşti un falit ? 

Varvara Vasilievna interveni, indignată : 

— Serioja, încetează ! De ce vizezi întotdeauna anumite 
persoane ? 

— Ei, drăcia dracului, dar nu mă interesează de loc o 
discuţie abstractă ! Aşa spun şi părinţii care îşi iubesc 
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copii ! Pe mine mă interesează mereu numai persoana lui 
Vladimir Nikolaevici, despre care aveam mai înainte o cu 
totul altă părere. 

Tokarev zise cumpănit : 

— Mă rog, în cazul acesta ar fi mai bine să încetăm 
discuţia. Şi începu să se plimbe prin cameră, fără a mai 
scoate o vorbă. 

Varvara Vasilievna, pămintie la faţă, se uita ţintă la 
Serghei, căutînd să-l reducă la tăcere cu privirea. Serghei 
vorbi totuşi, foarte calm, ca şi cînd nu s-ar fi întîmplat 
nimic : 

— Epocile istorice diferă între ele. Sînt timpuri cînd nimic 
nu poate justifica îndeletnicirile melcilor şi ale furnicilor. 
Ce să-i faci ? Aşa se rîinduieşte viaţa : ori nu ţi-e teamă de 
nimic, ori dai faliment şi te-ai dus pe copcă. 

Tokarev umbla încolo şi încoace prin cameră, fredo-nînd 
un cîntec. Voia să arate că nu-l ascultă pe Serghei şi că 
socoteşte discuţia încheiată. Ceilalţi tăceau şi ei, uitîndu- 
se la Serghei cu priviri acuzatoare. Serghei căscă, îşi duse 
mîinile la ceafă şi se întinse. 

— Fii atent Serioja, să nu spargi geamul cu cotul! observă 
Katia. 

Serghei nu răspunse nimic. în ochi i se aprinse o lucire 
veselă, bizară. îşi ridică mult sprincenele şi pe faţă i se 
Zugrăvi o expresie copilărească. 

— Hai să vedem, sparg geamul ori ba ? 

— la, te rog ! Te pomeneşti că-l şi spargi ! zise Varvara 
Vasilievna. 

Serghei, ridicîndu-şi din nou sprincenele ca adineauri, 
aruncă spre sora lui o privire ironică, rămase în aşteptare, 
apoi deodată îşi repezi cotul în geam. Cioburile căzură 
zăngănind pe pervaz. Vintul jilav răbufni în încăpere. Fla- 
căra lămpii se clătină şi se zbătu, fumegiînd în interiorul 
sticlei. 

— Vai, Serioja, dar eşti prea de tot! Varvara Vasilievna luă 
repede lampa şi o mută într-un colţ. 


Tokarev se opri, se uită, nedumerit, la Serghei, ridică din 
umeri şi începu iar să umble prin cameră. Serghei se 
scarpină după ceafă cu un zîmbet stânjenit. 
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— Ei, drăcie ! De ce-am făcut asta ?... Lasă, Varvarka, nu- 
ţi face sînge rău ! O dregem noi imediat! 

Aruncă repede în parc cioburile, luă de pe canapea perna 
de piele, decolorată de vreme, şi astupă cu ea spărtura. 
— Vezi, e şi mai bine aşa ; se face puţină ventilaţie ! în 
cameră intră Konkordia Sergheevna şi întrebă, ne- 
mulţumită : 

— Pentru ce vă războiţi aici ? 

— Nu ne războim, mamă. Am vrut să încerc tăria 
geamurilor. Să ştii că nu sînt bune de nimic! 

— Ai spart un geam ! O, Dumnezeule ! Cum se poate asta 
? Konkordia Sergheevna se apropie, bombănind, de 
geamul spart. Parc-ai fi copil ! Te-ai luat cu joaca ! 

Serghei o îmbrăţişa. 

— Nu-i nimic, mamă, miine o să punem un geam mai 
bun... la spune, ne dai să gustăm şi noi din marmelada pe 
care o făceai azi ? 

— Uite, şiretul, cum se dă bine pe lingă mama ! zise, 
rizînd, Katia. 

Konkordia Sergheeva răspunse cu o umbră de zîmbet, dar 
pe un ton aspru: 

— Nu-ţi dau marmeladă, nu meriţi!... Copii, ia plecaţi din 
sufragerie ; uite cum suflă vîntul pe geam, o să răciţi... Se 
poate să faci una ca asta ? Geamul costă bani! Ai fi putut 
să-ţi dai seama, că doar nu eşti un copil. Trei-zeci- 
patruzeci de copeici... Marmelada e caldă încă, am pus-o 
să se răcească. 

Konkordia Sergheevna ieşi. Serghei rămase o vreme 
tăcut, apoi părăsi şi el încăperea. Tokarev ridică din 
umeri : 

— Ce tip ciudat! 

Katia aruncă o privire îngrijorată spre Varvara Vasi-lievna 
şi zise cu tristeţe în glas : 


— Nu prea e în apele lui, astăzi. Mă tem să nu i se 
întîmple ceva ! 

— E îngrozitor de nervos 1... Chiar aşa, de nu i s-ar 
întîmpla ceva ! Dar ce fantastic vuieşte vintul !... 
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XII 

leşind din sufragerie, Serghei străbătu sala mare, cu- 
fundată în întuneric, şi trecu în salon. Şi acolo era întu- 
neric. Stătu o vreme locului, apoi se apropie de masă şi 
se aşeză într-un jilţ vechi şi incomod, cu speteaza 
curbată. 

De dimineaţă se simţise cuprins de o melancolie inex- 
plicabilă, apăsătoare. îl enerva vremea, îl enerva amin- 
tirea oaspeţilor din ajun. îl enerva mai ales faptul că nu 
izbutea să scape de acest sentiment apăsător. 
Dimpotrivă, parcă punea tot mai mult stăpiînire pe el, cu 
îndîrjire, sufocîndu-1. Simţea cu dezgust cum o tulbureală 
neagră îi îneacă sufletul în ciuda încercărilor sale de a o 
înlătura. Tokarev vorbise şi el adineauri despre „forţele 
nedesluşite,  nesupuse omului, care îi modelează 
conştiinţa”... O, omul acesta, care face burtă şi începe să 
chelească, ştie să folosească totul pentru a-şi absolvi 
sufletul înecat în osînză... Serghei se strimbă, scîrbit, la 
gîndul că ar putea avea ceva comun cu el. 

în salonul spaţios, cu tavanul înalt, era întuneric. Se 
desluşeau numai geamurile colosal de mari. Vîntul vuia 
necontenit, norii se perindau cu repeziciune pe deasupra 
parcului. Crestele negre ale copacilor se zbuciumau în 
bătaia vîntului. Uşa cu geamlic a terasei zăngăni. îi 
răspunse slab, ca un scîncet, o coardă a pianului. 

Serghei tresări şi întoarse capul. Auzi numai vuietul 
înfundat al vîntului ce nu mai contenea. Vuia afară, iar în 
cameră domnea liniştea. Pînă şi ticăitul pendulei răsuna 
nefiresc de tare. Şi în tăcerea aceea totul părea că tră- 
ieşte şi se mişcă misterios. larăşi zăngăni geamul uşii, 
ceva nevăzut străbătu camera, oftînd, şi dispăru după 
dulap. Uşa care da în sală scîrţii uşor şi se mişcă din loc. 


Afară, pe fundalul cerului palid al nopţii, se zbătea 
speriată, de parcă ar fi fost vie, o crenguţă. Serghei simţi 
un fior în tot trupul. Se ridică şi ieşi din salon, temîndu-se 
să întoarcă capul. 

în sufragerie mai era lumină. La masă stăteau încet de 
vortbă Tokarev şi Varvara Vasilievna. Serghei trecu pe 
coridor spre camera mamei sale. Konkordia Sergheevna 
lua de pe o tavă marmelada de mere abia făcută şi o 
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punea în borcane. Lîngă geam, pe pervazul căruia se în- 
grămădeau felurite sticle cu lichior şi oţet de fructe,, 
stătea Katia. 

Konkordia Sergheevna zise : 

— Acum o să aveţi provizii pină la Crăciun !... Uită-te, 
Seriojenka, ce marmeladă ! Ca chihlimbarul ! la gustă ! 
Serghei luă tăcut o bucăţică şi o vîrî în gură. Ca să zică 
ceva, întrebă : 

— Ai să-mi dai şi şuncă ? 

— Sigur că da ! Azi dimineaţă am trimis la oraş pentru 
afumat patru jamboane... Ei, slavă Domnului, am umplut 
tot ! 

Şi, zicând acestea, se apucă să lege borcanele la gură. 
Katia se uita pe furiş la Serghei, cu o privire sfioasă şi 
neliniştită. Konkordia Sergheevna spuse : 

— Cum mai vuieşte vintul ! Cercevelele sînt toate numai 
crăpături, nici o fereastră nu se închide bine. Tot chitul l- 
au ciupit ciorile... Da, încă ceva, copii : o să pun cîrnaţi de 
două feluri, polonez şi prăjit. Cel prăjit să-l mîncaţi întîi, 
pentru că se strică mai repede. îl puteţi mînca rece, dar, 
desigur, e mai gustos încălzit. Mîncaţi-l cu muştar, face 
bine la stomac. 

Serghei mai zăbovi puţin, cu privirea fixă, apoi se îndreptă 
în tăcere spre uşă. Katia îl întrebă : 

— Unde te duci, Serioja ? 

— Ea mine, sus. 

— Pot să vin şi eu ? 


Serghei îi surprinse privirea plină de dragoste şi nelinişte, 
şi o repezi : 

— Ce să cauţi tu acolo ? Katia nu răspunse. 

Serghei ieşi, străbătu coridorul cufundat în întuneric,, apoi 
vestibulul şi urcă scara îngustă şi înaltă care ducea la 
mezanin. 

Sus era întuneric. Dar în întunericul acesta, ca şi în. salon, 
totul trăia şi se mişca. în parc, vintul vuia înfundat, fără a 
conteni o clipă, aci înteţindu-se, aci slăbind. în. curte, 
dinele lătra cu pauze, parcă şi-ar fi ascultat propriul lătrat, 
sfirşind apoi cu un urlet prelung. Foaia de tablă de pe 
acoperişul magaziei, desprinsă din cuie, zăn- 
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gănea mereu. Serghei se opri în mijlocul camerei. Respira 
scurt, cu privirea ațintită în beznă. 

Afară, ceva nevăzut hirşii pe zid şi trecu repede pe 
dinaintea geamurilor. în colţ, lîngă fereastră, se auzi un 
vuiet slab, jalnic. Vuietul acesta sporea treptat. larăşi 
trecu ceva cu zgomot pe dinaintea geamurilor şi vîntul se 
năpusti furios dinspre parc asupra casei. Zidul trosni. 
Vuietul din colţul camerei se auzea tot mai tare şi mai 
deznădăjduit. începeau să se desluşească în el gemete 
omeneşti. Serghei se uită cu băgare de seamă în colţ şi 
observă că la fereastra apropiată canaturile scoteau acel 
zgomot straniu - slab, întrerupt, neregulat. Părea că 
cineva de-afară încerca să deschidă geamul, apăsînd ne- 
răbdător pe cercevele. Serghei îşi aţinti într-acolo ochii 
larg deschişi şi deodată tresări şi se trase îndărăt ; printr- 
o crăpătură a ramei răzbise un şuierat lugubru. 

Sufocat, Serghei încercă să se calmeze : 

— Nu-i decât vintul! 

Afară, vuietele şi şuierăturile nu mai conteneau, zidurile 
casei se cutremurau... Şi deodată totul se frinse şi amuţi. 
Doar mult mai departe vuia încă parcul, înfundat, obosit. 
Se aşternu liniştea. Asupra lui Serghei se abătu o spaimă 
nedesluşită care creştea mereu. în mijlocul acelei tăceri 
desăvirşite, cineva nevăzut scuipă deodată în spatele lui, 


în colţul cufundat în beznă. Serghei întoarse repede capul 
căzuse pe podea o picătură din lavoar, sub care nu 
fusese pus ligheanul. Pe dinaintea geamurilor fîlfii iarăşi 
ceva uşor, şi iarăşi se auzi slab, abia desluşit, geamătul 
omenesc din colţul camerei. Vuietul din parc spori, 
apropiindu-se treptat. Părea că o forţă uriaşă tabăra 
dinspre parc asupra casei. Din toate părţile veneau, plu- 
tind, sunete bizare şi nedesluşite, pe care Serghei nu mai 
apuca să şi le explice. Toate din jur căpătau un caracter 
neobişnuit, supranatural. în dreptul geamului se clătina 
slab ceva cenuşiu. în 9pate cineva respira anevoie, 
întunericul fu săgetat de nişte scîntei albăstrii. 
Serghei îşi simţea pieptul prins într-o strînsoare cumplită, 
nu mai putea respira. îl încătuşa groaza, o groază 
dementă, iraţională, care îl trăgea mereu spre ea. Şi i se 
păru că ar fi fost destul să se clintească puţin, pentru ca 
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să se întâmple ceva nemaipomenit, şi atunci el, pierzîn- 
du-şi cunoştinţa, se va prăvăli. învîrtejindu-se, într-un hău 
negru, adînc. 
XIII 
Tokarev şi Varvara Vasilievna rămăseseră singuri în 
sufragerie. Lampa lumina faţa de masă şi farfuriile cu 
resturi de mîncare. în parc, vintul îşi făcea de cap. Prin 
geamul spart, astupat cu perne, răzbea un frig jilav. 
Varvara Vasilievna zise : 
— Ai spus adineauri că dincolo de sufletul mic al omului 
stau forţe nedesluşite, colosale, care fac cu noi ce vor. E 
ceva înfricoşător, dar, am impresia... că e perfect 
adevărat! 
Rămase o vreme tăcută, apoi, biruindu-şi şovăiala, vorbi 
iar: 
— De cîţiva ani observ acest fapt la mine însămi. Ce se 
petrece ? în mine totul parcă se usucă, aşa cum se usucă 
ramura unui pom. Forma ei, aspectul exterior - totul pare 
că a rămas neschimbat, dar nu mai are flexibilitatea de 
altă dată, nu are viaţă, e moartă pînă-n măduvă. Aşa e 


ţelurile, aspiraţiile - toate mi-au rămas aceleaşi, dar, pe zi 
ce trece, ele îşi pierd tot mai mult suflul viu... 

Tokarev se plimba cu paşi mari şi o asculta, mirat. Nu se 
aşteptase de loc ca Varvara Vasilievna să cunoască 
asemenea frămiîntări. Mărturisirile ei îi aduceau uşurare, îl 
bucurau, şi ea însăşi îi devenea mai apropiată. 

— Ce trebuie oare să fac ca să-mi păstrez simţirea de 
altădată ? Aş face orice. Dar ea s-a dus şi nu mai poate fi 
întoarsă. Nu mai simt dorinţa de a mă dărui toată, deşi nu 
pun preţ pe mine cîtuşi de puţin. Nu există nimic care să 
mă captiveze cu adevărat, căruia să mă consacru din tot 
sufletul. Ştiu că asta ar rezolva toate problemele, că într- 
asta stă fericirea şi viaţa, dar mie îmi lipseşte ceva... nu 
mai iubesc oamenii, nu mai iubesc nimic ! zise şi se uită, 
speriată, la Tokarev. 

15 - 0.497 
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Cu ochii larg deschişi, Tokarev continua să se plimbe 
tăcut. Aştepta ca Varvara Vasilievna să-şi urmeze vorba : i 
se părea atit de ciudat să audă astfel de mărturisiri din 
gura ei. Dar ea rămase tăcută, cu privirile in pămînt. 
Tokarev se opri dinaintea ei şi vorbi, rostind rar cuvintele : 
— Dumneata nu iubeşti oamenii ?... în cazul acesta nu 
ştiu, zău, cine ar putea spune că-i iubeşte. Am impresia 
că eşti mult prea exigentă faţă de dumneata însăţi. Vrei 
să iubeşti pe oricine, pe primul om întîlnit în cale, să-l 
iubeşti fierbinte, „,concret”, ca să zic aşa, ca pe un om 
apropiat, dar asta e cu neputinţă. lată un caz. Merg 
noaptea pe o stradă pustie şi aud ţipete : „Ajutor !” Dacă 
ştiu că strigă fata pe care o iubesc, uit de toate şi sar în 
ajutorul ei. Dacă însă nu ştiu cine strigă, mă voi duce în 
silă, ba, poate, voi căuta să trec neobservat pe-alături... 
Varvara Vasilievna îşi aţinti privirea asupra lui. Tokarev 
păru că nu observă expresia de mirare de pe faţa ei şi 
căută, cu băgare de seamă, să şteargă impresia produsă 
de mărturisirea lui. 


— Ca să fim mai clari, presupun numai că aş fi în stare de 
aşa ceva, să zicem că voi trece pe-alături. Totuşi, asta nu 
dovedeşte nimic ; este cu neputinţă să răspunzi la 
suferinţele unui străin cu aceeaşi pasiune cu care vibrezi 
la suferinţele unui om apropiat. înseamnă oare că nu 
iubesc oamenii ? Eu ţin la tot ce e bun, mă bucură nespus 
tot ce aduce oamenilor folos şi fericire, mă revolt împo- 
triva a tot ce îi oprimă şi-i face nefericiţi : rinduindu-mi 
destinul, nu mă conduc după avantajele personale, ci 
caut ca activitatea mea să fie, în măsura posibilităţilor, 
folositoare oamenilor. Toate astea ar fi oare cu putinţă 
dacă nu mi-ar păsa de alţii ? 

Varvara Vasilievna nu răspunse. Tokarev făcu câţiva paşi 
prin încăpere. 

— Şi mai ales dumneata să te acuzi de indiferenţă faţă 
de oameni !... Ah, Varvara Vasilievna ! lată, spune-mi 
cinstit; dacă ar trebui să mori pentru o cauză nobilă, n-ai 
face-o ? Pun capul că te-ai înfăţişa printre cei dintii. 
Varvara Vasilievna răspunse cu un zâmbet şters : 

— Ba da, aş face-o... Tocmai pentru că mi s-ar cere să 
mor. 
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Tokarev îşi lăsă capul în piept. Il înfiorase înţelesul 
mărturisirii ei, dar mai ales faptul că i-o făcea. îşi dădu 
seama că, de-acum înainte, în convorbirile lor nu-şi va 
mai afla loc minciuna, că îi va spune şi el tot adevărul, 
oricare ar fi. Din parc răbufni o rafală aprigă de vînt, care 
făcu să zăngănească geamurile. 

Gu o sforţare, Tokarev reluă : 

— Desigur, o dragoste rece ca aceea de care vorbeam nu 
poate să-ţi umple viaţa. Ca să spun drept, şi mie mi se 
întîmplă acelaşi lucru ca şi dumitale, dar într-o măsură 
mai mare. Adineauri te-ai mirat, mi se pare, cînd 
spuneam că, la auzul strigătelor de ajutor, aş trece, 
poate, pe-alături. Da, mă simt în stare şi de una ca asta. 
îţi aminteşti noaptea de la spital, cînd te-ai dus să dai de 
băut ţăranului lovit de turbare ? Am minţit spunând că nu 


ştiam dacă pot sau nu să-ţi fiu de ajutor ; da ! Pur şi 
simplu mi-era frică să intru... 

Varvara Vasilievna ridică ochii spre el, stingherită, şi dădu 
din cap în semn de simpatie, ca şi cînd i-ar fi fost teamă 
să nu-şi închipuie Tokarev că ea îl condamnă. Bucuros că 
poate spune totul fără a fi condamnat, el urmă : 

— în general, mi-e greu să privesc in mine. Văd că din 
sufletul meu dispare ceva, ceva absolut necesar, fără de 
care nu se poate trăi. Pierd treptat orice spontaneitate, şi 
nu există nimic care s-o poată înlocui, încep să devin tot 
mai indiferent faţă de natură. între oameni şi mine se 
ridică un zid tot mai înalt. Aspir să trăiesc numai pentru 
mine însumi... lată, acum cuget şi citesc mult pe teme de 
etică, încerc să-mi fundamentez filozofic morala, îmi 
construiesc tot soiul de „categorii ale datoriei”. Dar în 
sufletul meu rid amar de mine : de ce mai înainte nu-mi 
era necesar nimic de felul acesta ? Ai observat oare că, în 
genere, pe oamenii de acţiune morala îi preocupă prea 
puţin ? Dar cînd omul devine apatic şi pasiv, începe să se 
gândească stăruitor la morală, la datorie. Şi cu cît 
pasivitatea îl cuprinde mai mult, cu atît mai elevată 
devine morala lui şi argumentarea ei. Datoria, datoria !... 
întotdeauna oînd vorbesc sau mă gîndesc la ea, în adîncul 
sufletului meu încolţeşte ruşinea. Ca şi cînd aş vrea să 
încep un joc cu un pachet de cărţi măsluite. Datoria îl 
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mînă pe om acolo unde el n-ar vrea să meargă. Dar omul 
e mai şiret decît datoria şi pînă la urmă o sileşte să-l 
ducă acolo unde vrea el. Peste zece ani voi socoti de 
datoria mea să nu mă cert cu nevasta, să donez zece 
ruble pentru o bibliotecă sau să renunţ la desert în folosul 
înfometaţilor. După alţi zece ani va începe să-mi îmbătri- 
nească trupul şi atunci voi socoti că e de datoria mea să 
renunţ la tutun, la vin, să devin vegetarian... Mai îngro- 
zitor ca orice este că ştiu sigur că aşa va fi ! Ştiu de 
asemeni că mă voi respecta sincer atunci pentru că îmi 
fac în măsura puterilor datoria ce-mi incumbă. 


Cu sprâncenele împreunate, Varvara Vasilievna aduna 
gînditoare, cu cuțitul, firimiturile de piine de pe masă. 
Tokarev continuă, cu glas scăzut: 

— Din toate acestea nu văd nici o ieşire. Cină. moare în 
om spontaneitatea, a murit totul. Ea nu poate fi înlocuită 
cu nici o divinitate, cu nici un fel de categorii şi norme 
filozofice, cu nici un fel de „am înţeles”. Şi atunci, dacă-i 
aşa, sigur că dumneata ai dreptate : la ce bun să mai 
trăieşti ? Doar nu pentru a te autoflagela tot timpul şi a 
spori numărul „oamenilor de prisos”... 

M—M Da. Şi e bine de aceia care n-au pe nimeni să-i 
regrete. 

Se simțeau tot mai apropiaţi unul de altul. Varvara 
Vasilievna se uită la Tokarev cu dăruirea unei complice şi 
urmă : 

— Şi am o constituţie uimitoare ! Nici o boală nu şe 
lipeşte de mine. O dată, în timpul unei autopsii, Alexei 
Mihailovici, doctorul nostru, îmi spusese : „Fii atentă cum 
lucrezi, bolnavul a murit de septicemie”. M-am tăiat... lată 
! Şi-i arătă lui Tokarev cicatricea mare şi roşie din palma 
stingă. Nimic nu mi s-a întâmplat ! în două săp-tămini 
rana s-a cicatrizat. Altă dată, badijonam gitul unui copil 
bolnav de difterie : era o difterie foarte gravă, 
gangrenoasă ; copilul a tuşit şi m-a stropit cu salivă în 
ochi ; atunci, de bună seamă, a fost o simplă întâmplare. 
N-am avut răgaz să mă spăl îndată pe ochi, şi totuşi n-am 
păţit nimic ! 

încruntîndu-se, Tokarev se uita cu o privire fixă la Varvara 
Vasilievna. „Atunci, de bună seamă, a fost o întîmplare”... 
Va să zică prima oară nu a fost ceva în 
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timplător ?... lată, deci, de ce e în stare ea, atit de 
echilibrată întotdeauna, atit de veselă ! Se înspăimiîntă, 
gîndindu-se la vorbele ei de adineauri, rostite cu inimă 
uşoară. Tinăra fată care şedea în faţa lui îi păru deodată 
alta, o străină... 


Se plimbă o vreme prin cameră. Apoi se opri înaintea ei 
şi-i spuse cu voce schimbată : 

— Cred totuşi că dumneata ai mai puţin drept ca alţii să 
procedezi în felul acesta. Ţi-e greu să trăieşti, văd asta. 
Dar am auzit cu oită admiraţie vorbesc despre dumneata 
toţi cei cu care vii în contact, văd cum apari pretutindeni 
ca o rază de lumină... Ce drept ai, aşadar, să părăseşti 
viaţa, numai pentru că îţi vine greu ? Oare dorinţa 
aceasta nu trădează egoism, un egoism feroce ? 

Varvara Vasilievna îi aruncă o privire speriată şi lăsă ochii 
în pămînt, regretând că o luase gura pe dinainte. El se 
uită la fruntea ei frumoasă şi distinsă, la părul ei blond, 
moale şi des, şi simţi cum durerea îi săgetează inima. 

în sufragerie intră Katia. 

— Varia, mergem la culcare ? E trecut de douăsprezece. 
Varvara Vasilievna se ridică brusc. 

— Da, e timpul ! Să mergem ! 

— Ce efect neplăcut are vintul asupra nervilor ! Katia se 
cutremură. Mă apucă groaza numai la gîndul să merg la 
culcare singură. la ascultați cum şuieră ! 

Deasupra parcului stăruia un vuiet necontenit - bizar, 
lugubru şi sec, aşa cum numai toamna vuiesc copacii. 
Vîntul izbea în rafale geamurile întunecate, trunchiurile 
teilor scîrţiiau ; în horn se auzea un fişiit neîntrerupt. 
Deodată, sus, deasupra tavanului, răsună o bufnitură 
înfundată, de parcă ar fi căzut un corp omenesc. Apoi se 
auzi tropăit de paşi şi iar căzu ceva greu. 

Katia ridică fruntea şi exclamă : 

— Ce-o fi acolo ?! 

Deasupra tavanului se auzi iarăşi o izbitură înfundată, 
urmată de nişte sunete ciudate : râsete sau hohote de 
plâns. Afară, vîntul, se dezlănţui cu şi mai multă furie. Pe 
Katia o podidi plânsul. 
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— Varia, scumpo, acolo sus se întîmplă ceva cu 
Serghei ! De dimineaţă a fost tot timpul ciudat... Haidem 
repede !... Dumnezeule, ce-o fi cu el? 


Varvara Vasilievna tresări. 

— încetează, Katia, ce-i cu tine ?... Ce i s-ar fi putut 
întîmplă ?! 

Katia plângea şi o ţinea una: 

— Nu, nu. Haidem repede !... VLadimir Nikolaevici, haide 
să vezi ce-i cu el !... 

leşiră cu toţii în vestibul. 

XIV 

Tokarev şi Varvara Vasilievna Începură să urce scara spre 
mezanin ; treptele scîrţiiau, cufundate ân ântuneric. 
Tokarev aprinse un chibrit. Fără veste, uşa de sus se 
deschise şi in prag apăru silueta albă a lui Serghei, in 
cămaşă şi izmene. Părul îi era răvăşit, ochii ii străluceau 
de o groază sălbatică, nebună. 

— O0-o-o-o-o-o !! ţipă el cu un hohot prelung. Ce căutaţi 
aici ? Afa-ară !! Diavolilor !... 

Varvara Vasilievna strigă : 

— Serioja, ce-i asta ? Să-ţi fie ruşine! 

Serghei, incovoiat, ţinîndu-se cu mîinile de usciorul uşii, 
se uita cu o privire fixă, dementă în ochii lui Tokarev şi 
urla ca un smintit. 

— Hai, calmează-te, Serghei Vasilievici ! Ce-i asta, zău ? 
Nu ţi-e ruşine ? Tokarev făcu un pas înainte. 

Serghei sări din loc ca şi cînd ar fi călcat pe un şarpe: 

— Afară !!! urlă şi bătu ca apucat din picioare. Chibritul se 
stinse. 

— Seriojenka ! auzi Tokarev în spatele său vocea sfioasă 
şi plingăreaţă a Konkordiei Sergheevna. Vai, Vla-dimir 
Nikolaevici, dragul meu, ce are ? 

Uşa de sus se închise, trîntită cu putere. 

— Ajutaţi-mă să urc scara !... Oh !... Nu văd nimic, nimic ! 
Ce are ! Varenka, tu eşti ? Ce-icuel? 
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Konkordia Sergheevna urca pe bijbiite treptele. To-karev 
nu mai avea nici un chibrit în cutie. 

— Adu repede o luminare ! ceru Varvara Vasilievna. 
Tokarev cobori zorit. în vestibul ardea lampa. Katia, 


scuturată de un plins nervos, sta aplecată deasupra 
mesei, ţinîndu-se cu mîinile de cap. 

— Ce face Serioja ? 

— Fă-mi repede rost de o luminare ! Tokarev era livid, 
falca de jos îi tremura. 

— la lampa. Nu-i nevoie de lumină aici. 

— Mă tem să iau lampa. Să nu mi-o spargă. Mai dăm şi 
foc casei. 

Katia fugi după o luminare. Tokarev rămase lingă masă. 
Afară, vintul urla neobosit. în geamul negru se reflecta 
lumina lămpii. Pe o foaie de ziar erau puse la uscat nişte 
boabe galbene de hamei. Un gîndac fugea pe masă, 
ajunse la foaia de ziar, stătu gînditor, mişcînd o clipă din 
mustăţi, apoi o luă iarăşi la goană în lungul ziarului, spre 
perete. 

Katia aduse luminarea. Tokarev se înapoie sus. Ser-ghei 
şedea culcat în pat, înfăşurat în pătură, cu faţa la perete. 
Deasupra lui sta aplecată Konkordia Sergheevna, plîngînd 
şi ştergîndu-şi ochii cu batista. 

— Seriojenka, scumpule, spune-mi, ce-i cu tine ? Fără a 
întoarce capul, Serghei răspunse scurt, cu vocea lui 
dintotdeauna : 

— Fleacuri ! N-a fost nimic ! 

— Varenka, draga mea, dă-i un calmant !... Ai nervii 
zdruncinaţi. Ţi-am spus să nu mai înveţi atita. Stai treaz 
nopţile şi vezi unde-ai ajuns ! 

Sughiţind de plins, Konkordia Sergheevna se apropie de 
masa doldora de cărţi. Varvara Vasilievna şopti către 
frate-său : 

— Serioja să iei, te rog, calmantul, ca s-o linişteşti pe 
mama. îţi aduc eu îndată. 

Serghei dădu tăcut din cap. Soră-sa cobori. 

— Ce de-a cărţi, Doamne ! Păi aşa te sminteşti cu totul ! 
înţeleg, mai citeşte omul puţin, se mai odihneşte apoi. 
Dar tu stai mereu cu nasul în cărţi, zi şi noapte... 
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Serghei şedea culcat în pat fără să se mişte. Varvara 
Vasilievna aduse o soluţie de bromură de potasiu. Zise cu 
voioşie în glas : 

II — Poftim calmantul... Bea, Serioja ! 

— Ar fi bine, Seriojenka, să-ţi pui şi gheaţă pe frunte, îşi 
dădu cu părerea Konkordia Sergheevna. îi spun îndată 
Daşkăi să spargă citeva bucăţi. 

Tokarev o opri, zimbind : 

— Nu, Konkordia Sergheevna. Ce-i trebuie lui gheaţă? 
Lăsaţi-l să doarmă. 

— Hai, dormi, dragul meu ! Dumnezeu să te aibă în pază ! 
Se apropie cu paşi nesiguri de Serghei, îl binecuvânta şi-l 
sărută. Serghei făcu o strimbătură şi se înfăşură mai 
strîns în pătură. 

Konkordia  Sergheevna şi Varvara Vasilievna ieşiră. 
Tokarev luă luminarea şi trecu în camera sa. Se simţi 
dintr-o dată singur, înfiorat. Luă o carte şi se aşeză la 
masă, aşa ca să nu piardă din vedere uşa deschisă spre 
camera vecină. 

îşi purta ochii de-a lungul rîndurilor cărţii, dar nu pricepea 
nimic. în cealaltă cameră, Serghei se suci în pat. 

— Mi-a dat şi Varka o doză !... Ce-i asta, brom ? 

— Da. Nu-i nimic că e doza mare ; va avea un efect mai 
bun. 

Spaima i se mai risipi. 

— Ce sărătură ! Acuma, desigur, am să umblu cîteva zile 
năuc. Mi-aduc aminte că am mai luat o dată brom şi trei 
zile pe urmă parcă mi-era astupat capul cu eiflţi... Serghei 
tăcu şi râse jenat. Naiba ştie ce năzdrăvănii oi fi făcut! 
Tokarev intră in camera lui Serghei. 

— Cum te simţi ? 

— Binişor, răspunse în silă Serghei. Apoi, după un răstimp 
: Bine-ai făcut atunci, pe scară, că n-ai mai înaintat un 
pas. Te-aş fi sugrumat, zău ! 

— Ei, chiar aşa ? zimbi Tokarev, dar simţi că păleşte, în 
ochii lui Serghei apăru o lucire ironică, pe care 

celălalt o surprinse. 


Jos, pe scară, se auzi un foşnet. Treptele scîrţiiră încet. 
Serghei tresări şi se ridică repede în capul oaselor. 

247 

Pesemne că mama sau Katia trăgeau cu urechea să audă 
ce făcea el ? Tokarev luă luminarea şi ieşi ca să le roage 
să plece. Dar de îndată ce păşi pe scară, Serghei sări tiptil 
din pat şi se strecură în camera oaspetelui. Acesta se 
întoarse şi se izbi în prag de Serghei, care ieşea grăbit. 
Privirile lor se întâlniră. Serghei întoarse repede capul şi 
se culcă iar. Cu inima bătând să-i iasă din piept, Tokarev 
intră în camera sa şi roti în jur o privire bănuitoare. Ce-a 
căutat Serghei aici ? Ce-a luat oare ? 

O spaimă cumplită îl cuprinse. îi venea să fugă, să se 
ascundă undeva. Se aşeză la masă, fără a-şi lua ochii de 
la dreptunghiul negru al uşii. în camera vecină era linişte. 
Afară, parcul vuia ; cercevelele geamurilor se zbăteau în 
bătaia vântului... Poate că Serghei a luat de la el un 
cuţit ? Cine ştie unde poate duce asta ! Bine că a băut 
bromul; e un calmant puternic ; peste jumătate de oră nu 
va mai fi nici un pericol. 

Ciuli urechile. Serghei se răsucise în aşternut şi patul de 
lemn sciîrţii. Apoi se făcu din nou linişte. Tokarev fuma o 
ţigară şi se gîndea ce va face dacă Serghei se va năpusti 
asupră-i; să se lase, cu un zîmbet blind, în voia lui, sau să 
tipe ameninţător la el, să-1 supună prin forţa influenţei 
psihice ? 

Orele treceau. Tokarev fuma neîntrerupt. Uneori i se părea 
că Serghei a adormit; din camera vecină' se auzea o 
respiraţie regulată, calmă. Curând însă, tânărul începu din 
nou să se zvireolească, făcând patul să scîrţiie. Tokarev 
pica de somn. Capul îi căzu pe piept, gindurile i se 
învălmăşiră. Deodată, tresări şi îşi săltă brusc capul ; 
simţise desluşit aţintită asupră-i privirea cuiva... în jur, 
totul era neschimbat. Din camera vecină se auzea respi- 
raţia lui Serghei. Afară se lumina de ziuă. 

Răsuflă uşurat şi se ridică. în cameră mirosea a fum de 
ţigară. Deschise cu băgare de seamă geamul care da în 


curte. Vîntul se domolise, pe cerul palid alunecau nori 
negri, destrămaţi. Curtea era udă, neagră. în liniştea de- 
plină din jur se auzeau streşinele picurîind. Pe cărarea 
care ducea la casa slugilor trecu agale, neauzit, silueta 
fumurie a unei” îngrijitoare de vite. O pală de vînt îl în- 
vălui pe Tokarev cu o răcoare jilavă. închise âncetişor 
geamul şi se culcă. 
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XV 

Dimineaţa, Serghei se apucă de citit ca şi cum nu s-ar fi 
întîmplat nimic peste noapte. La micul dejun stătu tăcut, 
stînjenit, cu ochii în farfurie. Ceilalţi îl priveau pe furiş, cu 
atenţie, dar nimeni nu pomeni de cele petrecute. 

După zbuciumul din ajun, Tokarev se simţea ca în urma 
unei beţii. Ce se întâmplase ? Şi învinuirile lui Serghei, şi 
mărturisirile Varvarei Vasilievna, şi accesul de nervi al 
fratelui ei - toate îi apăreau ca un coşmar înfiorător, 
maladiv. Şi propriile sale mărturisiri făcute Varvarei le 
rostise parcă într-o stare de beţie, din care pricină se 
simţea ruşinat. Ce-1 putuse oare ameţi în aşa hal! 
Sinceritatea surprinzătoare a tinerei fete ? Vuietul bizar al 
parcului, care făcea să i se încordeze nervii şi îl pre- 
dispunea la ceva neobişnuit ? 

între el şi Varvara Vasilievna se aşternuse un fel de 
stinjeneală şi ei doi nu se mai puteau privi în ochi. Seara, 
înainte de cină, Tokarev se duse sus după ţigări. Urcă 
scara care scîrţiia. Prin gemuleţul casei scării, razele lunii 
cădeau pe treptele înalte şi pline de praf. 

Deodată, îşi aminti cum în ajun, uşa de sus se deschisese 
brusc şi în prag se ivise, ca o vedenie înfiorătoare, 
Serghei, urlînd sălbatic. îşi aminti privirea lui cruntă, 
tropăitul acela spasmodic... Inima i se strînse dureros. 
Silindu-se să nu-şi mai amintească cele petrecute, se urcă 
repede sus. 

Dar de vreme ce totuşi îşi amintise, nu mai putea izgoni 
nălucirile. O spaimă nedesluşită îl cuprinse pe nesimţite. 
Tot ce-l înconjura devenea neobişnuit. Luna bătea în 


geamuri şi lumina ei lugubră aşternea pe podea două 
dreptunghiuri piezişe. în semiîntunericul din cameră se 
pitulase o linişte ciudată, încordată. Tokarev se opri 
locului în mijlocul încăperii. Presimţea că de va auzi atunci 
un strigăt sau un zgomot, se va întîmpla şi cu el ceea ce 
se petrecuse ieri cu Serghei. Va începe şi el să dea din 
picioare şi o va lua la fugă, urlînd sălbatic... 

în colţ, lîngă dulap, desluşi ceva alb. Răsuflarea i se opri. 
Se uita ţintă într-acolo. înţelese îndată că era prosopul 
său, spînzurînd de braţul fotoliului. Dar el sim 
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tea dorinţa să 'tresară, să se sperie. Stătea şi aţintea pata 
albă, de parcă ar fi aşteptat ceva care să-i dea ghes 
spaimei. 

„Ce-i cu mine ?” îşi zise deodată şi, pufnind în ris, se 
apropie de fotoliu şi smulse prosopul. 

Spaima se mistui. îi era totuşi neplăcut să rămînă sus şi 
cobori iarăşi. 

în vestibulul cufundat în penumbră găsi o ţărancă în 
suman. Varvara Vasilievna, veselă, îi dădea sfaturi amă- 
nunţite, în timp ce-i bandaja un buboi de la mînă. Mirosea 
a fenol şi a iodoform. Tokarev trecu prin sufragerie, unde 
Daşka punea masa pentru cină. Intră în salonul întunecat 
şi se aşeză la pian. 

Cu privirea gînditoare pierdută în întuneric, încercă, 
numai cu o mînă, câteva acorduri line. 

Ce liniştită şi veselă era azi Varvara Vasilievna!... Oare n-a 
fost un vis ceea ce auzise din gura ei în ajun, în seara 
aceea de pomină ? O văzuse întotdeauna aşa ca astăzi - 
echilibrată, calmă, toată parcă bine strunită. Tokarev se 
înfiora, gindindu-se ce crîncenă dramă trăia în sufletul ei 
tinăra fată, fără ca nimeni să bănuiască ceva. 

Cinci zile mai târziu, sfârşindu-i-se concediul, Varvara 
Vasilievna plecă la Tomilinsk. O dată cu ea plecă la liceu şi 
Katia. Serghei se hotărâse să rămînă la ţară pînă la 
mijlocul lui septembrie, ca să-şi mai calmeze nervii. în 
fiecare dimineaţă se scălda, indiferent de timp, căuta să 


mănînce cât mai mult, spărgea lemne şi săpa gropi în 
parc pentru plantarea merilor. 

Trecu o săptămână. Tokarev se duse în vizită la familia 
Budinovski. Aceştia îl primiră cu multă căldură, trimiseră 
caii înapoi şi îl ţinură la ei trei zile. La 30 august, se 
întoarse la Izvorovka cu trăsura lui Budinovski. Era o zi 
senină de toamnă. Trăsura luneca repede şi uşor pe 
drumul bine bătătorit. Tokarev se lăsă pe speteaza 
banchetei, respirând aerul curat şi înviorător al toamnei, 
îşi simţea inima uşoară, capul îi vîjfia plăcut după vinul de 
Rin băut la micul dejun. îşi aminti cu un zîmbet în- 
demnurile drăgălaşe ale Măriei Mihailovna de a bea mai 
mult. 
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— Hai, Vladimir Nikolaevici, mai bea un păhărel! E un vin 
slab de tot! Ştii cum îl prezintă nemţii ? „Mult Rin, puţin 
vin”... 

îşi aminti de discuţiile cu Budinovski în legătură cu 
proiectul acestuia de a înfiinţa la Tomilinsk o bibliotecă 
publică. Revedea interiorul confortabil şi curat al gaz- 
delor... Ce viaţă sănătoasă, intimă şi plină de satisfacţii 
duceau ei !... Tokarev se bucura că va avea la Tomilinsk 
prieteni atit de gentili şi simpatici, şi presupunea că Budi- 
novski, om influent, va putea să-i fie de mare folos. 

Pe cerul senin, de un albastru-închis, pluteau nouraşi albi. 
Pe deasupra miriştilor zburau stoluri mari de stăn-cuţe, 
cîrîind asurzitor, a toamnă. Trăsura începu să urce la deal. 
în depărtare, la capătul cîmpiei, răsărea în mijlocul 
parcului des faţada spălăcită, neplăcută la vedere a casei 
lui Izvorov, cu acoperişul ruginit, de un verde-roşcat. 
Tokarev se uita la ea sub stăpînirea unui simţă-miînt bizar, 
ca şi cum ar fi văzut-o atunci pentru prima oară. 

Acolo, sub acoperişul acela, se închegau grele drame 
sufleteşti, adânc chinuitoare. Oamenilor li se cereau, cu 
îndrăzneală şi sinceritate puerilă, însuşiri deosebite ; fie- 
care ins trebuia să fie un erou, un om supranatural. însu- 
şirile lor se amestecau însă, alcătuind în unii din ei ceva 


de-a dreptul maladiv, chiar monstruos ; viaţa acolo de- 
venea astfel greu de îndurat. Dar iată că sânt şi oameni 
care duc o viaţă uşoară, fericită, fără să se spetească, 
fără să fie chinuiţi de neastimpăr. Şi asta nu-i împiedică 
să lucreze, în măsura posibilităţilor, spre folosul altora... 
Dar la noi, la ruşi, o muncă după puterile omului nu e 
privită decît cu dispreţ. Dacă nu te laşi sfişiat de fiare, ca 
un martir din antichitate, dacă nu mănânci piine neagră şi 
nu umbli în zdrenţe, eşti un parazit şi nu ai dreptul la 
viaţă. 

Vizitiul, în cămaşă albastră şi vestă de catifea trase la 
scară. Tokarev cobori, îi dădu bacşiş o rublă şi intră în 
oasă. în vestibul, văzu în cuier mai multe mantale şi 
pălării decît de obicei. Daşka îi spuse că pentru cele două 
zile de sărbători a venit 'de la Tomilinsk Kafia, însoţită de 
Tania şi Şemetov. 
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Tokarev urcă sus la el, vrînd să se spele şi să se schimbe. 
Sosirea oaspeţilor nu-l bucura. larăşi avea să se simtă 
atmosfera aceea de ardoare juvenilă şi de sinceritate 
nepăsătoare, atmosferă care, lui, îi displăcea tot mai 
mult. 

Bău cafea, stătu de vorbă cu Konkordia Sergheevna şi se 
duse în parc. Soarele asfinţea, peluzele sclipeau de 
verdeață proaspătă ; fiece muşuroi, fiece ridicătură de 
pămînt lăsa o umbră lungă. în livadă, lingă coliba de paie- 
a paznicului, se pusese la fiert casă. Deasupra focului se 
ridica un fuior albastru de fum, răspîndindu-se printre 
copaci. 

Serghei adusese la iaz în poala rubăştii mere şi pere. 
Grupul se aşezase pe mal şi cu toţii se apucară să 
mănînce fructele. Tokarev se apropie de ei şi-i salută. 
Tania se ridică brusc şi-l luă la o parte, bucuroasă şi 
exuberantă. 

— Ştii ceva, Volodea, tot am aranjat mutarea Variei ! 

— Cum ai făcut ? 


—m Tii minte că atunci, la Budinovski, ne-am întâlnit cu 
Osmerikov, profesorul de liceu, unul cu urechi mari care 
spunea că nu poate suferi pe oamenii înzestrați. M-am 
dus la el în vizită şi l-am convins că Varia corespunde pe 
deplin lucrătorului ideal, aşa cum îl vede el, că ei nu i se 
poate îngădui să rămînă felceriţă. Ştiam că el se are bine 
cu preşedintele consiliului municipal. Pe scurt, Varia va fi 
trimisă, pe socoteala zemstvei, la Pe-tersburg, la Institutul 
de medicină pentru femei ! înţelegi ? Cinci ani la 
Petersburg ! 

— A... mă închin în faţa ta ! Da, e foarte bine aşa ! 

— Te tot închini, dar tu singur n-ai vrut să faci nimic. Ba 
că „e supărător”, ba că „la ce bun...” Ai devenit nu ştiu 
cum... prea mototol. Cu prestanţa ta, puteai obţine mai 
repede totul. La mine e destul să se uite un om din ăştia, 
cu prestanţă, că îndată simte ură... în general sînt foarte, 
foarte mulţumită de şederea mea la Tomilinsk. Sînt şi 
oameni, sînt şi toate celelalte. E destul numai să cauţi... 
Dacă n-ar trebui să plec la Piter, negreşit aş rămîne aici. 
Serghei şedea în genunchi în faţa grămezii de fructe. 
Strigă :..... 
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— Vladimir Nikolaevici, vino de ia nişte pere ! la uite ce 
frumoase sînt ; mai ceva ca pergamutele ! 

Tokarev şi Tania se apropiară de ceilalţi. Tania zise : 

— încă ceva, Volodea : să mai vorbeşti totuşi în privinţa 
asta cu Budinovski, ca să dea şi el o mină de ajutor. Dacă 
nu mă înşel, sînteţi în bune relaţii... 

— Aţi devenit amici ? întrebă cu un zîmbet ascuns 
Serghei. 

Tokarev răspunse cu răceală: 

— Nu văd nimic degradant în faptul de a-i fi prieten. 
Găsesc că e un om foarte destoinic şi simpatic. 

— Nu zic nu. Atit că, deşi atît de simpatic, ştie întot- 
deauna, nu ştiu cum... să se aranjeze bine. Şi să trăiască 
în bună înţelegere cu toţi. Ceea ce mie unuia nu-mi place. 
Tokarev începu să se enerveze. 


— Spune-mi, te rog, ce vezi rău în asta ? De ce un om 
destoinic trebuie neapărat să trăiască într-un coteţ infect 
şi să se ia la harţă cu orice trecător ? 

Serghei se întinse alene. 

— Nu e de loc nevoie să fie aşa. Dar e nevoie într-adevăr 
ca munca ce-o depune un om destoinic, să fie însăşi viaţa 
lui, şi nu un desert după o masă îmbelşugată. Pentru 
Budinovski, viaţa stă în confort, cit despre muncă, asta e 
aşa, numai o podoabă plăcută a vieţii. Spune-mi, te rog, 
ce-ar putea jertfi tipul acesta  „simpatic” pentru 
„cauza” activităţii sale ? în privinţa asta, cel puţin, mă 
pun chezaş, că n-ar renunţa nici măcar la una din super- 
bele sale litanii. Motivul va fi, desigur, cît se poate de 
decent : „Şi aşa se uită toţi chioriş la mine...” De-asta, 
numai de-asta nu vrea el, nu vrea să dăuneze cauzei sale, 
pentru că altfel, cu dragă inimă... Dar cînd stai să te 
gîndeşti - cine se uită chioriş la el ? A, ce fenomen carac- 
teristic pentru viaţa noastră sînt îndeobşte astfel 
de oameni ! Cum se iveşte ceva : ah, fiţi atenţi, ne stînje- 
niţi !... Brr !! Prefer nişte ticăloşi învederaţi tuturor acestor 
domni liberali, cuminţi şi loiali ! 

— Desigur, fiecare cu preferinţele lui, şuieră printre dinţi, 
cu o nuanţă de ironie, Tokarev. în ceea ce mă priveşte, 
cred că tocmai aceşti „domni” cuminţi şi strălu-citori au 
purtat şi poartă pe umerii lor toată marea muncă 
culturală desfăşurată azi în ţara noastră. Şi-i lasă mult în 
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urmă nu numai pe ticăloşi, dar şi pe tot soiul de „eroi” 
care se îndeletnicesc de obicei cu lansarea de străluci- 
toare focuri de artificii, încheie violent Tokarev. 

Tania îşi încreţi fruntea şi se uită mirată la frate-său. 
Şemetov se ridică. îşi întoarse privirea de la Tokarev cu un 
aer de dispreţ şi bombăni : 

— Destul cu discuţiile astea, Seriojka ! Se poate găsi ceva 
mai interesant de făcut! 

— Aşa-i !... Serghei sări în picioare. Haidem să facem o 
plimbare cu barca. 


La debarcader era legată o barcă mare, veche şi toată 
putregăită, pe jumătate umplută cu apă. Taniei i se aprin- 
seră ochii. 

— Haidem ! Tokarev se revoltă : 

—A Bine, Tania, dar uită-te la barcă ! JSlu vezi că e toată 
putredă ? 

— Ei şi ? Chiar e mai plăcut aşa... Saşka, Kaliuşa, haidem ! 
strigă Serghei şi sări cel dintii. 

Barca începu să se legene greoaie, pe fundul ei apa să 
plescăie. 

Tania şi Şemetov coboriră şi ei în barcă, rîzînd, Katia îi 
urmă, emoţionată, silindu-se să-şi biruie teama. 

Serghei se uită la Tokarev cu o privire ironică, în aşteptare 


— Haide, Vladimir Nikolaevici ! 

— Foarte mulţumesc, n-am chef să fac o baie ! răspunse 
acesta, surizînd cam strîmb. 

Aşezaţi pe banchetele lunecoase şi înnegrite, se des- 
prinseră de mal. Barca se lăsa cînd în dreapta, cînd în 
stinga, şi apa de pe fundul ei plescăia. Serghei băgă 
ramele ude şi putrede în furci şi începu să vislească. 

leşiră în mijlocul iazului. Soarele asfinţea. Norii purpurii 
iscau seînteieri roşii în apă. Şemetov, stînd la cîrmă, 
începu să oînte cu glas scăzut: 

Lunecind pe firul apei, Vin devale liniştit Mindre luntri 
încondeiate Şi cu botul ascuțit. Stă în fată Stenka Razin... 
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— De ce nu s-o fi scufundînd barca ? întrebă el vădit 
curios. Ciudat ! S-ar cuveni să ştie că, potrivit legilor 
fizicei, de mult trebuia să se ducă la fund... la, smintito ! 
strigă şi clătină barca. 

Katia, ţinîndu-şi poala fustei, chicoti, silindu-se să arate că 
nu îi e teamă. 

Tokarev şedea pe mal, revoltat la culme. Ce prostie ! lazul 
era foarte adine, apa - rece. Dacă s-ar scufunda barca, nu 
va fi de loc uşor să ajungi la mal îmbrăcat, lesne s-ar 
putea întâmpla o nenorocire. E şi asta o psihologie cu 


totul aparte, să te joci cu primejdia aşa, fără rost, numai 
de plăcere ! Şi încă dacă s-ar fi dus singuri, dar au mai 
luat-o cu ei şi pe copila asta de Katia... 

Deasupra iazului se stîrniră strigăte şi râsete. Se rupsese 
o vislă. Voinic şi dibaci, cu şapca de student dată pe 
ceafă, Serghei stătea în mijlocul bărcii, mînuind o singură 
vislă. La fiecare lovitură barca se apleca într-o parte, apoi 
în cealaltă, ajungind cu marginea aproape de nivelul apei. 
Dar pluteau înainte, voioşi, rizînd tare. Tokarev îi urmărea 
învrăjbit. îl izbi apoi gîndul că între el şi acei tineri era o 
mare deosebire în toate ; sufletele lor erau cu totul altfel, 
atit de diferite, încît una şi aceeaşi viaţă va trebui să aibă 
în ele cu totul alt ecou. Şi aşa va fi în toate - şi în lucrurile 
mărunte, şi în cele esenţiale. Cum ar putea el să se 
înţeleagă măcar cu vreunul din ei, cînd deosebirea consta 
nu în concepţii, nu în logică, ci în însăşi structura 
sufletească ? 

Pe deal, apăru Daşka şi strigă: 

— Serghei Vasilievici, vă cheamă coniţa !... Veniţi repede ! 
Veniţi repede cu toţii ! 

E— Ce s-a întâmplat? 

— A sosit o telegramă de la oraş... Veniţi repede, vă 
cheamă coniţa ! Veniţi ! Eu mă reped la şură să-l chem 
pe boier !... 

Konkordia Sergheevna, albă la faţă, cu chipul încremenit 
de durere, şedea în dormitor cu ochii aţintiţi pe o 
telegramă despăturită care avea următorul cuprins : 
„Meniţi imediat, Varenka grav bolnavă. 

Temperamentova”. 

255 

XVI 

în aceeaşi seară sosiră cu toţii la Tomilinsk. Doctorul, 
tulburat şi miîhnit, îi informă că Varvara Vasilievna, în- 
grijind un bolnav, s-a molipsit de răpciugă. 

— Răpciugă ?... Konkordia Sergheevna se uită la doctor cu 
o privire pierdută. E... e periculos ? 

Doctorul răspunse, trist : 


— Foarte periculos. 

Bolnava fusese dusă într-o rezervă. Pe pervazul geamului 
ardea lampa de noapte, cu un mic paravan verde în faţă. 
Semiîntunericul din cameră era şi el verzui. Palidă, cu 
sprîncenele împreunate, Varvara Vasilievna stătea culcată 
pe spate şi murmura ceva, în delir. Faţa îi era acoperită de 
bubuliţe ciudate, care păreau în întuneric mari şi negre. 
La căpătiiul ei şedea Temperamentova, istovită după 
două nopţi de nesomn. Doctorul zise în şoaptă : 

— Staţi numai puţin şi plecaţi. Să nu rămâneţi prea mult. 
Cu o voce jalnică, imploratoare, Konkordia Sergheevna 
protestă : 

— Doctore, dragă, eu... eu nu plec de-aici... să mă tai... 
Ochii i se boboşaseră şi-i luceau. 

Doctorul ieşi. Tokarev se luă după el. 

— Spuneţi-mi, doctore, e vreo speranţă ? 

Doctorul vru să-i răspundă, dar faţa i se strimbă brusc şi 
buzele începură să-i tremure. Sughiţă de plins, dădu scurt 
din mână şi se îndepărtă pe coridor fără a scoate o vorbă. 
A doua zi dimineaţă, bolnava îşi reveni în fire, vorbi 
voioasă cu maică-sa, apoi adormi. După amiază îl chemă 
la ea pe Tokarev şi-i pofti pe ceilalţi să iasă. 

Tokarev se aşeză în fotoliul de lîngă pat. Varvara Vasi- 
lievna, cu faţa galbenă-cenuşie, suptă, năpădită de 
bubele acelea sinistre, se ridică într-un cot, în cămaşa ei 
albă de noapte. 

— VLadimir Nikolaevici, voiam să-ţi spun... Acum trei zile 
i-am scris directorului băncii şi i-am amintit promisiunea 
de a te primi în serviciu... Mă simpatizează, eu am 
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asistat-o pe fata lui cind a fost bolnavă de difterie... Te va 
numi... 

Tokarev făcu o schimă care arăta cît suferă : — W Varvara 
Vasilievna, pentru numele lui Dumnezeu, să lăsăm asta ! 


— Da... Şi încă ceva... îşi ridică ochii tulburi, în care se 
citea sforţarea de a împrăştia picla delirului din creier. Da, 
ce voiam să“ţi mai spun ? 

îşi frecă nerăbdătoare palmele, rotindu-şi privirea prin 
încăpere. 

— Uite ce ! Rămase o vreme tăcută, privind şovăitoare pe 
Tokarev. Dă-mi cuvintul dumitale de onoare că n-ai să 
destăinuieşti nimănui discuţia noastră de atunci, ţii minte, 
din seara aceea, la moşie, cînd Serioja a avut un acces ? 
Tokarev tresări, îngălbenindu-se la faţă. Varvara Vasi- 
lievna era adînc tulburată. Repetă, cu o undă nostalgică 
în voce : 

— Auzi, Vladimir Nikolaevici, dă-mi cuvîntul de onoare că 
n-ai să spui nimic nimănui |... 

Tokarev încremenise, livid, cu respiraţia tăiată. 

— Bine, zise încet şi tăcu. Rămase aşa, palid, cu ochii larg 
deschişi. Capul îi tremura. 

— Ştii, pentru mama... Ce voiam să spun ? Da !... Trebuie 
să se comande o sută de grame de cloroform. Te rog să 
nu uiţi. Şi eter... Să se ducă Anton Antonici. Miine am să le 
cîntăresc eu... Nu-1 treziţi pe farmacist. 

începuse să delireze. Tokarev ieşi, clătinîndu-se. 

Părăsi spitalul şi o luă pe străzi spre cîmp. în picla cenuşie 
burniţa mărunt, pe jos se făcuse noroi. Oraşul rămase în 
urmă. Pe marginea drumului de ţară se desluşea vag 
silueta întunecată a unei sălcii singuratice, după care se 
lăsa perdeaua jilavă a cetii. Pe deasupra miriştilor ude 
zburau ciori. 

Tokarev mergea, clătinînd din cap şi bolborosind ceva. 
„Oare nu visez ?” se întreba în răstimpuri. lzgonea gîndu- 
rile, se temea să cugete la ceea ce aflase, îi era teamă să 
răscolească groaza ce i se cuibărise în suflet. 

Se întoarse la spital pe întuneric. Pe poarta spitalului 
ieşeau Serghei şi Tania, amîndoi albi la faţă şi gravi. 
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— Varia a murit ! spuse scurt Serghei şi, muşcîndu-şi 
buza, trecu mai departe. 


Peste două zile, Varvara Vasilievna fu înmormântată. 

A avut o înmormântare grandioasă. Nimeni nu-şi închi- 
puise că blinda felceriţă se bucura de o popularitate atit 
de mare. O mulţime imensă însoțea sicriul. Se auzeau 
hohote prelungi de plins. La mormiînt rostiră cuvîntări 
medicul-şef al spitalului, preşedintele consiliului munici- 
pal, Budinovski. Au vorbit despre munca plină de abne- 
gaţie a modestei lucrătoare, arătând că toată viaţa ei a 
fost o înlănţuire de acte de curaj, că a căzut la datorie, ca 
un ostaş pe cîmpul de luptă. Posomorit, înlemnit de 
durere, Tokarev asculta cuvântările şi i se păreau vulgare, 
stupide faţă de cumplita enigmă ce decurgea din această 
moarte. îi venea să plingă cu hohote de mila tinerei fete 
şi de ceea ce făcuse cu ea însăşi. 

în aceeaşi zi, seara, plecară la Petersburg cei doi membri 
ai „coloniei” care se mai aflau la Tomilinsk - Tania şi 
Şemetov. Tokarev, Serghei şi Katia îi conduseră la gară. 
Tania nu-şi putea veni în fire după moartea neaşteptată a 
prietenei sale. Stătea în faţa vagonului, plină de revoltă. 
— Hotărit, nu pot să accept asta ! Moartea !... Să trăieşti, 
să acţionezi, să năzuieşti către ceva, să respiri din adîncul 
plămânilor şi deodată, aşa, din senin, să se sfârşească 
totul ! Cînd viaţa din jur e atît de frumoasă şi 
interesantă !... 

Tokarev se întoarse acasă singur. Tania plecase ; ce-o 
aştepta oare acolo ? După despărţire, îi era iarăşi dragă. 
Vedea chipul ei, mereu în plină mişcare, energic, vedea 
ochii mari şi cutezători, aproape obraznici... Ciudat! Stia 
perfect de bine că n-o aştepta nimic bun în viaţă, că nu 
va putea să reziste loviturilor din viitor, totuşi, nu îi era 
teamă pentru ea, i se părea că nu o va plânge niciodată. 
Dimpotrivă, o pizmuia pe sora lui pentru setea ei de viaţă 
şi pentru neînfricarea cu care o înfrunta. Gîndindu-se la 
Tania, greaua întrebare ce o punea moartea Varvarei 
Vasilievna devenea nepotrivită şi de neînțeles. 
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XVII 


Tokarev se întoarse la ţară împreună cu soţii Izvorov. 
Luară masa. Toţi erau trişti şi tăcuţi. începea să se 
întunece. Tokarev ieşi în parc. Era o seară rece, fără virat. 
Prin frunzişul rărit al aleii se itea secera lunii noi. Mirosea 
a frunze veştede. Era linişte şi în jur se făceau simţite 
întinderile vaste. Mergea agale pe alee ; sub picioarele lui 
frunzele foşneau. 

Viaţa devenise deodată înspăimîntătoare pentru el. 
Cugetul îi era răscolit de întrebări grele, sinistre... în 
ultima vreme, privise an cu an viaţa cu tot mai multă 
uşurinţă. Ocolea contradicţiile ei, închidea ochii în faţa 
profunzimilor ei. încă puţin şi viaţa ar fi părut simplă şi 
netedă, ca un drum bine bătătorit în toiul verii. Şi iată, 
survenise' moartea Varvarei Vasilievna... Laolaltă cu 
umbra ei, îi apăreau umbrele trecutului, aproape date 
uitării. Revedea chipuri dragi, tinere. Mîndre şi severe, 
pieriseră toate într-un fel sau altul, fără a da îndărăt în 
faţa vieţii, fără a se fi împăcat cu ea. 

Ajunse la iaz. Sălciile se plecau deasupra stăvilarului şi 
imaginea lor se oglindea neclintită în apa neagră. Cren- 
gile erau ticsite de ciori. Se auzea cîrîitul lor somnolent şi 
foiala necontenită. Lîngă mal răsărea din apă coasta 
bărcii scufundate şi plutea o jumătate de vislă. Tokarev se 
opri. Cu trei zile în urmă, cu barca asta s-au plimbat 
oameni, tineri şi cutezători, voioşi şi plini de viaţă, oameni 
care găseau bucurie în cutezanţa lor. lar el, Tokarev, se 
uitase la ei de pe mal cu o învrăjbire mocnită. 

Şi de tot trecutul, şi de toţi oamenii aceia se simţea 
cumplit de înstrăinat. Se petrecuse ceva în sufletul său, 
se frinsese ceva şi acum nu mai exista întoarcere. Pier- 
duse disprețul faţă de primejdii, îi pierise nepăsarea faţă 
de ziua de miine. în faţa lui se întindea un pustiu, rece şi 
tulbure. îşi aminti cum visa deunăzi la un conac, la o viaţă 
tihnită, şi îl cuprinse scîrba. Pentru ce ?... Ga să trăiască 
aşa cum trăiau cei mai mulţi, fără vreun ţel care să-l 
pasioneze, fără nimic din ceea ce umple viaţa şi îi dă 


înţeles şi valoare ! Vedea tot mai limpede că e o absur- 
ditate să trăieşti fără să ai un ţel, fără un rost, iar cel 
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care îşi caută un rost şi un ţel, oricare ar fi ele, trebuie 
înainte de toate să fie gata să li se dăruiască deplin. Acela 
care le leagă însă de problema banilor şi a carierei, mai 
bine nu s-ar mai gîndi la rostul vieţii şi la ţelurile ei. 
Tokarev se simţi ruşinat. 

Dar, o dată cu ruşinea, simţi şi revoltă împotriva ei. De ce 
să se ruşineze ? Ce a făcut el rău şi cum ar trebui oare să 
trăiască altfel ? Ceea ce se întâmplase cu Varvara 
Vasilievna era revoltător de dureros, era anormal. 
Oamenii sînt oameni şi trebuie să ne împăcăm cu asta. El 
e un om ca toţi ceilalţi şi, ca atare, şi el are dreptul la 
viaţă, la fericire şi la o muncă modestă, neprimejdioasă. 
îşi aminti cuvintele neîndurătoare pe care le rostise 
Serghei : 

„Ce să-i faci ? Aşa se rânduieşte viaţa : ori nu ţi-e teamă 
de nimic, ori dai faliment şi te-ai dus pe copcă.” 

Amintirea aceasta îi spori revolta, şi iarăşi îl cuprinse 
groaza faţă de acel ceva, devenit neînțeles pentru el, 
străin, care făcuse cu putinţă moartea Variei. Respingea şi 
nu voia să recunoască existenţa acelui ceva neînțeles, 
dar îl simţea cum stă autoritar dinaintea lui şi-i impune 
fapte pe care el nu e în stare să le îndeplinească. 

Ridicând capul, îşi roti ochii peste cîmpie. îl surprinse 
liniştea din preajmă. Luna coborise deasupra sălciilor şi se 
oglindea în adîncurile neclintite şi negre ale iazului. Nici 
aerul nu se clintea, iar în copaci nu se mişca nici o 
frunzuliţă. Părea că în răstimp se întîmplase ceva ce-i 
scăpase lui Tokarev, cufundat cum fusese în gînduri, şi 
după care, tot ce era în jur încremenise înfricoşat şi atent. 
Era aceeaşi linişte ciudată pe care o simţise în seara 
accesului de nervi al lui Serghei urcînd scara plină de praf. 
Lumina era ca atunci, la fel de bizar imobilă. Totul 
devenise neobişnuit. Dintr-un mesteacăn se desprinse o 
frunzuliţă galbenă ; zăbovi neauzită şi sfioasă în aer, de 


parcă i-ar fi fost teamă să nu atragă atenţia cuiva care i- 
ar fi putut face un rău, apoi se lăsă în iarbă. Şi totul 
încremeni iarăşi. 

O spaimă nedesluşită îl cuprinse pe Tokarev. Se întoarse şi 
porni iute spre casă. 
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XVIII 

Trecu o săptămînă. Tokarev slăbise mult, în ochi îi apăru o 
ciudată sclipire nervoasă. Giîndurile răzvrătite nu i se 
domoleau de loc. Se gindea mereu la unul şi acelaşi lucru. 
Citeodată i se părea că înnebuneşte. Simţea nevoia 
pătimaşă a unui prieten, căruia să-i mărturisească totul, 
ca să-i fie mai uşor să-şi recunoască dreptul de a fi aşa 
cum era. Varvarei Vasilievna i-ar fi putut vorbi. Şi ea l-ar fi 
înţeles, ar fi ştiut că trebuie să existe şi pentru el o ieşire. 
Dar alături nu-1 avea decit pe Serghei. Acesta se ferea de 
el şi ei doi nu mai aveau acum nimic comun, înfăţişarea 
lui Serghei îi amintea însă surprinzător de mult pe Varia ; 
acelaşi profil fin şi sever, aceiaşi ochi, aceeaşi obişnuinţă 
de a împreuna sprincenele. Ca şi când Varia s-ar fi 
reîncarnat în Serghei. Dar nu blindă şi iertătoare, cum 
fusese, ci aspră, mîndră şi necruțătoare. 

Serghei, cu disprețul lui suveran, parcă întruchipa în ochii 
lui Tokarev toate neliniştile sale, tot ceea ce-i chinuia 
sufletul. Ca urmare, începuse să-l urască. în afară de ură, 
Serghei îi inspira lui Tokarev, din noaptea cînd tânărul 
avusese accesul de nervi, o spaimă nedesluşită, aproape 
superstiţioasă. Şi în acelaşi timp, se simţea atras în mod 
ciudat spre el. Ar fi trebuit de mult să plece din Izvorovka, 
dar nu pleca. Nu putea să plece, trebuia mai înainte să 
aibă o explicaţie cu Serghei, deşi n-ar fi putut spune clar 
ce anume avea să-i explice şi pentru ce. 

Astfel 1-a prins acolo mijlocul lui septembrie. Era o zi 
liniştită şi călduroasă, cu cerul înnorat. La orizont, se 
îngrămădeau din toate părţile cîrduri de nori albaştri, în 
timp ce aerul devenea apăsător. De dimineaţă, Serghei 
păruse tuturor ciudat. în ochi i se ivise iarăşi sclipirea 


aceea rea, demonică, binecunoscută lui Tokarev, respira 
anevoie şi se uita încurcat, cu o privire duşmănoasă. 

La unsprezece seara, cinară. Vasili Vasilievici lipsea ca de 
obicei ; în ultimul timp îşi petrecea toate serile pe la 
vecini, jucând cărţi. 

Konkordia Sergheevna zise : 
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— Cum a scăzut barometrul!... S-a isprăvit cu zilele 
frumoase ; încep ploile, frigul, noroiul... 

— A scăzut barometrul ? întrebă curios Serghei, apoi tăcu. 
După ce se urcară sus, el şi Tokarev, acesta îl întrebă cu 
blîndeţe : 

— Nu te simţi bine ? Serghei rise. 

— Ai auzit, spuneau că a scăzut barometrul !... Ei poftim ! 
Ce nevolnici mai sîntem şi noi oamenii ; fiecare oscilație a 
barometrului ne influenţează dispoziţia. 

Aprinse lampa şi, fără să mai scoată o vorbă, se apucă de 
citit Critica rațiunii pure. De la o vreme o citea cu multă 
rivnă. 

Tokarev umbla încolo şi încoace prin camera sa, fără să 
aprindă lampa. Starea de surescitare nervoasă în care se 
afla Serghei i se transmisese şi lui şi-şi simţea nervii 
încordaţi ca un arc. O spaimă nedesluşită îl cuprinse... îşi 
opri paşii lîngă sobă. 

în camera de alături Serghei şedea aplecat deasupra 
cărţii. Lampa îi lumina faţa frumoasă. Tokarev îl privea 
prin uşă, din întuneric. 

Uite-l pe băieţandrul ăsta, ce calm stă ! lar el, Tokarev, se 
teme de dînsul şi-i este ruşine că se vede disprețuit de 
el... Cită încredere juvenilă are Serghei în sine, ce 
conştient este de infaibilitatea concepţiilor sale ! Pentru el 
totul e rezolvat, totul e clar... Ar fi interesant de ştiut ce ar 
spune dacă ar afla cauza adevărată a morţii Variei ? Ar 
stărui oare în ideea că aşa şi trebuia să se întîmple ? Ori 
s-ar îngrozi văzînd unde te duc sinceritatea juvenilă şi 
exigenţa excesivă faţă de oameni ? 


Tokarev aprinse lampa şi deschise o carte. Dar n-avea 
chef de citit. Se gîndi că pe Serghei l-ar putea apuca şi în 
seara aceea un acces. în cazul acesta ce va putea face cu 
el, singur în casa goală ? îşi aminti cum spusese atunci, 
că era cît pe ce să-l sugrume şi cum zâmbise apoi 
batjocoritor, văzîndu-l pe Tokarev pălind... Pe lîngă toate, 
Serghei mai ştia acum şi asta, că îi era frică de el. 

Se ridică şi ieşi din cameră. Cobori la parter. Odăile mari 
şi pustii erau cufundate în întuneric şi linişte. în vestibul, 
pe o laviţă, sforăia Daşka. Mirosea a sudoare. 
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Pe coridor ricîiau şobolanii. Era o atmosferă deprimantă. 
Tokarev intră în salon. Aici, la lumina unei singure lumi- 
nări, Konkordia Sergheevna cosea ciucurii de la fotolii, 
întrebă, mirat : 

— încă nu v-aţi culcat, Konkordia Sergheevna ? Aceasta îşi 
ridică spre el faţa suptă. 

— Mai zăbovesc cu fotoliile astea ; mai mare ruşinea cum 
li s-au rupt ciucurii. 

Tokarev tăcu. După un răstimp, zise : 

— Ce trist trebuie să fie aici iarna ! Toţi pleacă şi 
dumneavoastră rămiîneţi singură cu Vasili Vasilievici. Eu 
unul cred că n-aş putea rezista nici o săptămînă. 
Konkordia Sergheevna rupse fără grabă aţa in dinţi şi se 
apucă să vire alt fir în ac. 

— M-am obişnuit, dragul meu. Auzi - „trist”... Eu nici nu 
alerg după veselie. De ciţi ani trăiesc aşa ! Copiilor să le 
fie bine, eît despre mine... Afară de asta, aştepţi totuşi să 
vină vara... şi iarăşi să se adune toţi... 

Vocea i se frinse. Se plecă asupra fotoliului la care lucra. 
Şi i se păru lui Tokarev atât de singură, cu miîhni-rea ei 
ascunsă, nemărturisită ! 

Mai stătu puţin de vorbă cu ea, apoi ieşi în cerdac. Jos, 
deasupra pămîntului, se lăsau nori grei, amintind de 
capacul unei racle. Era întuneric beznă. în sat, clipea slab 
o luminiţă. Undeva, departe, se auzea huruit de căruţe. 


Norii joşi şi nemişcaţi, liniştea profundă din jur erau apă- 
sătoare, îndărătul pădurii fulgeră palid. 

De sub cerdac ieşi, dând din coadă, Sbogar, un pui de 
prepelicar. Slab, cu picioarele lungi, se apropie de To- 
karev, scheunind uşor, şi se uită ţintă la el, cu o privire 
nostalgică in ochii tineri şi blânzi. Tokarev il mîngiie pe 
cap. Sbogar începu să dea mai repede din coadă, 
scheunind trist. 

In spatele pădurii fulgeră iarăşi, luminând de citeva ori cu 
licăriri palide norii nemişcaţi. întunericul se în-groşa. Lui 
Tokarev îi veni deodată în gînd că noaptea asta şi starea 
lui Serghei se potriveau cum nu se- poate mai bine cu 
ceea ce şi-a propus de citeva zile să facă : da, Serghei 
trebuie să afle adevărata cauză a morţii surorii saie ! 
„Adevărul acesta o să-1 zguduie, o să-l îngrozească şi o 
să-l deprime, o să-i submineze concepţiile lui 
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rigide despre viaţă şi despre cerinţele ei... Da, o să-şi dea 
seama că lucrurile nu-s chiar atit de simple cum i se pare 
lui !” se gîndi Tokarev, jubilînd vrăjmaş. 

Un tremur iute, nervos, îi cuprinse trupul. Aştepta să-i 
treacă şi se urcă din nou sus. 

Serghei se plimba încet prin cameră, cu capul greu lăsat 
în piept. 

— Stai şi buchiseşti în cărţile dumitale, Serghei Vasi- 
lievici, dar ia uite ce noapte minunată e afară ! Linişte, 
cald... Hai să facem o plimbare ! 

Serghei îşi frecă fruntea cu palma şi—şi scutură părul. 

— Haidem ! Tot nu-mi intră nimic în cap. 

leşiră din casă şi intrară pe portiţă în parc. Dacă în curte 
era întuneric, apoi aici, sub teii care mărgineau aleea, nu 
zăreai nimic la un pas. Mergeau ca printr-o galerie 
subterană. Nu se vedeau unul pe altul, nu vedeau 
pămîntul de sub picioare, călcau parcă într-un hău. Miro- 
sea a frunze veştede. Creştetele pleşuve ale arborilor fre- 
mătau înfundat. în răstimpuri, răzbeau printre crengi 


slabe fulgerări ; drept răspuns, totul în jur părea că 
tresare. Serghei tăcea. 

Ajunseră la capătul parcului şi se opriră lîngă gard. De 
cealaltă parte a şanţului năpădit de urzici se întindea 
miriştea. Deasupra ei atîrnau, jos de tot, nori nemişcaţi. 
Din bezna depărtării venea cite o adiere caldă, uscată, şi 
cu un foşnet uşor le răvăşea părul. Tokarev se aplecă şi îşi 
trecu mîna prin iarbă. 

— Ce uscăciune ! Nici o picătură de rouă ! 

Serghei răspunse scurt : 

— Mâine va ploua. 

— Haidem mai departe, Serghei Vasilievici ! Aerul e aşa 
de curat !... Haidem la Zibinka. La Izvorul viu. Dacă o 
luăm de-a dreptul peste câmp, ajungem repede. 

Escaladă gardul şi sări şanţul. Serghei îl urmă în silă. O 
luară de-a curmezişul prin ţepii miriştei. Vîntul bătea 
potolit din faţă şi pelinul de pe haturi se clătina uşor. în 
zarea întunecată, fulgerările nu mai conteneau, aci puter- 
nice, luminând total în jur, aci palide, triste, lugubre. 

Din spate, în bezna tulbure, se auzi apropiindu-se un 
tropăit moale şi mărunt. 
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— Cine-i acolo ?! Serghei tresări şi întoarse brusc capul. 
Tokarev rise. 

— Ei, zău, Serghei Vasilievici, se poate să te sperii ? Cine 
să fie ? Pesemne că s-a luat Sbogar după noi ! 

Clinele tocmai se apropia, dînd vesel din coadă, gudu- 
rindu-se pe lîngă ei. Serghei se sili să zimbească. 

NI— Uite nemernicul ! A venit fără veste : chiar că m-a 
speriat ! 

Porniră mai departe. Serghei respira rar, greu, şi scruta 
întunericul pe furiş, cu lucirea aceea stranie în ochi. Vîntul 
conteni. Se făcu linişte. Cei doi ieşiră la drum. 

Departe, în clopotniţa bisericii, dăngăni înfundat o bătaie 
de clopot. Sunetul tremurat, ca pătruns de o taină 
nedesluşită, lunecă încet pe deasupra ţarinilor negre. Se 


auzi apoi alt dangăt şi încă unul. Clopotul bătu de două- 
sprezece ori. 

Tokarev îl luă pe Serghei de braţ. 

— E miezul nopţii !... Ţăranii spun că ţireovnicul mină la 
ora asta morţii la adăpat... Rămase o vreme tăcut. Nopțile 
au asupra mea un efect bizar. Spune-mi, nu ţi se pare de 
necrezut ca în bezna asta să nu fie nimic misterios ? Mie 
mi se pare adesea că trebuie să fie ceva, că trebuie să 
existe neapărat în jur o viaţă proprie, care scapă privirii 
noastre. Trebuie să întorci brusc capul, ca să surprinzi 
măcar o fărimă din misterul ei. Cele mai multe din 
tablourile lui Boecklin produc asupra mea o astfel de 
impresie, ca şi cînd el „ar fi întors brusc capul”. Uite, 
mergem aşa şi mă întreb : oare numai noi doi ne aflăm pe 
toată întinderea asta, oare în jurul nostru nu-i altceva 
decit mişcarea a tot soiul de molecule, vibrația eterului şi 
altele de felul acesta ? Atunci de ce sufletul simte atât de 
limpede şi de straniu prezenţa invizibilă a cuiva, a unor 
fiinţe nedesluşite şi fără formă, fantasme în faţa cărora 
noi, oamenii, sîntem slabi şi neputincioşi ? 

Serghei mergea tăcut, cu capul în pămînt. Cotiră pe o 
cărare, trecură pe lingă cariera de piatră lăsată în- pără- 
sire şi coboriră în Vilceaua Zibinka. Domnea acolo o linişte 
adincă. Se desluşeau vag tufele negre de răchită, părînd 
că se mişcă încet. 

O luară pe un drum năpădit de iarbă. Drumul urca pieptiş 
spre buza vileelei. Sbogar, scheunînd uşor, se uita în 
dreapta şi-n stinga şi se lipea de picioarele lor. Chiar 
deasupra vilcelei se lăsase jos de tot un nor mare şi 
negru, lăbărţat. Părea că atirnă în aer o insectă gigantică, 
nemaivăzută, care-i urmărea atent, triumfător, pe cei ce 
mergeau prin vîlcea. Fulgerări sumbre şi mute spintecau 
întunericul. 

Un tremur lăuntric cuprindea tot mai stăruitor fiinţa lui 
Tokarev. Sufletul şi-l simţea tulburat, altfel ca de obicei. 
Numai mintea îi rămăsese pe deplin limpede. 


— îţi aminteşti de Le Horla de Maupassant ? E o nuvelă 
într-adevăr maladivă, dar surprinzător de inteligent scrisă. 
Maupassant spune că oamenii au populat din timpuri 
imemorabile lumea cu tot soiul de făpturi închipuite, 
misterioase, înspăimântătoare şi nedefinite. Că nici n-ar fi 
putut fi altfel, deoarece omul a intuit de la începutul 
vremilor cît e de nevolnic, lăsat la cheremul unor forţe 
neştiute... Ce fel de forţe, ce fel de făpturi ? Nevăzute, dar 
cumplite şi de neînvins. Oriunde s-ar manifesta, ele îşi 
arată pururi superioritatea faţă de om, iar omul rămîne 
atit de neputincios, atît de nevolnic faţă de ele. 

Serghei ridică, mirat, capul. 

— Oare vorbeşti serios ? Dar delirezi de-a binelea, şi încă 
ce delir ridicol... Te-aş ruga, Vladimir Nikolaevici, să nu 
mai spui nimic despre asta. Mă simt azi enervat la culme. 
— Bine. De altfel, nici nu vorbeam serios despre morţii şi 
vedeniile astea, şi nici despre invizibilele făpturi din Le 
Horla al lui Maupassant. Subliniam numai „profundul 
mister al invizibilului” înfăţişat de autorul francez. Tocmai 
asta simbolizează el în Horla. Trebuie să fii de acord că e 
un mister într-adevăr profund şi  înspăimîntător. 
Maupassant spune : „Tot ce ne înconjoară, tot ce obser- 
văm fără a ne uita, tot ce atingem fără a pipăi - toate 
acestea au asupra noastră, asupra simţurilor, şi prin mij- 
locirea lor asupra gindurilor noastre, ca şi asupra sufle- 
tului nostru, un efect rapid, uluitor şi inexplicabil”... Oare 
nu te îngrozeşte acest fapt şi oare nu e adevărat ? 
întrebă, plin de tulburare, Tokarev. Omul era încă liber 
atunci cînd întrupa forţele acestea în nişte făpturi care 
rămîneau 
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in afara lui ; ar fi putut măcar să lupte împotriva lor, să le 
pună împotrivă sufletul lui liber, capabil de a se auto- 
determina. Acum însă toate aceste făpturi s-au mutat în- 
lăuntrul omului, în creier, în inimă şi în sînge... Şi ce-l 
aşteaptă astfel pe om ? îţi aminteşti de acel înfiorător 
țipăt al lui Maupassant : „Domnia omului s-a sfirşit !... Vai 


nouă !... Vai oamenilor !... A venit e/... cum îl cheamă ? Mi 
se pare că îmi strigă numele lui, dar eu nu-l aud... O, da, 
el a venit !... Uliul a mîncat porumbiţa, leul - a devorat 
bivolul cu coarne ascuţite... Totul s-a sfîrşit ! El e în mine, 
el devine sufletul meu ! Ce-i de făcut ? Vai nouă !”... 
Tokarev fu cuprins de un tremur mărunt, vocea lui trăda 
groaza, ca şi cînd acest misterios „invizibil” s-ar fi aflat în 
întunericul din preajmă... Dar şi aşa, cuprins de groază, 
simţea tresăririle nervoase ale lui Serghei şi asta îi isca o 
bucurie răutăcioasă. 

Serghei replică violent : 

— După mine, toate acestea sînt caracteristice numai 
pentru Maupassant. Poate şi pentru dumneata... Recu- 
nosc, nu încape vorbă, că „misterul invizibilului” e pro- 
fund. Dar îl socotesc laş, nevolnic pe omul care se lasă 
biruit de acest invizibil. 

— Să stăm puţin aici ! spuse scurt şi hotărât Tokarev şi se 
lăsă jos sub o salcie tînără de pe povirniş. 

îşi rostise dorinţa cu o voce fermă, poruncitoare, şi 
Serghei îl ascultă. Tokarev dobiîndise asupra-i o autoritate 
bizară. 

Dunga zării, pînă atunci bine conturată, se ştergea spre 
sud, pierdută într-o piclă tulbure, aproape să se confunde 
cu cerul. Veni o boare răcoroasă, jilavă. Tokarev scruta, 
tulburat, depărtările : peste o jumătate de oră vraja 
lugubră a nopţii avea să se destrame. Cerul se va acoperi 
de nori învălmăşiţi şi se va porni o burniţă monotonă. 
Zise, rostind tare cuvintele : 

— Spuneai că omul care se lasă biruit de „invizibil” e un 
laş şi un nevolnic. Mă mir ! Ai în faţă o problemă colosală 
şi vrei s-o rezolvi cu două insulte pline de dispreţ... Nu, 
Serghei Vasilievici, astfel de probleme nu se rezolvă în 
felul acesta ! întrebarea este ce-i de făcut, dacă 
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acest invizibil te biruie implacabil. Mă rog - laş, nevolnic... 
Uşor de zis ! Dar cînd în viaţă ţi se pune o astfel de 
problemă, poţi să-ţi pierzi minţile de groază... Ştii dum- 


neata de ce a murit Varvara Vasilievna ? Tokarev simţi că 
se sufocă şi zăbovi pînă să-şi tragă răsuflarea. S-a 
molipsit de răpciugă... Dar nu s-a molipsit întîmplător, ci 
înadins !... Nu s-a dat îndărăt din faţa unei astfel de morţi, 
anume pentru ca toţi ai ei să poată crede că a murit 
accidental. Ei bine, ea şi-a pus capăt zilelor, şi tocmai de 
asta, pentru că simţea victoria apropiată a “invizibilului” 
asupra ei. 

Tokarev văzu şi prin întuneric cum îl privea Serghei, cu 
ochii ficşi, cu faţa acoperită de o paloare cadaverică. 
Deodată, acesta exclamă hotărît : 

— Cu neputinţă !... Poate că a făcut una ca asta, era în 
stare s-o facă, dar nu ar fi mărturisit-o niciodată, nici 
dumitale şi nici altcuiva ! 

— Da, aşa şi este. Totuşi, o dată - îţi aduci aminte seara 


cînd ai avut accesul ? - mi-a mărturisit că simte 
apropierea şi victoria „invizibilului”. Pentru a nu i se 
supune, ea vedea o singură cale —- moartea. Dar o 


moarte care să-i îndurereze cît mai puţin pe cei dragi. A 
fost o discuţie pur abstractă... Ei, bine, înainte de moarte, 
aproape în delir, m-a pus să-mi dau cuvintul că n-am să 
vorbesc nimănui despre discuţia noastră... Cum crezi, ce 
se poate deduce din asta ? 

— Off, Dumnezeule !... gemu Serghei şi îşi strînse capul în 
miîini. Sprijini apoi coatele pe genunchi şi rămase aşa, cu 
tâmplele în palme. 

Tokarev urmă cu o voce severă, necruțătoare : 

— Ei ? A procedat just ? Este aceasta adevărata solu- 
ţie ?... Nu, e îngrozitor, e anormal pînă la demenţă ! Dar 
vezi că tocmai concepţiile dumitale, exigenţa dumitale 
intransigentă - toate acestea fac posibile asemenea orori. 
Nu poţi s-o negi. Şi nu poţi nega, de asemenea, că dum- 
neata încui toate ieşirile pentru un om viu. Este necesar 
să privim cu toată seriozitatea şi cu cea mai mare atenţie 
„invizibilul”, şi abia apoi, recunoscând că e puternic şi 
inevitabil, am putea ajunge la vreo soluţie. 

Serghei sări în picioare. Scăpărînd din ochi, strigă : 
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— De ce-mi spui toate astea ? Vrei să te justifici cu 
moartea Variei ! Nu simţi oare ce deosebire e între ea şi 
dumneata ? Moartea ei ridică o problemă colosală, da, co- 
losală şi înfricoşătoare prin gravitatea ei. Insă dumneata 
nu ai nici o atingere cu problema asta ! 

Tokarev rămase tăcut, descumpănit, neştiind ce să spună. 
Zise cu o voce frîntă : 

— Bine, să admitem că ai dreptate. Văd şi eu tot atît de 
limpede deosebirea dintre ea şi mine. Dar gindeşte-te 
puţin la ceea ce am să-ţi spun. Ascultă ! Eu sînt un om 
obişnuit, un om mărunt. Soarta mi-a hărăzit o singură 
cale : să trăiesc supus şi liniştit, fără să mă bag nicăieri, 
fără să-mi fac nici un fel de probleme serioase de viaţă, 
să trăiesc aşa cum trăiesc toţi în jurul meu ; să cîştig într- 
un fel sau altul bani, să blestem munca din care trăiesc, 
să fac copii şi să joc whist. Dar, vezi, în viaţa oricărui om, 
chiar şi a celui mai mărunt şi mai cenuşiu există o 
perioadă cînd sufletul lui se înalţă, îi cresc aripi. Cînd 
condiţiile înconjurătoare sînt favorabile, elanurile lui vagi, 
nedefinite se conturează în năzuinţe spre idealuri 
luminoase. Şi omul se aruncă în luptă pentru ele, înfruntă 
moartea, şi nu poate să înţeleagă atunci cum ar fi cu 
putinţă să trăiască fără a căuta un sens în viaţă, fără a fi 
captivat de o problemă vitală. Trec cîțiva ani. Aripile se 
usucă şi cad, omul însuşi se veştejeşte. Tot ce îl stimula 
nu demult devine pentru el cu totul străin, mort. Ei bine, 
eu mă aflu acum tocmai într-o fază ca asta. Numai că 
trecutul meu de luptă m-a otrăvit, pustiul spre care merg 
mă îngrozeşte, nu mai pot trăi fără un sens şi un ţel. Şi nu 
mai am aripi care să mă ridice deasupra mlaştinii. 

Glorie credinței ce ne-a frint, Tinereţii pline de avint, Care 
a pierit neîntinată... 

Da, îmi amintesc de ea, de tinereţea mea de luptă, cu un 
dor fierbinte şi pătimaş. Dar gloria ei a fost înmor- 
mântată, pentru că însăşi tinereţea mea a murit şi nu mai 
poate fi reînviată... Unde să găsesc acum fundamentul pe 


care să mă sprijin ? Ce mi-ar putea da puteri să trăiesc ca 
un om ? Filozofia ? Religia ? Sufletul se ros 
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togoleşte din mine - pricepi dumneata ? Mi se rostogo- 
leşte sufletul!... Cum să-l opresc? Nu există asemenea 
forţe în viaţă, nu există asemenea forţe în idei şi în reli- 
gie... Toată forţa stă numai în simtire. Şi dacă ea a dis- 
părut, doi bani nu mai fac toate jurămintele şi făgăduie- 
lile, totul e numai dispreţ de sine şi deprimare... Ce să mă 
fac ? 

Serghei răspunse, scârbit : 

— Asta te priveşte ! Din păcate, eu nu te pot ajuta în nici 
un fel. 

— O, Serghei Vasilievici, nu privi lucrurile astea cu atâta 
dispreţ ! Te asigur că ele te privesc foarte îndeaproape şi 
pe dumneata ! Nu mai departe decât azi spuneai că orice 
oscilație a barometrului se reflectă în sufletul dumitale. îţi 
închipui oare că singur barometrul are această forţă 
uimitoare ?... Nu, Serghei Vasilievici, dumneata te afli, la 
fel ca şi mine, pe de-a întregul sub stă-pinirea puternicului 
„invizibil”. Uite, dumneata  propovăduieşti  stăruitor 
bucuria vieţii şi forţa spiritului, dar trăieşti în lumea de 
tenebre a deprimării nervoase şi a lipsei de voinţă. 
Dumneata susţii că omul trebuie să acţioneze din el, că 
astfel va descoperi în sine imensele bogății ale sufletului, 
dar toată bogăţia dumitale constă doar într-o uluitoare 
duritate, încredere în sine şi amor propriu. Deocamdată, 
pe toate acestea le înfrumuseţează tinereţea. După ce va 
trece tinereţea, ce crezi că va mai rămîne din dumneata ? 
Noi doi sîntem la fel de faliţi, sîntem în aceeaşi măsură 
prea săraci şi bolnavi cu duhul, ca să îndestulăm 
colosalele cerinţe ale raţiunii noastre... Există însă şi 
oameni sănătoşi şi puternici, oameni cu o mare forţă 
lăuntrică. Aceştia ar putea fi ucişi, dar nici-cînd despicaţi 
în două. Pentru ei, gândirea e totodată şâ acţiune... 
Bunăoară, omul pe care l-am întâlnit noi atunci la Varvara 
Vasilievna. Am impresia că Tania îi' seamănă. Nu face 


nimic că nu-i destul de evoluată şi e îngustă în vederile ei 
- tocmai în asta şi stă forţa sa !... Cit despre noi doi, 
cauza noastră e pierdută. Eu îmi dau seama de asta, 
dumneata încă nu. Dar nu e departe ziua când ai să-ţi pui 
la rîndul dumitale aceeaşi întrebare... Şi moartea Varvarei 
Vasilievna te obligă să dai un răspuns cinstit şi serios la 
această întrebare. 
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Serghei spuse cu un zîmbet răutăcios şi crispat: 

— Ah, ce mult doreşti dumneata o soluţie „cinstită” !... Mă 
rog, iat-o, după părerea mea : aoceptă „invizibilul” 
dumitale, bagă-te înapoi în mlaştină şi fii sănătos. Ştiu că 
doreşti grozav această soluţie. Pe mine, însă, să mă laşi în 
pace. Fii sigur că atita vreme cit trăiesc n-am să cad 
niciodată în mlaştini ! 

Tokarev dădu din mână fără a răspunde. Şedea pe o 
movilită, cu genunchii prinşi în braţe, şi se uita undeva 
departe. îl cuprinsese o ură cumplită împotriva lui Serghei 
; acesta subliniase pe un ton ironic şi răutăcios exact ceea 
ce îşi dorea Tokarev. Ei da, tocmai asta dorea, să i se 
recunoască dreptul de a trăi aşa cum e. Mai există oare şi 
altă soluţie ? Serghei nu admite alta... Bine, îşi zise 
Tokarev, cuprins de tristeţe şi de un tremur nervos. 

Spuse cu glasul răguşit : 

— Doamne, ce noapte grea !... Serghei Vasilievici, fii bun 
şi adu-mi puţină apă de la izvor. îmi vine ameţeală şi mă 
tem să nu cad jos... E aici aproape, după dâmbul de 
colo... Adu-mi în şapcă ; e din postav şi nu lasă să treacă 
apa... Te rog mult!... 

Serghei se uită atent la Tokarev şi răspunse, rostind rar 
cuvintele : 

— Dă-mi şapca. 

Se făcu nevăzut după dimb. Tokarev sări îndată în 
picioare şi aruncă o privire în jur. Perdeaua jilavă şi 
cenuşie a ploii venea din întuneric, şovăind parcă. în jur 
stăruia o linişte adîncă, pe malul riuleţului încremeniseră 
siluetele negre şi bizare ale tufişurilor. Salcia tânără de 


deasupra lui îşi foşnea încet frunzele. Pe Tokarev îl 
cuprinse o veselie nebună. îşi zise : 

„Poftim soluţia ta !” şi se descinse, zorit. Avea în jurul 
mijlocului un şnur de mătase lung şi trainic, petrecut de 
două ori. 

Tulburat şi grăbit, cu mâinile tremurînde, Tokarev făcu un 
laţ la şnur şi trase de el, încercîndu-l. Laţul era tare. 
Zimbi, satisfăcut ; se ridică pe virfuri şi dădu să lege laţul 
de o cracă a sălciei. 

„Poftim soluţia dumitale, Serghei Vasilievici !” 

Şi-l închipui pe acesta întorcîndu-se şi găsindu-i leşul 
spînzurat de copac. 
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în depărtare se auzi un fişiit, produs parcă de paşii cuiva. 
Tokarev tresări, se trase în lături şi scrută întunericul. Nu, 
era linişte. Serghei nu putea să se întoarcă aşa curînd. 
Pesemne că o luase la fugă devale Sbogar. 

Ochii lăuntrici i se deschiseră încet. Şi deodată îl stră- 
fulgera gîndul : „,Ce fac ?” 

Se opri şi se uită la salcia neagră, ca şi cînd abia atunci s- 
ar fi trezit dintr-un coşmar... Din ramurile scuturate, 
cădeau pe pămînt încet şi neauzit, frunze galbene. Totul 
era neobişnuit şi înspăimîntător : şi salcia cu frunzele ce 
cădeau fără zgomot, şi discuţia de adineauri, şi intenţiile 
lui. 

Aruncă şnurul şi ieşi repede din vilcea. 

Dinspre norul de pe cer veni o pală puternică de vînt jilav. 
Pe pămînt răpăiră primele picături de ploaie. Descins, cu 
cămaşa fluturînd în vînt, Tokarev păşea pe ţepii miriştei, 
peste haturi ; înainta prin beznă fără a şti încotro. 
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DOUĂ SPÎEŞITUKI I 

Sjirşitul lui Andrei Ivanovici | 

Era într-o sâmbătă seară. Andrei Ivanovici Kolosov, calfă 
într-un atelier de legătorie, şedea la masă, în papuci şi 
fără haină, şi netezea cu mişcări repezi nişte fişii de 


saftian roşu. Nevastă-sa, Alexandra Mihailovna, lipea pe 
comodă cotoare pentru scoarţe. De cinci zile, Andrei Iva- 
novici nu se mai ducea la atelier : îi erau umflate picioa- 
rele, îl necăjea astma, şi tuşitul lui veşnic se auzea şi mai 
tare. în toate cele cinci zile a zăcut trist în pat, a băut ceai 
de degeţel şi a cicălit-o pe nevastă-sa. în sfîrşit, picioarele 
i se dezumflară ; simțindu-se în seara aceea în-zdrăvenit, 
se apucă de lucrul pe care-l luase de la atelier acasă. 
Alexandra Mihailovna îl urmărea de dimineaţă, să vadă în 
ce toane se află : trebuia să aibă cu el o discuţie serioasă 
şi aştepta prilejul potrivit; se silea tot timpul să-i 
ghicească cele mai mici dorinţi şi să-l servească. 

în odaie intră Zina, o fetiţă de şase ani, copila Kolo- 
sovilor, cu basmaua mare a maică-si pe cap. Fetiţa 
aducea o sticlă de o jumătate de litru, plină cu coniac. 

— Băcanul a spus că dă ultima oară pe datorie, şuşoti ea 
către maică-sa, uitindu-se cu coada ochiului la spinarea 
lui Andrei Ivanovici. 

Alexandra Mihailovna îi făcu semn să tacă şi se apucă să 
pună masa. Scoase ce mai rămăsese de la prînz, aduse 
samovarul şi prepară esenţa de ceai. 

— Hai, Andriuşa, mai lasă lucrul ! Vino la masă ! 
Alexandra Mihailovna se apropie de soţul ei şi, după 

o clipă de şovăială, îl sărută pe creştet; se întreba dacă el 
era destul de bine dispus ca să-i îngăduie sărutul. 

Andrei Ivanovici i-l îngădui răbdător şi trecu la masă. 
Zărind coniacul, se lumină la faţă. 
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— Mulţumesc, Şurocika, văd c-ai avut grijă de mine, zise 
el, înduioşat. Acum nu-mi strică un păhărel. 

Dădu coniacul pe git, plescăi din limbă, mulţumit, şi luă o 
bucăţică de pastrama. 

— A-a, zău, cum bei o duşcă, parcă te afli în rai... Dă-mi, 
te rog, hreanul ! 

începură să mănânce. Zina mesteca în tăcere ; cînd taică- 
său îi punea vreo întrebare, se înroşea toată şi se grăbea 
să-i răspundă, îndreptând spre el o privire sfioasă şi 


fisticită : ân ajun, Andrei Ivanovici o bătuse crunt pentru 
că alergase prin curte pînă la opt seara. La fel o păţiseră 
şi alţii : nevestei. îi azvârlise cizma ân obraz, pe 
proprietăreasă o ânjurase ; acum se simţea vinovat şi era 
blînd şi drăgăstos ca niciodată. 

— Oare de ce nu mai vine Leahov ? se miră Alexandra 
Mihailovna. A spus că aduce banii îndată ce ia leafa. 

— AŞ, îndată ! Mai întîi trebuie să dea o raită pe la 
„Serbia”, să se afume niţel. Asta-i socoteală veche. 
Proprietăreasă se întoarse de la vecernie. Vecina Ko- 
losovilor, Elizaveta Alexeevna, muncitoare la fabrica de 
ţigări, veni de la serviciu. Prin peretele subţire de scânduri 
se auzea cum îşi schimbă rochia. 

— Alexandra Mihailovna, poţi să-mi dai un pic de apă 
clocotită ? întrebă ea de după perete. 

— Poftim încoace, Lizaveta Alexeevna ! 

în cameră intră o .femeie tânără, mică de stat, palidă la 
faţă şi cu privirea severă, mijită. 

Andrei Ivanovici o salută, stânjenit. Elizaveta Alexeevna ii 
strânse scurt mâna, după care îi întoarse spatele şi 
âncepu a vorbi cu nevasta lui. Legătorul se simţea ruşinat 
: vecina fusese acasă atunci când el aruncase cu cizma în 
Alexandra Mihailovna. 

— Bea ceaiul cu noi, Lizaveta Alexeevna. De ce să stai 
acolo singură ? 

— Mulţumesc. Mai am de scris o compunere pentru miine. 
— Mai lasă compunerea ! Bei un ceai şi pe urmă te apuci 
de scris. 

— Am să scriu în timp ce beau ceaiul. Elizaveta Ale- 
xeevna îşi turnă apă clocotită în ceainic. Cum te mai simţi 
? întrebă ea, întorcându-se spre Andrei Ivanovici. 
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— Mulţumesc lui Dumnezeu, mă fac bine. Vreau să mă 
duc la atelier. Luni e întimpinarea Domnului, aşa că mă 
duc marţi. Ajunge de când zac... Nici nevasta nu mă mai 
respectă : adineauri m-a sărutat pe creştet. Cum îţi place 
asta ? 


— Din dragoste, zise, zimbind, Alexandra Mihailovna. 

— Eu însă am rămas nemulţumit. Ce înseamnă cînd te 
sărută nevasta pe creştet ? înseamnă că ea e mai presus 
ca bărbatul, şi asta e ceva cu totul nelalocul lui, hi-hi ! 
Elizaveta Alexeevna ieşi. Andrei Ivanovici îşi întinse 
oasele. 

— Mai lucrez puţin, pînă vine Leahov. Să nu iei samovarul. 
Se aşeză la masă, ascuţi bine cuțitul de piatra litografică 
şi se apucă iar de lucru. Alexandra Mihailovna se aşeză de 
cealaltă parte a mesei ca să taie hirtia pentru cotoare. 
După o vreme, zise : 

— Alde Koritov au o nouă chiriaşă. Văduva unui 
funcţionar. Bărbatul ei a murit în ajunul Anului nou şi a 
lăsat-o cu trei copii. în ce sărăcie trăieşte, sărmana ! 
Mobila, hainele - tot, tot a amanetat, nu şi-a mai oprit 
nimic. Lucrează la fabrica de rachiuri : spală sticle pentru 
patruzeci de copeici pe zi. Copiii sînt rufoşi, flămânzi, 
chiar şi ea umblă în zdrenţe. 

Alexandra Mihailovna se uită cu coada ochiului la Andrei 
Ivanovici. Bărbatul îşi  împreunase sprâncenele a 
nemulțumire : după tonul glasului ei băgase îndată de 
seamă că nevastă-sa avea un gînd ascuns. 

Ea urmă : 

— Îmi spunea : „Ce proastă am fost ! Eram măritată, mai 
departe nu mă gindeam. Nu ştiu să fac nimic, n-am 
învăţat nimic... Cum o să trăim oare ? Ar fi bine să învăţ 
croitoria. în Voznesenski e o şcoală, urmezi trei luni şi 
costă cincisprezece ruble. Cu acul, câştigi oricind bani. 
Dar mai pot eu acuma să învăţ ? Nu mai am decit un 
gând : să nu murim de foame. 

Andrei Ivanovici întrebă cu un dram de batjocură în glas : 
— Şi ţie oer-ţi pasă ? Aduni toate birfelile de prin case, 
care şi ce face. Curat ca o ţaţă. Se vede că n-ai altă 
treabă. 
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— „Ce-mi pasă...” O să-mi pese când oi fi şi eu nevoită să 
spăl sticle, zise femeia, coborând vocea. 


Andrei Ivanovici suflă pe nări şi se uită la ea. 

— Ascultă, Saşa, iar umbli cu vorbele alea ? se răsti el 
ameninţător. Ti-am interzis ; pricepi ori ba ? 

— Andriuşa, dar gindeşte-te şi tu ! Eşti mereu bolnav - 
mai ştii ce se poate intimpla ? Ce-o să mă fac eu atunci 
cu copilul ? 

— Of, lasă prostiile astea ! Vrei mereu să-mi bagi in cap 
că am oftică. N-am nici o oftică, numai o congestie 
pulmonară cronică, aşa mi-a spus doctorul. La vară am să 
stau câtva timp la Lesnoe şi o să-mi treacă. 

— Dar de ce n-aş Invăţa şi eu să fac ceva, cât mai pot. 

— Pentru că treaba ta este să vezi de casă. Şi aşa o ţii ca 
vai de lume : uite-te ce murdar e samovarul, şi ce praf 
este peste tot. Parcă am sta într-o cocină, ca porcii! Mai 
bine ai vedea de toate astea. 

Femeia nu-i răspunse. încruntat, Andrei Ivanovici se 
aplecă pe lucru. Capul lui mare, cu părul vilvoi şi cu 
obrajii supţi, se tot mişca înainte şi înapoi, lama cuţitului 
aluneca repede de-a lungul pietrei, tăind perfect 
marginile saftianului. 

— Şi tu ai avea un profit, stărui Alexandra Mihai-lovna. 
Vezi doar : câştigi mereu mai puţin : mai înainte primeai 
şaptezeci-optzeci de ruble pe lună, acuma e bine când 
capeţi patruzeci, şi asta dacă nu eşti bolnav; în vremea 
din urmă ai adus o nimica toată. Patronul nu-ţi mai dă 
avansuri, la băcan sîntem datori, chiria n-am plătit-o de 
două luni, pînă şi eîrciumarul a spus azi că nu ne mai dă 
nimic pe datorie. Cît aş câştiga eu, ti-ar fi şi ţie de ajutor. 
— Saşa, pentru numele lui Dumnezeu, nu mai vorbi 
despre lucruri la care nu te pricepi ! zise Andrei Ivanovici, 
străduindu-se să-şi stăpînească nervii. Doar eu muncesc 
de dimineaţă şi pînă seara, te ţin şi pe tine şi pe copil; 
cred că pot avea în schimb plăcerea să se îngrijească 
cineva de mine ! Vreau să am pregătit acasă prânzul, să 
mi se dea şi la lucru o gustare de-acasă. Banii tăi nu-i 
trebuie nimănui, mă descurc eu şi fără tine. Tu, mai 


înainte de toate trebuie să rămii o soţie cumsecade, dar 
cînd femeia se bagă la o muncă, trebuie să uite de 
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ruşine, devine o desfrânată, pentru că altfel n-ar câştiga 
mai nimic. Tu nu ştii asta, dar eu am văzut ce se intîm-plă 
cu fetele de la atelier şi inţeleg multe. 

— Elizaveta Alexeevna lucrează şi ea. 

— Elizaveta Alexeevna nu-i de seama ta. 

— Atunci lasă-mă să urmez măoar la şcoala de duminică : 
abia ştiu să scriu. Nu mi-ar strica să mai prind şi eu minte. 
— Ba, ţie, tocmai mintea o să-ţi strice, zise mînios Andrei 
Ivanovici. 

— Mintea nu poate să-i strice nimănui şi niciodată, ii 
întoarse vorba, indărătnicindu-se, Alexandra Mihailovna. 
— Saşa, te rog ! se răsti bărbatu-său, scrâşnind ame- 
ninţător. Taci odată, pentru numele lui Dumnezeu ! Văd că 
ai şi început să fii prea deşteaptă. 

Alexandra Mihailovna vorbi repede, tulburată de un 
gând : 

— Duminica trecută te-ai încurcat cu un rufos. Se vedea 
cât de colo că-i un pungaş, un vagabond, şi tu i-ai dat 
paltonul. 

Andrei Ivanovici urmărea cu dispreţ salturile logice ale 
soţiei sale. 

— „Pungaş” ! Omul sărac se cheamă că-i pungaş. Păi, 
mie, paltonul acela nu-mi trebuia, doar am altul nou. 

— Puteai să-l vinzi unui telal; ţi-ar fi dat pe el o rublă şi 
jumătate, poate şi două. Avem şi noi nevoie de bani. 

— Tu preţuieşti totul ân bani. Dar banii sânt un fleac, 
gunoi ! Tu vorbeşti de hani. Omul acela a fost legător, era, 
prin urmare, un coleg, şi unui coleg îi dau întotdeauna tot 
ce am. 

— Şi are să bea paltonul. 

— Asta n-ai de unde s-o ştii. Parcă numai noi doi, eu şi 
cu tine, am fi oameni cumsecade, iar toţi ceilalţi sînt nişte 
pungaşi, nişte ticăloşi ! 


— Dăruieşti tot ce ai la fel de fel de vagabonzi... Andrei 
Ivanovici ţipă : 

— Ai să taci odată ? Ciumo ! 

— De lucrat nu mă laşi să lucrez, dar nici tu n-ai grijă de 
noi. Uite galoşii fetei s-au găurit şi afară e udeală, zăpada 
se topeşte ; hăinuţa de blană i s-a ferfe 
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niţit, ca la o cerşetoare ; mi-e şi ruşine s-o mai las în 
curte. 

Bărbatul lăsă cuțitul pe masă, îşi încrucişa braţele pe 
piept şi se puse s-o asculte. 

— Ar trebui, aşadar, să ai şi tu mai multă grijă de noi... N- 
avem nimic pus deoparte pentru zile negre. Ţii minte, 
cînd i-ai spart capul pisicii patronului, acolo, la Hebhard - 
cit ai stat atunci fără lucru ? Numai două luni, şi 
ajunsesem muritori de foame. Dacă te îmbolnăveşti şi 
mori, noi ce ne facem ? De mine nu m-aş îngriji, dar de ce 
să se prăpădească Zina ? Tu te gîndeşti numai să-ţi facem 
pe plac, dar de noi nu-ţi pasă. Eşti în stare să dai ultimul 
ban unui prieten, cît despre noi, fie ce-o fi, n-avem decit 
să pornim cu cerşitul! 

Deodată, Alexandra Mihailovna tăcu. Bărbatul aţintise 
asupră-i o privire grea, fixă, cu acea scînteiere sălbatică 
în ochi, faţă de care ea se simţea întotdeauna cuprinsă de 
groază superstiţioasă. 

— Să nu te mai aud niciodată spunînd ceea ce mi-ai spus 
acum, zise Andrei Ivanovici cu o voce sugrumată, îţi 
interzic !!! ţipă apoi ascuţit şi izbi sălbatic cu pumnul in 
masă. Scîrnăvie ce eşti ! Din a cui muncă te-ai făcut tu 
aşa de plinuţă şi rumenă ? Eu muncesc pentru voi de mă 
spetesc, si tu îndrăzneşti să spui că nu mă gindesc la voi, 
că puţin îmi pasă ? 

Alexandra Mihailovna se făcuse albă ca varul. în ochii ei 
frumoşi scapără o licărire de înverşunare şi furie. 

— Atunci de ce... 


— Gura !!! urlă bărbatul şi sări în picioare. Cuprinsese 
masa cu o privire scurtă, căutînd ceva cu care să arunce 
în nevastă-sa. 

De-afară se auzi o bătaie. Elizaveta Alexeevna crăpă uşa. 
— Alexandra Mihailovna, poţi să-mi mai dai puţină apă 
clocotită ? 

— Mă rog, poftim, răspunse femeia cu vocea ei obişnuită. 
Andrei Ivanovici se propti în uşă. 

— Nu mai e apă, samovarul s-a răcit. Vecina se roşi toată. 
— Scuzaţi ! Şi închise uşa. 
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Scrişnind din dinţi, Andrei Ivanovici începu să umble 
încolo şi încoace prin cameră. 

— De ce n-ai culcat-o încă pe Zina ? se răsti apoi. E zece 
trecute. la samovarul. Leahov nu mai vine. 

Se aşeză la masă şi îşi turnă coniac. Bău un păhărel, apoi 
altul. Nevastă-sa vedea bine că bea ca să-i facă ei în 
necaz, pentru că de atitea ori îl rugase să se abţină. 
Acum, dacă avea să se îmbete, era rău de ea. 

Fără a scoate o vorbă, o culcă pe Zina şi luă samovarul. 
Apoi se dezbrăcă în tăcere, silindu-se să nu facă zgomot, 
şi se culcă în patul dublu, întoarsă cu faţa la perete. 
Andrei Ivanovici rămase la masă, cu capul lui pletos 
sprijinit în palmă şi cu ochii aprinşi aţintiţi pe geam. Il 
uluise stăruința soţiei sale. Pînă atunci ea nu îndrăznise 
niciodată să i se pună atit de dîrz împotrivă ; încerca, vezi 
bine, să iasă de sub stăpînirea lui şi el ştia cine o 
înrîureşte ; dar lasă, n-o să izbutească, va putea el să şi-o 
ţină supusă. Totuşi, ca să nu-i mai dea în viitor motive de 
a-l învinui, Andrei Ivanovici hotărî ca din ziua aceea să 
cheltuiască pentru el cît mai puţin. 

Lampa micuță, cu abajurul plesnit, lumina slab perdeaua 
cafenie de stambă, decolorată ; pe podea se tăvăleau fişii 
de şagrin şi saftian. în clădire toţi dormeau, numai în 
odaia Elizavetei Alexeevna ardea încă lumina şi se auzea 
foşnet de hirtie. Andrei Ivanovici se dezbrăcă şi se culcă, 
dar multă vreme nu putu să adoarmă. Tuşea îndelung, din 


adînc, cu sforţări care păreau gata să-i întoarcă maţele pe 
dos. 

II 

Leahov veni a doua zi, după prînz. 

Andrei Ivanovici şedea culcat în pat, furios şi tăcut 
nevastă-sa îi servise la masă numai trei felioare de pas- 
trama, cît rămăsese de cu seară ; cînd el îi ceruse să-i 
mai dea ceva, răspunse pe un ton provocator că nu mai 
are nimic, deoarece nimeni nu le mai dă pe datorie; 
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dar asta era minciună curată ; dacă ar fi stăruit, putea să 
capete ceva. Andrei Ivanovici n-a mai zis nimic, dar a 
ţinut minte obrăznicia ei. 

Leahov veni cam cu chef. Era un flăcău sprinten şi voinic, 
cu grumazul muşchiulos şi cu o privire nepăsă-toare şi 
îndrăzneață. De-a curmezişul nasului avea un plasture. 

— Vasili Yasilievici, ce-i cu dumneata ? Unde ţi-ai spart 
nasul ? îl întîmpină Alexandra Mihailovna, ascun-zindu-şi 
un zâmbet. 

Leahov dădu bună-ziua şi pipăi plasturele cu degetul 
arătător. 

— leri, pe podul Tucikov, am avut un incident cu o 
domnişoară. Zicînd acestea îşi săltă caraghios sprînce- 
nele şi se scarpină după ceafă. 

înviorat, Andrei Ivanovici cobori picioarele din pat şi se 
aşeză. 

— „Un incident !”... rise el. 

— Am acţionat greşit, lămuri Leahov. M-am legat de ea, 
am început să-i spun vorbe dulci şi dumneaei... 

— Vai-vai-vai ! Alexandra Mihailovna râdea şi clătina din 
cap. Las' c-o întâlnesc pe Katerina Andreevna, am să-i 
spun ce făceai dumneata ieri pe podul Tucikov. 

Katerina Andreevna, lucrătoare la atelierul de legă-torie, 
era concubina lui Leahov. 

— Ei, cum te mai simţi ? îl întrebă acesta pe Andrei 
Ivanovici, devenind serios. 


— Mă fac bine puţin câte puţin. După stretenie, am să vin 
la lucru. Ce mai e nou pe la atelier ? 

Leahov răspunse cam în silă : 

— Ce să fie ? Tot aia !... [i-am adus banii. Scoase din 
pungă patru ruble şi cincizeci de copeici 

şi le dădu lui Andrei Ivanovici. 

— Patronul nu mai dă un ban avans. Eu şi cu Ermo-laev 
ne-am şi certat cu el din pricina ta... Nu şi nu ! Un 
zgripţuroi ! 

întunecat la faţă, Andrei Ivanovici numără banii şi-i vâri în 
buzunarul jiletcii. Leahov întrebă repede : 

— Ai nevoie de biştari, Andrei ? îţi dau eu. 
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— Ei, asta-i ! Nu, n-am nevoie, se grăbi să răspundă 
celălalt, cu o mutră nepăsătoare. Ce zici, mergem la „Ser- 
bia” ? 

Andrei Ivanovici îşi chemă nevasta în bucătărie şi-i dădu 
patru ruble, el păstrîndu-şi numai cincizeci de copeici. 

— Andriuşa, ai face mai bine să nu te duci, se rugă femeia 
de el. Ştii că n-ai voie să bei, eşti oprit de doctor ! 

— Nu cumva ai să mă înveţi tu ce am de făcut ? răspunse 
el furios şi se întoarse la Leahov. 

Ca în zi de sărbătoare, la „Serbia” era lume multă şi 
gălăgie mare. Ospătarii se foiau printre mese ; în „salonul 
de lux” un armoniu intona marşul toreadorilor din Carmen 
; bufetul, viu luminat, avea un aspect intim şi îmbietor. 
Andrei Ivanovici se înveseli numaidecit. Toată săptă-miîna 
stătuse acasă, în strimtoarea aceea de care i se făcuse 
lehamite, mereu ciondănindu-se cu nevasta pentru toate 
nimicurile. Acum, vederea mulţimii vesele şi gălăgioase şi 
toată atmosfera de la „Serbia”, cu care se obişnuise şi 
care-i era atît de dragă, îl făceau să se simtă la largul său. 
Trecu, împreună cu Leahov, în camera din fund, unde 
întotdeauna puteau găsi cunoştinţe. Se aşezară la o mă- 
suţă lîngă şemineul ornamentat cu oglindă mare, fără 
luciu, cu rama aurită, şi comandară o jumătate de duzină 
de sticle de bere neagră. 


Leahov îi povestea cu amănunte aventura lui din ajun, de 
pe podul Tucikov. La masa lor veni Ivan Ivanovici! 
Arsentiev, vechi cunoscut, meşteşugar într-un artei, un 
om prezentabil, cu „o faţă smeadă de ţigan ; îşi purta 
umbrela cu el. Andrei Ivanovici îl pofti să ia loc. 

— OPăi, eu, ar cam fi timpul să plec, încercă să refuze 
Arsentiev. 

— Hai, nu umbla cu de-asta ! Ai să bei un pahar de bere şi 
pe urmă pleci. în sănătatea dumitale ! 

Ciocniră tustrei şi băură. Andrei Ivanovici umplu îndată 
din nou paharele. 

— Ce ? Ai baston nou ? îl întrebă pe Leahov. Să-1 porţi 
sănătos ! la să-l văd! 

283 

— Baston de senator ! răspunse mîridru Leahov. îl ridică şi 
spintecă aerul cu el. Era solid şi neted, cu o măciulie 
masivă, din abanos. 

Lui Andrei Ivanovici îi plăcu mult; ţinea la lucrurile bune. 
— Straşnic baston ! Să mă fac mai bine şi-mi iau şi eu 
unul... A-a, Muraveicik, noroc ! strigă îmbucurat Andrei 
Ivanovici. încotro ? Stai aici cu noi, să bem un pahar; 
juma-juma ! 

„Muraveicik”, pe nume Kartavţov, un tînăr ajutor de 
legător, trecea zorit prin sală, ţinînd la subsuoară două 
sticle de bere. 

— Nu pot, Andrei Ivanovici, am musafiri acasă, răspunse 
el. 

Andrei Ivanovici se uită, rîzînd, la făptura scundă a lui 
Kartavţov, cu picioarele crăcănate şi cu capul rotund, tuns 
chilug, împlîntat pe gitul scurt şi gros. 

— Aiurea ! Minţi ! Auzi - „musafiri” !... Cine serveşte la 
musafiri numai două sticle ?... Andrei Ivanovici se întoarse 
către Arsentiev : Se încuie în casă cu nevas-tă-sa, beau ei 
doi berea şi au serbat, adică, ziua de azi ! 

— Crede-mă, Andrei Ivanovici, a venit mătuşă-mea de la 
Tver, zise repede Kartavţov şi o porni grăbit spre ieşire, 


legănîndu^se de pe un picior pe altul şi mişcîndu-şi 
omoplaţii. 

Leahov îi strigă din urmă: 

— Pentru mătuşă-ta s-ar fi cuvenit să mai iei o sticlă ! 

— Un caraghios, zău aşa ! rise Andrei Ivanovici, în- 
torcîndu-se spre Arsentiev. Eu l-am poreclit Muraveicik *. 
Nu pune niciodată un ban la bătaie ca să facă şi el cinste 
cuiva ! Munceşte, se zbate şi sîmbătă duce toată leafa 
acasă. Nevastă-sa îi seamănă : mică şi zdravănă ; 
lucrează şi ea la noi la atelier... Aduc amindoi banii acasă, 
îi numără şi iar îi numără : atit pentru gaz, atit pentru 
zahăr, atît pentru casa de economii... Ca nemţii ! Cînd se 
îmbolnăveşte sau moare vreun coleg şi vii la el eu lista de 
subscripţie, zice : „Eu... dau la urmă !” şi fuge; apoi scrie 
la sfîrşitul listei : „Grigore Kartavţov - zece copeici”... 

> De la muravei - furnică. 
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Uite, Vaska e om ! zise Andrei Ivanovici şi—1 plesni pe 
Leahov peste genunchi. Nu stă de loc la ginduri cînd e 
vorba să ajute un tovarăş... Să trăieşti, Vaska ! Pentru 
tovărăşie ! 

Au băut cîte patru pahare. Lui Andrei Ivanovici îi cam vijiia 
capul şi i se înmuiase inima. Se uita cu un zimbet 
satisfăcut la clienţii localului şi toţi i se păreau plăcuţi şi 
simpatici. 

în prag se ivi un ins de statură mijlocie, slăbănog, cu faţa 
buhăită de băutură şi cu mustăţile roşcate pleoştite ; 
şapca îi era dată pe ceafă şi paltonul aruncat pe umeri ; la 
subsuoară avea o ţiteră băgată într-un sac de pinză. Noul 
venit se opri în prag şi făcu ochii roată prin încăpere, 
fluierând printre dinţi. 

— Senka ! îl strigă Andrei Ivanovici. Vino-ncoace ! Uite 
cine ne lipsea ! Hai, vino colea !..”. Dumnealui, domnilor, 
e Zaharov, fost legător. Să-1 auziţi cum cinta din ţiteră ! O 
să ne cinte şi cu ţitera, şi din gură, de-a valma... lubitule, 
dac-ai şti oît mă bucur ! la loc ! stărui Andrei Ivanovici, 
scuturînd mina lui Zaharov. 


Acesta băgă sacul sub scaun şi se aşeză, sprijinindu-se cu 
mîinile de genunchi. Leahov tresări şi plesni din degete. 
— Ehe, cânţi frumos ? Umbli aşa, cu ţitera, peste tot ? 

— Nu prea am chef de cîntat, răspunse Zaharov şi luă cu 
băgare de seamă paharul cu bere întins de Andrei 
Ivanovici. 

— N-ai chef ! Ei, da tot trebuie să ne cinti ceva... Mai întîi 
bea ! Bea! 

Andrei Ivanovici se bucura grozav de venirea lui Zaharov : 
el era „rufosul” căruia îi dăruise un palton ; Alexandra 
Mihailovna era sigură că-l băuse, dar paltonul era pe 
umerii lui. 

— AŞ - n-ai chef! la zi-i una !... 

Leahov îşi boboşă ochii şi, gesticulând, începu să cinte cu 
o voce de bas: 

De mult e gata luntrea, De mult eu te aştept... 

Zaharov făcea nazuri. Abia după îndelungi stăruinţe 
scoase ţitera şi, punând-o pe masă, începu s-o acordeze. 
285 

Arsentiev, rezemat cu tot corpul de umbrela lui, se uita de 
sus la hăinuţa jerpelită şi la botinele găurite ale cân- 
tăreţului. 

Acesta încercă câteva acorduri, îşi scutură pletele, îşi 
dădu capul pe spate şi începu să cînte cu o voce înaltă şi 
puternică : 

Privind apusul purpuriu de soare, Pe malul Nevei amindoi 
stăteau... 

Privirile celor de faţă se întoarseră spre el. Zaharov cînta 
cu sentiment, legănîndu-şi încet capul. Lingă el veni un 
funcţionar ieşit la pensie, un om slăbănog, cu barba rară 
şi ochii roşii, cu o privire blîndă. îi spuse înduioşat: 

— Frumos mai cînţi, tinere! Poftim să ai pentru strune ! 
Şi-i întinse o monedă. Zaharov dădu din cap, vîri moneda 
în buzunarul jiletcii şi reluă mai avintat: 

Vot toți, pînă la ultima suflare, Poetului iubire i-ați jurat... 
Dar v-aţi temut de gura lumii tare, Şi de iubirea asta ați 
uitat... 


Pensionarul asculta şi se uita la cei din jur cu ochii umezi, 
înduioşaţi. 

— Lucru de mînă ! zise către Andrei Ivanovici, ară-tînd 
ţitera. 

Acesta răspunse mîndru : 

— E meşter la toate... Vă rog, luaţi loc cu noi. De ce să 
staţi în picioare ? 

Pensionarul aduse la masă sticla cu bere şi se aşeză. 

— la cîntă-mi, scumpule, les pe malul riului, o romanţă 
naţională !... O ştii ? îl întrebă pe Zaharov. 

— Scuzaţi, dar n-o ştiu. Pot să vă cânt Pe ulița pie- 
truită. 

Dădu pe git paharul, smuci de strune, făcîndu-le să 
zbîrniie şi slobozi un cântec vesel. Pensionarul dădea din 
cap în tact, clipea din ochi şi se uita cu un zâmbet blajin 
la cei din jur. Leahov se ridică, îşi înfipse mîinile în şolduri 
şi începu să tropăie. 
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Se apropie de [masă o femeie vârstnică, înfăşurată într-o 
pelerină ponosită şi cu o basma înflorată pe cap. 

— Ce muzică minunată ! îmi daţi voie să ascult şi eu? Faţa 
îi era rotundă şi destul de plăcută încă, dar „cu 

multe riduri la colţul ochilor. Se fandosea, făcând pe 
cucoana. Era o fălţuitoare care lucra în acelaşi atelier cu 
Andrei Ivanovici şi Leahov. 

Frumoasă domnişoară, 

O vorbă-aş vrea să-ți spun ! 

cântă Leahov şi o apucă pe la spate de mijloc. Se aşeză la 
masă şi puse femeia pe genunchii lui. 

— Avdotia Ivanovna te cheamă, da ? Bem cite-un păhărel, 
Avdotia Ivanovna ? 

Femeia replică, izmenindu-se : 

— Nu, nu; nu ca să beau am venit! Numai pentru muzica 
asta superbă. 

Totuşi bău berea oferită. 

— Eşti o bomboană !... Păpuşico ! se scălămbăia Leahov, 
stringînd-o tare la piept. 


Zaharov începu să cânte un cântec din acelea neruşinate, 
care ar fi făcut să roşească şi pe un surugiu ; avea 
refrenul : 

Amigdon, Amigdon ! Amigdon-migdon-migdon ! 

Cînta în hohotele de ris ale tuturor, săltîndu-şi mustăţile şi 
holbîndu-se la Avdotia Ivanovna. Femeia îl asculta cu un 
zâmbet larg pe faţă, privind ţintă în ochii lui şi clipind rar 
din gene. 

Un ospătar se apropie de ea. 

— Aveţi de plătit berea ! 

— Care bere ? mtrebă fălţuitoarea, lungind cuvintele. Ce 
te legi de mine, prostule ? Adu-mi berea mai ântâi. 

— Berea s-a băut şi trebuie plătită. 

— Ce tot vrea de la mine ? Avadotia Ivanovna aştepta ca 
Leahov să pună şi berea ei în socoteala lui. Timpitule ! 
Habar n-ai cum să te porţi. Na!... 

Se ridică, scoase din buzunar opt copeici şi le azvirii 
ospătarului. Cînd vru să se aşeze iar, Leahov trase brusc 
scaunul şi Avdotia Ivanovna căzu. 
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— Ce glume proaste ! bombăni ea, ridicîndu-se. Leahov o 
apucă din spate de subsuori, o ridică de trei 

ori în aer şi o repezi cu faţa înainte peste Arsentijev. 
Acesta se feri, nemulţumit. Andrei Ivanovici se uita la 
fălţuitoare cu scârbă. Zise cu grosolănie : 

— Ascultă, Vaska, ar fi bine să-i faci vînt ! N-are ce căuta 
în societatea noastră ! 

— Să-i fac vînt dragostei mele ?? Păi se poate ? Fără ea 
mă usuc de dor !... Dunka, stai jos ! 

Leahov şi-o puse din nou pe genunchi. 

— Mai bem cite-un păhărel şi plecăm ! Mergem la tine ! 
Stai singură ? întrebă, fără a cobori cit de puţin glasul. 
Mergem şi încuiem uşa cu cheia-a... 

Avdotia Ivanovna se făcea că nu aude vorbele mârşave 
pe care i le înşira Leahov. 

— Ce muzică superbă ! Fii amabil, te rog, şi mai oîntă-ne 
ceva drăguţ ! se rugă ea de Zaharov. 


Muzicantul îi răspunse cu un spirit trivial. Andrei Ivanovici 
tăcea, supărat foc. Ceilalţi râdeau. 

Zaharov luă iar ţitera şi începu să cînte cu o voce 
piţigăiată : 

Mar-ga-reta, hai zimbeşte, Cintă şi te veseleşte '. Mar-ga- 
reta, tare-aş vrea Să-mi deschizi tu uşa, uşa ta ! 

Leahov sări în sus, îşi petrecu degetele mari pe după 
jiletcă şi începu să dea din picioare, sucindu-şi şi săltîn- 
du-şi şezutul. 

La masa vecină şedeau şi beau rachiu doi portari. Unul 
din ei, cu barba roşcată şi ochii bulbucaţi, era beat criţă. 
Auzind muzica, se ridică şi se porni să ţopăie, indoindu-şi 
genunchii şi încovoindu-şi spinarea. Juca fără a nimeri 
pasul în cadenţa muzicii, plesnea din degete şi oînta : 
Petrec şi zi, şi noapte, Petrec o săptămină. Petrec, petrec 
mereu 

— Treci la loc ! le-te, 1-a apucat ţopăiala ! rise tovarăşul 
lui şi—1 aşeză cu sila pe scaun. Muzica n-a fost co- 
mandată pentru noi... 
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Portarul se holba furios la Leahov, care-i da înainte cu 
cancanul. 

— Prostule ! Te bagi şi tu să joci ! Păi aşa se joacă ? 
Nepricopsitule ! 

Leahov strigă : 

M— Ce, ai prins glas, mortule ? Stai locului şi linge-ţi 
rachiul ! 

Cei din jur riseră. Portarul se îndirji : 

— Eu mort ? Las' că-ţi arăt eu ! 

— Măi frate, stau bucuros de vorbă cu oameni vii, dar cu 
un mort, iartă-mă, nu pot. 

— Ţi-ai pus lipitură la nas, nemernicule ! Vezi să nu-ţi pun 
şi eu acuşi alt plasture ! 

— Taci, mortăciune ! 

Portarul se smuci de pe scaun. Leahov, alb la faţă, cu o 
lucire veselă în ochi, sta şi aştepta. 


Celălalt portar îl apucă pe zurbagiul său tovarăş de umeri 
şi—1 aşeză la loc. 

Leahov se întoarse la ai săi. Pe scaunul lui şedea Avdotia 
Ivanovna şi asculta, zâmbind cu toată gura, pă-rînd a nu 
pricepe că cinicul Zaharov îşi bătea joc de ea. Leahov 
observă deodată ce palidă şi zbircită era faţa femeii, ce 
zimbet tânjit şi pierdut avea... Se apropie de ea din spate, 
o ridică cu scaun cu tot şi o azvirli cu toată puterea, aşa 
cum şedea, spre uşa de ieşire. Avdotia Ivanovna se lovi cu 
pieptul de speteaza scaunului pe care sta portarul, cel cu 
barbă roşcată, şi amândoi se prăvăliră jos, cu scaunele în 
cap. 

Sticlele căzură cu zgomot şi se rostogoliră pe podea. 
Ospătarii se repeziră într-acolo. Fălţuitoarea strigă cu o 
voce răguşită : 

— Vardist ! 

Rizînd în sine, Leahov se aşeză îndată la masă şi se puse 
pe băut. 

Descurcîndu-se greu din fustele Avdotiei lvanovna, 
portarul sări în sus ca turbat şi se năpusti cu pumnii 
asupra femeii. Ceilalţi îl traseră cu chiu, cu vai la o parte. 
Avdotia Ivanovna încercă de citeva ori să se ridice, dar nu 
putea : călca pe fuste şi pe faldurile pelerinei, sau poate 
era beată. Ospătarii o ridicară şi o îmbrânciră în stradă. 
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Pensionarul, cu nasul înroşit, clipea din ochi cu afectare. 
— O femeie ! zise, clătinînd din cap. De ce s-a purtat aşa 
cu o biată femeie ? îl întrebă pe Andrei Ivanovici. A şi 
găsit cui să-şi arate voinicia ! 

— O putoare ! De mult trebuia dată afară ! răspunse 
Andrei Ivanovici. 

Pensionarul replică mîhnit : 

— Nu e bine ! Mie îmi place veselia şi omul potolit. De ce 
să jigneşti oamenii ? 

— N-avea ce căuta aici ! Spune şi dumneata, poate oare o 
femeie cumsecade să asculte asemenea cîntece ? Ar fi 
trebuit să roşească şi să plece, pe cînd ea stătea şi se 


sclifosea : „Ah, ce muzică superbă !” Nu şade bine unei 
femei să se poarte aşa, dacă nu e o târfă. 

— Mie îmi place veselia şi omul potolit, repetă cu miîhnire 
pensionarul. 

— Oricum, prezenţa ei aici era nepotrivită, îl susţinu 
Arsentiev pe Andrei Ivanovici. 

Zaharov rise. 

— Am făcut curăţenie ! 

— Naiba s-o ia ! adăugă Andrei Ivanovici. Nici nu merită 
să mai vorbim despre dinsa ! Dă-o-ncolo ! se adresă el 
pensionarului. Hai mai bine să bem ! 

După plecarea fălţuitoarei, Andrei Ivanovici îşi recăpătase 
buna dispoziţie. Comandă votcă şi pastrama. 

Leahov luă mîna lui Zaharov şi îşi repezi palma într-a 

lui. 

— Brava, Senka ! Grozav mai cînţi, parşivule ! încă o 
duşcă ! 

— Să fiţi sănătoşi ! răspunse Zaharov, ciocnind. Dădu pe 
gît păhărelul de votcă şi îşi petrecu mîna prin păr, cu un 
gest brav. Ştiţi cum zice o poezie : „Pindeşte al iubirii 
ceas, a desfătării clipă...” Să nu vi se pară de ris ; dacă 
zice poezia aşa, zice cu socoteală... la încearcă să prinzi 
un canar ! Câte unul se repede la el şi hap ! Păi se poate ? 
Trebuie luat subţire !... 

18 - e. 4W 
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Pensionarul plecă de la masa lor. Se opri la masa vecină, 
unde beau bere trei zeţari, şi zise, dătinînd din cap: 

— Mie îmi place veselia şi omul potolit... De ce să baţi o 
femeie ? E frumos ? 

IIl 

în local intrau mereu alţi clienți. Petromaxurile cu 
agățători de cristal luminau slab capetele asudate şi 
murdare, feţele de masă pătate cu muştar. De la 
bucătărie venea miros de ulei ars şi de peşte prăjit. în 
aerul închis, îmbicsit de fum de ţigară, stăruia o larmă 
necontenită, străbătută de cîntece şi înjurături. 


Andrei Ivanovici bea un păhărel după altul. Se înfier- 
bîntase, îl lovise dragostea pentru cei de faţă, ar fi dorit 
să-i adune pe toţi în jurul său şi să le spună ceva frumos, 
impresionant şi de mare însemnătate. 

O sticlă de bere pe care ospătarul o destupase şi apoi îi 
pusese la loc dopul, încălzindu-se, pocni deodată ; spuma 
ţâşni în toate părţile ; dopul sărit lovi tavanul scund şi 
căzu pe creştetul unuia din zeţarii de-alături. 

Acesta, un tânăr palid la faţă, cu fruntea înaltă, ţuguiată, 
se răsuci mânios. 

— Vă rog să fiţi mai atenţi ! zise el pe un ton ameninţător, 
frecîndu-şi capul. 

Andrei Ivanovici îi răspunse folajin : 

— N-am vrut, ce mai! 

— „Fiţi mai atenţi !” îl îngînă Leahov pe zeţar. Asta să i-o 
spui sticlei, nu nouă ! Auzi ce pretenţii ! 

Zeţarul îşi întoarse încet spre Leahov faţa palidă şi se uită 
la el fără a scoate un cuvânt. 

— Să se fi uitat înainte de a vorbi, dacă a aruncat cineva 
ânadins cu dopul în el. Aş, de unde, 1-a pălit ambiția aşa, 
din senin - „fiţi mai atenţi !” Obraznicul ! 

Andrei Ivanovici se ridică şi trecu la masa zeţarului, 
asezându-se lingă el. 
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— Ei hai, lasă, a fost o întâmplare... Ce vrei ?... Câte nu se 
întâmplă ? Hai mai bine să bem ceva şi să ne cunoaştem ! 
Răsturnat în scaun, Leahov mirii : 

— N-o fi vrînd să mă dea în judecată pentru un dop de 
sticlă de bere ! 

— „O întâmplare” !... Mă rog, fie şi aşa, se învoi zeţarul, 
adresîndu-se lui Andrei Ivanovici, dar de ce să înjuri şi să- 
ţi baţi joc, aşa cum face dumnealui ? 

Andrei Ivanovici exclamă : 

— Să bem, prieteni !... Doar n-o să facem scandal pentru 
atâta lucru ! Dacă-mi permiteţi, ce ocupaţie aveţi 
dumneavoastră ? 

— Sîntem zetari. 


—Ħ lar noi, legători! Toţi sîntem oameni truditori, aşadar, 
de ce să ne certăm ? Pentru o sticlă de bere ?... Hei, 
prieteni !... Vino încoace, Vasia ! Andrei Ivanovici îl trase 
pe Leahov spre zeţari. Hai, împăcaţi-vă, săruta-ţi-vă !... 
Băiete, mai adu o juma de duzină! 

— Mă rog, de ce te-ai supărat dumneata ? întrebă Leahov, 
aşezîndu-se lîngă zeţari. Mai întîi trebuia să vezi cum s-a 
întâmplat, nu să scaperi din ochi şi să dai drumul la tot 
felul de ameninţări. 

— Asta aşa e ! Dar şi dumneata... 

— Ba să avem iertare. Stai că te lămuresc imediat. 
Sîntem noi de vină dacă dopul a sărit tam-nesam ? Dum- 
neata trebuia să faci observaţie sticlei, nu nouă... 

Andrei Ivanovici luă în mână sticla cu pricina. 

— Ei na, prostule ! şi duse sticla la buzele zeţarului, 
împacă-te imediat cu ea ! Sărută sticla fără multă discuţie 
| 


— Mă rog ! înoîntat de cunoştinţă! Zeţarul salută galant 
sticla şi o sărută de trei ori, şi pe-o parte, şi pe alta. 

— Se cunosc ei de mult! zise vecinul lui. Parcă acuma au 
făcut cunoştinţă ? 

Andrei Ivanovici se răsti la ospătar : 

— Gavriuşka, ţi”am spus să mai aduci o juma de duzină ! 
Ospătarul veni lîngă el: 
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— Bufetierul nu dă, Andrei Ivanovici ; aveţi şi aşa de plată 
o rublă şi jumătate. Fiţi bun şi achitaţi mai întîi. 

— Du-te la dracu ! Spune-i bufetierului să treacă în cont. 
—H Şi fără asta, aveţi trecut în cont şase ruble. 

Andrei Ivanovici vîri mîna în buzunarul jiletcii, unde n- 
avea decit cele cincizeci de copeici. îl întrebă pe Lea-hov ; 
— Ai bani mai mulţi, Vasia ? 

Leahov se scotoci prin buzunare şi adună şaptezeci de 
copeici. 

Arsentiev se ridică şi-i întinse mîna lui Ivanovici : 

— La revedere ! E timpul să plec. Celălalt îi reţinu mîna. 


— Poţi să-mi dai două ruble pînă miine ? Faţa lui Arsentiev 
se lungi. 

— N-am la mine, Andrei Ivanovici ! Altfel, cu plăcere. 
Andrei Ivanovici clătină din cap şi se uită în ochii lui 

cu o privire dispreţuitoare. 

— Cărpănosule ! De vreme ce facem noi trataţia, ce, nu ţi 
le-aş da rniine înapoi ? N-am poftă să mă mai duc acasă 
după bani, numai de-aia. 

întoarse capul şi privirea ii căzu asupra lui Zaharov. Se 
însenină la faţă, se aşeză lingă el, chiar pe scaunul lui, şi- 
1 cuprinse cu braţul pe după mijloc. 

— Ascultă, Senka, îi scriu nevestei un bileţel, şi tu să i-l 
duci. Las' să te vadă, scorpia. Se uită urât la mine, cică : i- 
ai dat paltonul şi el o să-l bea !... Las' să vadă că nu l-ai 
băut... îi scriu să-mi trimită prin tine două ruble. Bine ? 
Zaharov se învoi. Tirşindu-şi galoşii, Andrei Ivanovici se 
duse la bufet, plăti o rublă şi douăzeci de copeici şi, luînd 
un creion de la bufetier, scrise pe un petec de hirtie : 
„Saşa, trimite-mi imediat două ruble prin persoana care 
se prezintă ; am mare nevoie”. 

Zaharov ieşi. Ospătarul mai aduse un rînd de sticle. 
Andrei Ivanovici şedea cu zeţarii, se pupa cu ei şi perora: 
— Voi sînteţi oameni truditori şi noi sîntem oameni 
truditori !... Despre voi a scris Nekrasov : „Cu sănătatea 
şubrezită, sînteţi cu toţii verzi la faţă !” De ce ? Pentru 
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câ inhalaţi praf de plumb. Noi sîntem legători de cărţi, noi 
inhalăm praf de hirtie... Şi unii şi alţii, de oftică o să 
murim 1... Acum patru ani, un frate al meu de cruce, 
Fokin, m-a rugat să-l învăţ cum se pune la cărţi margine 
aurită. Am încercat să-i schimb gîndul, i-am spus că 
treaba asta e dăunătoare pentru piept. „E-e, zice, ba ţi-ar 
părea rău să câştig şi eu tot atit cît tine.” Să-mi pară rău ? 
Nu, nu-mi pare rău !... L-am învăţat, şi iaca sînt trei ani de 
cînd zace în ţintirim, la Smolenskoe. Romanov se stinge şi 
el de oftică. Eu am congestie cronică la plămiîni, ca mâine, 


mă duc după ei... Este ?... Prieteni, şi voi şi noi muncim 
pentru luminarea poporului şi se cuvine să ne dăm mîna ! 
— Aşa e ! conveni zeţarul cel palid şi cu fruntea înaltă, 
lăsîndu-şi capul în piept şi lovind cu paharul în masă. 
Leahov se răzleţise. Şedea la o masă din celălalt capăt al 
încăperii, cu o fată sulemenită care purta pe cap o pălărie 
cu boruri largi, împodobită din belşug cu pene. Curînd 
apoi dispărură amândoi din local. 

Zaharov reveni. îl udase ploaia şi se scutura tot. îşi aruncă 
pe masă şapca veche, cu cozorocul rupt. 

— lu-iu-iu, am făcut un duş ! 

— Ai adus ? ântrebă Andrei Ivanovici. 

— Pe dracu ! N-am ştiu cum s-o şterg mai repede ! 

— De ce? 

— Marş de-aci ! mi-a spus, nevasta dumitale. O întreb ce 
răspuns să dau. „Nici un răspuns” ! 

Andrei Ivanovici se uita la Zaharov cu un zâmbet rătăcit, 
întrebă din nou, nevenindu-i să-şi creadă urechilor : 

— Chiar aşa a spus ? 

— Păi tu cum credeai ? M-a bruftuit rău de tot, măi frate ! 
întări ironic Zaharov. Pe  negindite, începuse să-l 
tutuiască. 

Andrei Ivanovici dădu pe git două pahare de bere, unul 
după altul, şi părăsi localul. 

Ploua încă. Vîntul bătea în rafale dinspre mare. Bulevardul 
era pustiu, trotuarele ude căpătau un luciu uleios sub 
lumina felinarelor. Andrei Ivanovici mergea repede, cu 
paltonul descheiat în bătaia vîntului. 
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IV 

După plecarea lui Andrei Ivanovici, cu Leahov, la „Serbia”, 
Alexandra Mihailovna spălă vasele, apoi se aşeză la geam 
ca să rezolve o problemă cu numere concrete. La 
rugămintea ei, Elizaveta Alexeevna îi dădea lecţii în 
fiecare duminică, după ce se întorcea de la şcoală. La 
drept vorbind, Alexandrei Mihailovna nu prea-i ardea de 


carte, dar învăţa pentru că o vedea pe vecină învăţind şi 
pentru că învăţătura era pentru ea un fruct oprit. 

încercă să rezolve problema, uitindu-se mai întîi la 
rezultat, dar nu izbuti. Rozînd creionul în 'dinţi, chibzui ce 
chibzui, dar, văzînd că-i degeaba, dădu la o parte caietul, 
apoi îşi întinse leneş braţele. 

Se plictisea. Pe geamuri curgeau şiroaie de apă ; în casă 
era ea singură : Zina alerga prin curte. Alexandra 
Mihailovna scoase din scrin banii pe care i-i lăsase Andrei 
Ivanovici şi se apucă să-i împartă după nevoi. Două ruble 
trebuia să le dea proprietăresei pentru chirie, o rublă la 
băcănie, în contul datoriei ; restul îl lăsă pentru cheltuit. 
Sfirşind socoteala, piti banii, căscă prelung şi începu să se 
plimbe prin odaie. Din toate ungherele o împresura o 
plictiseală apăsătoare, dar se obişnuise şi n-o prea lua în 
seamă. 

îşi scoase bluza, îşi despleti coada, lăsînd părul să-i cadă 
pe umerii albi, rotunzi, şi începu să se pieptene dinaintea 
oglinzii. îşi făcu o coafură chinezească, o alta grecească, 
apoi încercă să vadă cum i-ar sta dacă şi-ar lăsa breton. 
De mult voia să-şi lase breton şi să-şi onduleze părul, dar 
Andrei Ivanovici îi interzisese categoric. 

începu să se întunece. Alexandra Mihailovna se duse în 
bucătărie, la proprietăreasă. Bătrina Daria Semionovna 
locuia acolo, în bucătărie, împreună cu fiica sa Dunka, o 
fetişcană rumenă şi prostuţă, care lucra la fabrica de 
ciment. Beau amîndouă cafea şi Alexandra Mihailovna se 
aşeză lîngă ele, dar refuză cu hotărire cafeaua ce i se 
oferi. 

începură să vorbească despre bătaia care se încinsese pe 
scară, cu o zi înainte, între pictorul de firme şi un vînzător 
beat. Proprietăreasă îi comunică o seamă de amă 
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nunte noi, pe oare le aflase de dimineaţă de la nevasta 
pictorului. Curind însă conversaţia începu să lâncezească; 
vorbiseră doar şi în ajun vreo trei ore despre bătaia asta. 


Daria Semionovna o trimise pe Dunka la băcănie după 
gaz. Alexandra Mihailovna îşi aduse amine că Zina încă 
mai alerga prin curte. O rugă pe Dunka s-o strige la în- 
toarcere şi s-o aducă acasă, după care se întoarse în 
odaia ei. 

Umblă o vreme de colo, colo, fredonând o şansonetă 
auzită astă-vară la estrada din Krestovski : 

Doctor laşa cel iubit Din voiaj a revenit 1... 

în curte se aprinse felinarul. Lumina palidă se aşternu pe 
tavan deasupra dulapului. Pe bulevard zdrăngănea 
tramvaiul cu cai. Tinăra femeie se lăsă într-un jilţ şi aţipi. 
Veni Dunka, aducând-o pe Zina. Căscînd, Alexandră 
Mihailovna aprinse lampa. Zina, rebegită de frig, avea 
mâinile roşii şi picioarele ude. Maică-sa o certă pentru că 
intîrziase atita. Zina o asculta, tropăind veselă ; nu se 
temea de loc de ea ; se purta ansă cu totul altfel când era 
de faţă taică-său. 

—M Aoleu, fă focul, mamă ! strigă ea ân toiul dojenilor. 

— De ce ţipi ? se răsti maică-sa la ea. Ce-i aia „aoleu”? De 
ce te vaieţi ? Dacă n-ai fi alergat prin curte pînă s-a 
înnoptat, nu ti-ar fi frig acuma. în curte e noroi, umezeală, 
şi ea aleargă, aleargă... 

Rîzînd, Zina strigă şi mai tare : 

— Ajutor, mi-e frig ! 

Alexandra Mihailovna îi dădu două la fund. Zina scânci. 

— Când ţi se vorbeşte, trebuie să asculţi, nu să rizi. 

— Da ! Da dacă mi-e frig ? obiectă Zina cu o voce 
plingăreaţă. 

— Foc este ân sobă şi e o căldură aici, de nu mai ştii unde 
să te bagi. Mai bine ai alerga mai puţin prin curte şi nu te- 
ai văita. Stai să vină tata, te spun eu lui; ai uitat, se vede 
treaba, ce bătaie ţi-a tras alaltăieri ? 
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în prag se ivi Elizaveta Alexeevna, întoarsă de la şcoală. 
— Alexandra Mihailovna, vrei să facem lecţia ? 

— Da, da, imediat. 


Strinse zorită caietele şi cărţile şi se duse în odaia 
Eiizavetei Alexeevna. 

Camera acesteia era mică de tot şi fereastra dădea înspre 
calcanul de cărămidă al casei vecine. Pe un raft îngust 
erau îngrămădite cărţi, un vraf întreg : printre ele ieşeau 
la vedere coperţile galbene ale operelor lui Dosto-ievski şi 
Grigorovici, suplimente la revista Niva. 

Alexandra Mihailovna zise : 

— Nu mi-au ieşit problemele, Lizaveta Alexeevna ; m-a:n 
gîndlt, m-am gîndit, am verificat şi iar am verificat, dar nu 
s-a potrivit cu rezultatul din carte. Vorbind, îşi sălta 
nedumerită umerii plinuţi. 

Se apucară să rezolve problemele împreună. întîrziară la 
lecţie aproape o oră. Elizaveta Alexeevna explica, îm- 
preunîndu-şi strîns sprâncenele, serioasă şi atentă, cu 
faţa palidă, parcă fără un strop de sânge. Era fiică de 
torcătoare. Când era mică de tot, maică-sa, plecînd la 
lucru, îi dădea să bea esenţă de mac, ca să nu plingă; 
fuseseră şase copii şi toţi au murit pe rfnd, numai ea 
rămăsese în viaţă. 

Dincolo, în camera Alexandrei Mihailovna, Zina cînta cu 
glas tare, ţinînd o cratiţă goală dinaintea gurii. 

Pe riu pluteşte lin crăiasa nopții Şi-i linişte deplină peste 
tot... 

Tinăra femeie rezolvă, în sfîrşit, amândouă problemele. 
Profesoara o întrebă : 

— Tot nu te lasă Andrei Ivanovici să mergi la lucru ? 

— Nu ! răspunse ea cu un oftat. Ai auzit ce-a fost ieri la 
noi ? Era cît pe ce să mă bată pentru că am îndrăznit să-i 
vorbesc despre asta. 

— Vrea să măniînci numai pîinea lui, zise Elizaveta 
Alexeevna, coborînd glasul. 

— Măcar de-ar fi şi pîinea asta ! Da vezi, el boleşte 
mereu, nu cîştigă mai nimic ; peste tot avem datoria, ni- 
meni nu mai vrea să-mi dea rpe cuvânt. Dar dumnealui 
tot 
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aşa vrea : masa să fie masă ! Păi de unde să iau bani ? 
Nici el nu-mi dă, nici să merg eu la lucru nu mă lasă. 

— Atunci de ce-ţi mai faci griji ? Fără bani nu poţi să 
găteşti ; asta cred că înţelege şi el. 

— Nu vrea să înţeleagă ; pretinde să-i serveşti masă bună 
şi gata ! Azi i-am dat nişte pastrama şi s-a bosumflat ; nu 
vrei să-ţi dai silinţa, zice... Da ia încearcă tu să-ţi dai 
silinţă ! Intri în băcănie şi băcanul nici nu-ţi răspunde la 
bună ziua, ca şi cînd nu te-a auzit; şi cîte altele mai înghiţi 
pînă capeţi un funt de zahăr. 

— Pentru nimic în lume nu m-aş osteni aşa ! exclamă 
Elizaveta Alexeevna. Dacă ţine să măniînci pîinea lui, să 
facă rost de bani ! 

— La el vorba-i scurtă : dă-mi ! Şi dacă nu-i dai, mai face 
şi pe teribilul. 

Alexandra Mihailovna era bucuroasă să tot vorbească. 
Andrei Ivanovici o domina de atiţia ani, încît îşi pierdea 
voinţa în faţa lui şi nu cuteza să zică nici pis ; numai de 
faţă cu alţii începea să se simtă om cu drepturi depline. Şi 
cu cît vorbea mai mult, cu atît îşi dădea seama mai 
limpede că ea are dreptate şi suferă, iar soţul ei o 
tiranizează şi e nedrept cu ea. 

Elizaveta Alexeevna făcu cîțiva paşi prin cameră şi strînse 
din umeri, cutremurindu-se. 

— N-am să mă mărit niciodată !... Devii din nou ca un 
copil : nimic n-ai voie să faci, eşti mereu la cheremul 
altuia ! 

— Parcă eu sînt bucuroasă că m-am măritat ? Da vezi, 
înainte de nuntă, toţi se prefac : cică te iubesc, au să aibă 
grijă de tine, iar de băut, toţi spun că nu beau... 

Rămase o vreme tăcută, apoi izbucni : 

— Crezi poate că are el grijă de noi ? Dacă ţine la cineva, 
apoi numai la prietenii lui ţine ; ultima bucăţică o ia din 
gura fiică-si, ca s-o dea unui prieten ; pentru prieten nu 
stă la gînduri... Acum cinci ani l-au alungat de la Hebhard 
- de ce ? Un prieten de-al lui, unul Pe-trov, pusese la 
uscat nişte file tivite cu aur, dar pisica patronului a 


strănutat şi le-a răvăşit. Petrov a pus filele la loc şi a 
trecut în registru cîte şase copeici de bucată pentru 
îndreptarea lor, dar patronul a şters şi a scris : „Nu eu sînt 
vinovat”... Mă rog, poţi să te pui cu patro 
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nul ? Nu ! Aşa a fost şi aşa va fi întotdeauna. Petrov a 
înjurat în gînd şi basta. Toată paguba era de două parale. 
Dar Andrei Ivanovici s-a făcut foc şi pară : „,Mâine-poi- 
mîine, dumnealui s-o apuca să crească elefanţi ; ei, şi 
dacă elefanții or umbla prin atelier şi or strănuta în 
dreapta şi-n stînga ?... Nu-i vinovat patronul ? Atunci 
pisica e de vină ?"... A prins pisica şi i-a sfărâmat capul 
sub o presă. Şi era o pisică scumpă, de Angora, făcea 
cincisprezece ruble... Fireşte, l-au dat afară. Ce-a ieşit din 
toate astea ? Două luni a stat fără lucru, ajunseserăm la 
sapă de lemn... Pe uşă se ivi proprietăreasa. 

— Mihailovna, te caută un om. 

Alexandra Mihailovna ieşi. în bucătărie intrase un ins cu 
mustăţi roşcate şi ţepoase ca o perie, îmbrăcat cu pal- 
tonul pe care ea îl cunoştea bine. Era Zaharov. Vizitatorul 
se înclină galant. 

— Aveţi un bileţel de la soţul dumneavoastră. 

Alexandra Mihailovna citi bileţelul şi rămase descum- 
pănită. Răsuflând repede, îl măsură pe Zaharov cu o pri- 
vire în care se citea indignarea. 

— Pentru ce-i trebuie două ruble ? 

M— Nu ştiu! M-a rugat să i le aduc, dar pentru ce - zău 
că nu ştiu. 

— Cum îţi place una ca asta, Elizaveta Alexeevna ? îmi 
scrie să-i mai trimit două ruble ! De unde să le iau ? Ah, 
Dumnezeule ! Vă beţiviţi la „Serbia”, aşa-i ? Nu v-au ajuns 
banii pentru coniac ? Altfel, ce-i trebuie lui bani ? 

Zaharov se schimba de pe un picior pe altul, stânjenit. 

— N-aş putea să vă spun. Atita ştiu că Andrei Ivanovici m- 
a rugat să i-i aduc. 

— Cine eşti dumneata ? 

— Un cunoscut de-al dumnealui. 


— Cunoscut ? Ce fel de cunoscut ? 

— Vreau să zic că sînt o cunoştinţă de-a soţului dum- 
neavoastră... 

— Halal cunoştinţă, pe care soţia îl vede pentru prima 
oară ! 

— Mă mir... făcu, fâstâcit, Zaharov. 

— Dumneata m-ai mai văzut vreodată ? 

— N-nu. 

— Atunci de ce te miri ? 
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Zaharov scoase un oftat. 

— Ce nevoie are el de (bani ? Răspunde-mi ! 

— Nu mi-a spus. Vă roagă numai să-i trimiteţi două ruble. 
„Să-mi trimită”, zice. Mm... Doreşte să-i trimiteţi două 
ruble. Asta-i tot ce pot să vă spun. 

— Dar pentru ce-i trebuie ? 

— Nu ştiu. 

— Cum nu ştii ? Doar staţi acolo împreună ! Pentru ce îi 
trebuie banii ? Să-i bea sau să ţi-i dea dumitale ?... Pentru 
ce ? 

— N-aş putea să vă spun. 

— Te rog, nu umbla cu minciuni! 

Zaharov ridică neputincios din umeri şi oftă iar. 

— Am venit aici trimis de dumnealui şi atSta tot. Nu ştiu 
nimic şi nu pricep nimic. lar dumneavoastră, ca Ivan cel 
Groaznic : „înfige în piciorul curierului vîrful ascuţit al 
sceptrului său”. 

— Ivan cel Groaznic ? Ce tot îndrugi prostii ? Dumneata 
cine eşti ? Nu te cunosc ! Marş afară ! 

Zaharov clipi din ochi. 

— Vreţi să-mi daţi a înţelege că trebuie să plec ? Ce 
răspuns să-i dau ? 

— Nici un răspuns ! 

Femeia se întoarse pe călciie şi reintră în camera Eli- 
zavetei Alexeevna. 

V 


Alexandrei Mihailovna îi sticleau ochii ; se înăbuşea de 
emoție şi de conştiinţa îndrăznelii nemaipomenite a 
purtării sale. Albă ca varul la faţă, Elizaveta Alexeevna o 
privea : 

— Cum îţi place una ca asta 7?! izbucni Alexandra Mi- 
hailovna. în casă nu sînt bani, de lucrat nu lucrează, dar 
îmi cere să-i trimit două ruble prin zdrenţărosul ăsta ! Lui, 
rufosului ăstuia i-a dăruit paltonul, am ghicit îndată. | s-a 
părut puţin un palton, vrea să-i mai dea şi 
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bani - auzi bogătanul ! Copilul lui n-are decât să moară de 
foame, el ţine mai mult la nişte beţivani zdrenţăroşi ! 

în cameră intrară proprietăreasa, Zina şi Dunka. Daria 
Semionovna zise cu milă : 

WE— Acuma, Mihailovna, o să te omoare în bătaie ! 

— Las' să mă omoare ! 

— Mă duc după mustăcios, să văd unde merge ! Dunka îşi 
puse repede pe ea un şal şi se făcu nevăzută. 

Alexandra Mihailovna repetă, mîndră şi bucuroasă : 

— Las' să mă omoare ! Ce, asta-i viaţă ? Numai ghion-turi 
şi pumni, de parcă tot copil sînt !... Cît a trăit tata, m-a 
chinuit el, de cînd m-am măritat, mă chinuieşte bărbatul . 
Elizaveta Alexeevna tăcea şi îşi muşca, tulburată, buzele. 
Zina, cu respiraţia întretăiată, se uita la cei de faţă şi da 
mereu să plângă. Proprietăreasa ofta. 

— Hai în odaia dumitale să ascundem lucrurile grele. 
Omul beat, ceasul rău... Hai, Mihailovna ! 

Luară cele două ghivece cu năprasnică, piatra litografică, 
cuţitele, şi le duseră pe toate în bucătărie. Spaima 
celorlalte femei i se transmise şi Alexandrei Mihailovna. îşi 
pierdea tot mai mult curajul. 

Intră Elizaveta Alexeevna şi zise pe un ton hotărît : 

— Ascultă, Alexandra Mihailovna, ia-o pe Zina şi pleacă 
undeva ! Am să-i spun eu că nu sînteţi acasă. 

— La ce bun ? răspunse moale femeia. De necaz, are să 
spargă şi să sfâşie totul, o cîrpă n-are să lase. Fie ce-o 
fi 1... Aş vrea numai, Lizaveta Alexeevna, să te rog s-o iei 


pe Zina la dumneata, pentru că, vrind să^mi facă mie în 
necaz, ia la bătaie copila şi-o poate schilodi. 

în casă intră val-vîrtej Dunka. 

— Vine Andrei Ivanovici ! strigă ea cu sufletul la gură. 
Beat mort ! Se clatină şi bombăne ! A şi cotit din bulevard 
l... Vai ce frică mi-e! 

Toate se agitară. Zina începu să plângă. 

— Du-te, Zina, la Lizaveta Alexeevna, zori pe fată mamă- 
sa. 

— Vino şi dumneata ! o pofti vecina cu hotărâre. La mine 
o să-i fie ruşine să intre. 

Alexandra Mihailovna o ţinea una, speriată : 

2S4 

— Nu, nu ! Pentru numele lui Dumnezeu, draga mea, ia-o 
pe Zina şi nu te mai arăta de loc ! Dacă te-o vedea, se 
înfurie şi mai rău. Mi-a spus şi azi dimineaţă că dumneata 
mă îndemni să nu-i dau ascultare. 

Elizaveta Alexeevna o luă pe Zina la ea. Dunka, speriată 
rău, ieşi cu ele. 

— Ţie de ce ţi-e frică, proasto ? o întrebă Elizaveta 
Alexeevna cu dispreţ. De tine n-o să se atingă. 

— Mi-e frică, Lizaveta Alexeevna, draga mea, repetă 
Dunka, tremurind toată. 

Soneria  zbiîrnii cu putere, autoritar. Proprietăreasa 
deschise. îl auzi pe Andrei Ivanovici intrind la el în cameră 
şi închizîind uşa cu zăvorul. 

—m Dă-mi banii ! porunci cu glasul răguşit. 

îndată se auzi ţăcănind cheia în broasca scrinului, Ale- 
xandra Mihailovna scoase ascultătoare banii şi-i dădu lui 
Andrei Ivanovici. 

— încă ! ceru el. Să mi-i dai pe toţi ! Patru ruble ! 
Alexandra Mihailovna replică sfioasă : 

— Andriuşa, două ruble le-am chel... 

Se auzi plesnitura unei palme, urmată de un geamăt scurt 
al femeii bătute. Zina şedea în patul vecinei şi trăgea cu 
urechea : apoi izbucni în plins şi dădu s-o zbughească 


afară. Elizaveta Alexeevna, palidă, cu buzele tre-murînde, 
o opri. 

în cealaltă încăpere se auzi o foiala tăcută, însoţită de 
sughiţuri stăpînite de plins ; fata, tremurînd ca varga, se 
uita pe geam cu ochii înotînd în lacrimi şi suspina în 
neştire. 

Deodată, Alexandra Mihailovna strigă : 

— Andrei, lasă-mă !! Să mă uit... o clipă... Dincolo se făcu 
linişte. 

— Ai găsit ! rînji Andrei Ivanovici. 

începu să numere banii. Zina tremura şi mai tare ; nu-şi 
mai deslipea ochii de la geam, suspina mereu şi îşi freca 
genunchii . 

— Tare mă dor picioarele ! gemu, întristată. Elizaveta 
Alexeevna se miră : 

— De cete dor? 
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— întotdeauna mă dor când tata o bate pe mama, 
răspunse Zina cu un zîmbet pierdut, tremurind mereu şi 
ciulind urechile. 

— Ei, şi acum o să te-nvăţ eu să nu mă mai faci de ris în 
faţa oamenilor ! ameninţă Andrei Ivanovici. 

Nevastă-sa scoase un țipăt. 

Alături se iscă ceva sălbatic. Loviturile bufneau înfundat, 
farfuriile se spărgeau cu zgomot, scaunele cădeau piriind, 
şi prin toată larma răzbeau gemetele şi plinsetele 
Alexandrei Mihailovna, semănînd cu un rîs dement. De 
cîteva ori femeia încercă să fugă, dar uşa era încuiată. 

— O, Doamne ! oftă din rărunchi proprietăreasa la 
bucătărie. 

— Valeu, mi-e frică ! soîncea Dunka, dîindu-se tot mai 
aproape de Elizaveta Alexeevna. 

Aceasta se repezi la uşa încuiată şi începu să bată cu 
pumnul în ea. îneordîndu-işi vocea slabă, strigă : 

— Andrei Ivanovici ! Deschide imediat, sau chem portarii ! 
— Ha-a ?! tună ameninţător Andrei Ivanovici, apro-piindu- 
se de uşă. Du-te la... 


Din cameră răzbi un țipăt prelung şi zgomotul produs de 
căderea unui corp. 

Elizaveta Alexeevna fugi în jos pe scară, la portarul de 
serviciu. înfofolit în cojoc, acesta şedea pe bancă la 
poartă. Răspunse nepăsător: 

—N Eu sînt de serviciu, nu pot să părăsesc poarta. 

Tînăra dădu fuga atunci pînă la camera portarilor. în uşă 
stătea, ronţăind seminţe, un portar tînăr. Auzind despre 
ce-i vorba, pufni în ris şi dispăru îndată după stiva de 
lemne. în ziua aceea de sărbătoare, toţi locatarii erau 
beţi, şi aproape din fiecare apartament se auzeau geme- 
tele şi ţipetele femeilor şi copiilor, crunt bătuţi. Ar fi fost o 
naivitate să te amesteci. 

Elizaveta Alexeevna îşi dădea seama de asta. N-avea pe 
cine să cheme. Se opri, disperată, în mijlocul curţii-De pe 
acoperişuri şiroiau picuri, din groapa cu lături venea o 
duhoare acră, de după gardul de scînduri miz-guite se 
zbăteau în vint crengile plăpânde şi golaşe ale 
mestecenilor. 
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Din casă ţâşni Andrei Ivanovici, cu părul vilvoi şi cu 
paltonul aruncat pe umeri. Ochii îi erau injectaţi. O luă 
repede spre poartă, fără s-o observe pe Elizaveta Ale- 
xeevna, care fugi repede sus. 

Alexandra Mihailovna zăcea în pat, cu capul ţeapăn, dat 
pe spate. Părul înciîlcit i se revărsa pe pernă, ochiul şi 
tâmpla stinga formau o umflătură cât pumnul, plină de 
sînge, iar prin rochia sfişiată se vedea pielea. în jurul ei se 
foiau proprietăreasa şi Dunka. Zina şedea pe ladă, 
tremura toată, se uita cu ochii aprinşi pe geam şi gemea 
slab, frecîndu-şi genunchii. 

Alexandra Mihailovna fu readusă în simţiri. Proprietăreasa 
încinse samovarul, Elizaveta Alexeevna alergă să aducă o 
sticlă de rom. Bolnava bău ceai fierbinte cu rom şi rămase 
în pat. 

Era moleşită, într-o stare de amorţire. Uitindu-se cu o 
privire buimacă la femeile din preajmă, le povesti cum a 


bătut-o Andrei Ivanovici, cum şi-a înfipt unghiile în nasul 
ei, trăgînd de el, pe când cu cealaltă mînă o înhăţase de 
păr, răsucindu-l, ca s-o silească să-i dea toţi banii... 
Proprietăreasa ofta mereu şi clatină din cap cu milă. Eli- 
zaveta Alexeevna, cu sprincenele împreunate, aţintea o 
privire sumbră într-un colţ. Dunka asculta lacomă, cu ochii 
sclipind de curiozitate, ca şi cum i s-ar fi povestit un basm 
interesant şi înfricoşător. 

Au rămas împreună vreo oră. Simţind că are puţină febră, 
Alexandra Mihailovna se hotărî să se culce. Vecinele ieşiră 
din odaie. 

Bolnava se dezbrăcă, o culcă pe Zina şi stinse lampa. Dar 
nu putu să adoarmă. Şoldul drept, în care Andrei Ivanovici 
izbise cu tocul cizmei, o durea ; nasul umflat îi ardea. 
Şedea culcată pe spate, cu ochii înfipţi în beznă şi se 
gândea la viaţa ei. Revăzu privirea încărcată de ură cu 
care Elizaveta Alexeevna o ascultase adineauri, şi se 
aprinse şi în ea ura. Pînă atunci, purtase povara vieţii 
conjugale ca pe o boală fără leac, de pe urma căreia poţi 
numai să suferi. Acum se gindea că era o prostie să rabde 
suferinţele astea, că trebuie să scape de ele ; se gindea 
iarăşi că viaţa ei e plicticoasă, banală, în vreme ce vecina 
ei trăia, parcă, altfel, ducea o viaţă luminoasă. 
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Pe tavan, lingă dulap, felinarul din curte arunca o pată 
palidă de lumină ; rafalele vântului repezeau ploaia în 
fereastră ; firele de telegraf de pe acoperiş vuiau mo- 
noton, ca un dangăt îndepărtat. Trei bubuituri înfundate 
de tun, una după alta, făcură să se cutremure văzduhul; 
începea inundația... Zina, care dormea pe ladă, gemea 
încetişor prin somn. 

în bucătărie se auzi zbirniitul strident al soneriei. Ale- 
xandra Mihailovna se ridică brusc în capul oaselor şi ciuli 
urechile. Inima îi bătea cu putere în piept. Era disperată : 
iarăşi Andrei Ivanovici, iarăşi bătăi... 

Dar în bucătărie se auzi o voce de femeie. Uşa se 
deschise şi vocea o strigă pe ea: 


— Dormi ? Se poate ? 

Era Katerina Andreevna, concubina lui Leahov. 

— Vaska... nemernicul!... se plânse ea, înăbuşindu-se. 

— Ce s-a întâmplat, Katerina Andreevna ? 

Se dădu jos din pat şi aprinse lampa. Musafira umbla 
repede încoace şi încolo prin cameră şi o ţinea una: 

— Nemernicul, ticălosul ! 

Era o tânără zveltă, frumoasă şi vioaie, cu ochi mari, de 
un albastru-ânchis. Era âmbrăcată într-o jacheţică neagră, 
elegantă, şi purta pe cap o pălărioară garnisită cu pene. 
— lar a făcuc-o de oaie Leahov ? întrebă Alexandra 
Mihailovna. 

Cealaltă ridică din umeri, cu un tremur care-i vădea 
indignarea. 

— S-a mai văzut aşa ceva ?... Ştiam de mult că umblă cu 
tot soiul de muieri, dar chiar aşa... Aseară a adus o 
lepădătură la noi acasă, la mine ! Ei ?! Ah, pezevenghiul, 
puşlamaua !!! 

— A adus-o la dumneata ? întrebă Alexandra Mihailovna, 
vădit curioasă. 

— Cea din urmă lepădătură ! înţelegi, una sulemenită, 
una din alea pe care toţi le calcă în picioare. U-u-u !... Da 
las' că şi eu le-am dat câte una peste bot la amândoi ! 

în lumina săracă a lămpii, Alexandra Mihailovna băgă de 
seamă că şi Katerina Andreevna avea buzele însângerate 
şi ochiul drept umflat. 
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— Ah, nemernicul, secătura !... Să-şi permită asemenea 
ticăloşie, ai ?! 

— Te-a dat afară ? 

— Las* că vine el la mine, o să se roage să-l primesc, dar 
om vedea atunci care-i mai tare ! De două ori l-am iertat; 
s-a tîrit la picioarele mele, mi le-a sărutat... Las' că vedem 
noi acum ! 

După un răstimp, Alexandra Mihailovna zise : 


— De dumneata e bine. Nu eşti legată de el. Dacă vrei, 
pleci şi nu poate să-ţi facă nimic. Serviciu ai, poţi trăi şi 
singură, n-ai nevoie să te ţină el. 

Katerina Andreevna izbucni în ris : 

— Să mă ţină el !... Eu l-am ţinut pe dînsul, din banii mei ! 
Pe-ai lui îi bea toţi, pînă la ultimul bănuţ. Să-1 văd acum 
ce-o să se facă. 

— De mine-i mai rău, urmă, descurajată, Alexandra 
Mihailovna ; duc o viaţă de iobag, trăiesc din mila soţului 
meu. El cîştigă puţin, şi ce câştigă bea. Cît l-am rugat să 
mă lase să-mi iau un serviciu ! El - nu ! Vrea să mă aibă 
la cheremul lui. 

Katerina Andreevna se opri dinaintea mesei, uitin-du-se 
cu ochii scînteietori la flacăra lămpii şi rise silit şi cu 
răutate : 

— Las' că vine el, îi arăt eu ce înseamnă să mă jig- 
nească ! Ah, ticălosul ! 

— Azi a băut cu bărbatu-meu la „Serbia”. Nu le-au ajuns 
bani de coniac şi atunci bărbatu-meu a venit, m-a stilcit în 
bătaie şi mi-a luat toţi banii ; n-a lăsat în casă nici o 
leţcaie. Şi dumneata ştii că-i bolnav. Ce mai poate el să 
cîştige ? Din ce să trăim ? De oite ori nu i-am spus şi m- 
am rugat să mă lase să fac şi eu ceva, să lucrez şi eu, 
oriunde-o fi, că tot o să fie mai bine, dar el - nu ! 

— Vino la noi la atelier, la noi se poate câştiga bine - o 
rublă şi jumătate pe zi. De învăţat, înveţi repede meseria. 
— Păi, nu-ţi spun că nu mă lasă ? 

— Ah, ticălosul! Katerina Andreevna ridică iar din umeri şi 
din nou începu să umble încoace şi încolo prin cameră. N- 
am unde dormi în astă noapte şi am venit la dumneata. 
Pot să rămîn ? 

io - c. 4t>r 
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—- Mă rog, cu plăcere ! Numai de nu s-ar întoarce 
bărbatu-meu, că iar mă ia la bătaie şi n-ai să te poţi 
odihni. 


— Nu-i nimic, oi dormi eu cumva... răspunse Katerina 
Andreevna cu gindul aiurea. Acum ei doi sînt acolo... în 
paiul meu ! O, nemernicul, puşlamaua, numai să dea el 
ochi cu mine ! 

La douăsprezece se întoarse de la şcoală Elizaveta Ale- 
xeevna, şi Katerina Andreevna se duse la ea. 

Alexandra Mihailovna se culcă, dar nu putu să adoarmă. 
Se sucea pe-o parte şi pe alta, auzi bătînd ceasul unu, 
două, trei, patru. în jur era linişte, numai pendula din 
bucătărie ticăia încet, în vreme ce pe acoperiş, sîrmele de 
telegraf vuiau prelung şi trist. Ploaia păcănea în geamuri. 
Andrei Ivanovici tot nu venea ; Alexandra Mihailovna 
simţea o piatră pe inimă. 

VI 

Andrei Ivanovici s-a întors acasă la zece dimineaţă. S-a 
întors posomorit, potolit şi gînditor. Şi-a băut cafeaua fără 
să scoată o vorbă şi numaidecât s-a culcat. 

Alexandra Mihailovna a pus la fiert lapte cu orez şi a 
mîncat şi ea, laolaltă cu Zina şi cu Katerina Andreevna. 
Pentru prinz a gătit o supă rară, cu o bucăţică de carne, 
mai mult zgirci. 

Pe la două, isprăvindu-şi somnul, Andrei Ivanovici se sculă 
voios şi îmbunat. Alexandra Mihailovna se apucă să pună 
masa. îşi legase ochiul vînăt cu o batistă, şchiopăta rău 
cu piciorul vătămat şi umbla ţeapănă. Andrei Ivanovici 
părea că nu vede nimic şi sporovăia vesel cu Katerina 
Andreevna. 

Cînd musafira se duse la bucătărie să bea apă, Andrei 
Ivanovici zise, strimbînd din buze : 

— Ce te tot prefaci, Saşa ? Văd eu bine că nu ţi-e piciorul 
chiar aşa de beteag. Hai, vino-ncoace, prostuţo ! Lasă-mă 
să te sărut. 
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— Mă prefac ? Cum să nu şchioapăt, cînd m-ai călcat în 
picioare ca pe-o rogojină ! îi răspunse, miînioasă, dar fără 
voie faţa i se lumină auzind cum o chema băr-batu-său. 


— Hai, vino-ncoace ! Andrei Ivanovici o cuprinse de mijloc 
şi o ciupi de şold. De-acum înainte, să ştii că nu se cade 
să mi te pui împotrivă. Cînd îţi porunceşte bărbatul ceva, 
trebuie să execuţi, nu să stai la tocmeală. E de datoria ta 
să ţii mereu minte că bărbatul e mai presus de tine. 

— lar ai băut banii ! Din ce-o să trăim ? N-am cu ce să fac 
o mîncare. Azi m-am milogit la măcelărie pentru o 
bucăţică de carne. Şi tot ca să-ţi fie ţie bine, că despre 
mine... 

— Lasă, Şurocika, mare lucru, banii ! Azi nu-s, mîine au să 
fie. Facem noi banii... Nu merită să te necăjeşti din pricina 
lor. 

După prînz veni în vizită Ivan Karlovici Lestman, lăcătuş la 
uzina electrică. Era un estonian uriaş, lat în spate, cu faţa 
colţoasă împrejmuită de o bărbiţă bălaie ; un om tare 
sfios şi taciturn. îl venera pe Andrei Ivanovici. 

Seara jucară cărţi, apoi se aşezară să bea ceai. Alexandra 
Mihailovna se simţea bine : bărbatu-său era drăgăstos şi 
prevenitor cu ea, ceea ce o făcea să nu se mai simtă 
înjosită şi roabă. Andrei Ivanovici, care se dresese cu 
coniacul rămas din ziua trecută, era si el bine dispus. Zise 


— Şurocika, du-te şi cheam-o pe Elizaveta Alexeevna. De 
ce să stea singură acolo ? Să vină să bea un ceai cu noi. 
Atitudinea asta nouă a lui faţă de vecină era ciudată 
doar vedea limpede că nevastă-sa se răzvrăteşte sub în- 
râurirea ei şi adesea o ura cumplit; cu toate acestea, so- 
cietatea acestei femei inteligente îi plăcea şi era foarte 
bucuros oînd ea le călca pragul. 

Dar Elizaveta Alexeevna avea migrenă. Şedea culcată în 
pat, cu obrajii supţi, amărită, cu suferinţa scrisă pe faţă şi 
strîngîndu-şi tîmplele în palme. Faţa i se îngălbenise şi 
mai tare, fruntea îi era rece şi uscată. Alexandra 
Mihailovna închise încetişor uşa; se obişnuise să ghi- 
cească dintr-o privire cînd durerile de care suferea vecina 
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deveneau de nesuportat şi o făceau aproape să-şi piardă 
minţile. 

— lar o doare capul ! anunţă ea, întorcîndu-se în cameră. 
De vreo trei ori pe săptămînă o doare. Care o fi pricina ? 
— Săraca ! o compătimi Andrei Ivanovici. Lestman clătină 
din cap : 

— Asta, de la învăţătură. Cine aşa bolnav, nu-i bine învaţă 
mult. Mai întîi trebuie găsească sănătate. 

„Să găsească sănătate”... Unde găseşti sănătate ? 
obiectă Andrei Ivanovici. Aşteptînd, ar trebui să nu-ţi mai 
îmbogăteşti cunoştinţele, să nu te cultivi. Ş-apoi, e destul 
să lucrezi la fabrică douăsprezece ore pe zi şi sănătatea 
ţi-o pierzi. Nu, eu am o părere foarte bună despre fetele 
astea. Abia se ţine sufletu-n ele, pare că le suflă vintul, 
dar cîte năzuinţi frumoase au, cum îşi mai fră-mîntă 
mintea ! 

— Şi la ce bun, dacă bolesc mereu ? interveni Kate-rina 
Andreevna. La ce bun să înveţe ? Zău dacă pricep! 
Pentru minte tot n-o să fie plătită mai bine. 

Andrei Ivanovici replică pe un ton didactic : 

— Nu-i vorba de bani, e vorba de egalitate în drepturi. 
Femeia trebuie să fie egală cu bărbatul, liberă. Foarte 
bine ! E om doar ca şi el. Dar pentru asta trebuie să fie 
instruită, altfel bărbatul n-o să vrea niciodată s-o 
privească ca pe o egală. Bunăoară, la noi la atelier sînt 
zeci de fete, dar pot eu oare să le socot egale cu mine, de 
vreme ce n-au nici mîndrie, nici minte, nici ruşine ? Cum 
ar putea ele să-şi apere drepturile ? Pe Elizaveta 
Alexeevna, însă, o stimez şi am s-o privesc întotdeauna 
ca pe un adevărat tovarăş. 

eîn bucătărie zbiîrnii soneria. Intră Leahov, cu gambeta pe 
ceafă şi cu bastonul în mină. Era beat criţă. Katerina 
Andreevna păli. 

— Katka e-aici ? întrebă el, fără să dea bună seară. Aha, 
aici erai ? Hai acasă ! Pe unde umbli ? se stropşi la ea. 


Katerina Andreevna rămase locului, în picioare, strîn-gînd 
cu mîna crispată marginea mesei şi uitindu-se ţintă în 
ochii lui Leahov. 
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— Vezi să nu merg cu tine ! îi răspunse, înăbuşin-du-se. 
Ticălosule ! Mă mai cheamă acasă după mirşăvia de 
aseară ! 

— îţi poruncesc, pricepi ? 

— Slavă Domnului, nu-ţi sînt soţie ! Nu poţi să-mi 
porunceşti ! Cine eşti tu ? Nici nu te cunosc 1... Nemer- 
nicule ! 

— Vii ori ba ? Leahov o apucă brutal de braţ, de lingă 
umăr. ^ 

— Dă-mi drumul ! 

Andrei Ivanovici strigă ameninţător : 

— Ce-i neobrăzarea asta, Vaska ? Dă-i drumul! Leahov 
slobozi braţul femeii şi-l măsură pe Andrei 

Ivanovici cu o privire ironică. 

— Nu cumva rivneşti la ea ? 

— Nu-i vorba de asta ; vorba e să nu faci scandal. 

— Să ştii, frăţioare, că ea merge cu oricine, cu oricine o 
cheamă !... Doreşti chiar aşa de mult s-o ai ? Na-ţi-o, 
naiba s-o ia ! Mare pricopseală... Na !... 

Leahov chicoti de ris şi o îmbrinci cu putere pe Ka-terina 
Andreevna peste Andrei Ivanovici. 

— Ce neobrăzare ! Andrei Ivanovici, cheamă portarii ! 
strigă Katerina Andreevna. 

Andrei Ivanovici scrişni din dinţi şi sări de pe scaun. 

— Ai să încetezi odată scandalul ? 

— Şi zi, nu vrei să vii acasă, ha ? se răsti Leahov la 
Katerina Andreevna. 

— Nu vreau ! Şi nici n-am să mai vin vreodată ! Leahov 
chicoti. 

— Bine ! Las' că te fac eu de risul lumii... Nici să nu te mai 
prind pe la mine ! ţipă şi ochii îi ieşiră din orbite. Ce-i cu 
fustele alea care stau spînzurate la mine-n casă ? Să nu 


mai văd cîrpele alea puturoase... Nu permit! Şi ieşi, fără 
să-şi ia rămas bun de la nimeni. 

Andrei Ivanovici se uită cu scîrbă în urma lui. 

— Porcul !... Vezi să nu te îndupleci cumva ! Auzi, ce 
neruşinat ! Slavă Domnului, nu eşti legată de el. 

— Să mă înduplec, eu ? Niciodată !! Are să vină el la 
mine, are să-mi cadă la picioare, şi o să vedeţi atunci, o 
să vă convingeţi că nu vreau să-l iert! 
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Lestman se uita la Katerina Andreevna cu părere de rău. 
— la-ţi repede lucrurile de la el, că le face praf. Katerina 
Andreevna îşi plesni palmele. 

— Bine zici ! Dar cum să le iau ? Alexandra Mihai-lovna, 
draga mea, du-te dumneata şi adu-mi lucrurile. 

— Mă tem să nu mă bată, spuse, şovăitoare, femeia. 
Andrei lvanoviei se aprinse la faţă. 

— Să te bată pe tine ? Fii pe pace ! la să îndrăznească să 
te atingă numai cu un deget! 

Hotărîră ca Alexandra Mihailovna să meargă după lucruri, 
însoţită de Lestman. După o jumătate de oră le aduseră 
într-adevăr, dar în ce hal ! Rochiile şi albiturile erau făcute 
ferfeniţă, vasele numai cioburi, samovarul cu robinetul 
îndoit şi cu pereţii loviți, stilciţi. 

Katerinei Andreevna i se urcă sîngele în obraji, îşi muşcă 
buzele şi izbucni în plins. 

VII 

Mai trecură două săptămîni. Era într-o sîmbătă. Andrei 
lvanoviei se întoarse după sfîrşitul lucrului acasă şi-i 
aduse Alexandrei Mihailovna tot cîştigul. Era a doua săp- 
tămână că-i aducea leafa întreagă, pînă la ultimul ban. 
Cinară şi băură' ceai. Andrei lvanoviei şedea la masă şi se 
uita posomorit la flacăra lămpii. Ca totdeauna cînd înceta 
să bea, cădea în timpul liber într-o stare de melancolie 
apăsătoare. Ceva nedesluşit îi răscolea sufletul, îl trăgea 
undeva, nu ştia unde ; viaţa i se părea atunci stupidă şi 
plicticoasă. Cînd îl vedeau aşa, nevastă-sa şi copila se 


temeau de el; în astfel de momente se înrăia şi nu mai 
era de trăit din pricina lui. 

Andrei Ivanoviei îşi trimise nevasta să cumpere „Pe- 
terburgski listok” şi citi ziarul de la primul rînd pînă la 
ultimul anunţ. Apoi se apucă de frunzărit o culegere de 
cuplete Struna de argint, pe care o luase de la atelier. 
Degeaba, totul îi părea searbăd şi plictisitor... Veni 
Katerina Andreevna. 
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îşi luase o altă locuinţă, dar Leahov nu-i dădea pace. O 
aştepta la ieşirea din atelier, o pîndea în stradă şi o ruga 
să vină să stea iar la el. Ba, o dată, beat fiind, dăduse 
buzna la ea în casă şi ar fi omorit-o în bătaie dacă pro- 
prietarul n-ar fi chemat un portar, împreună cu care 1-a 
dus pe Leahov la secţia de poliţie. Katerina Andreevna 
ieşea de-acasă cu spaima în suflet şi mergea la atelier de 
fiecare dată pe alte străzi. 

— Puşcăriaşul ! îl ocăra ea revoltată. Ce mi-a trebuit să 
mă încurc cu el ? E nebun, ăsta bagă cuţitu-n om ca 
nimic. 

Andrei Ivanovici o asculta, posac, ros de plictiseală şi 
melancolie. 

Zbirniîi soneria. O voce de bărbat întrebă de Elizaveta 
Alexeevna. 

Ea nu era acasă. Vizitatorul spuse că o va aştepta şi trecu 
în odăiţa ei. Andrei Ivanovici mai prinse viaţă : îi plăceau 
în general cunoştinţele Elizavetei Alexeevna, iar pe omul 
acela, i se păru că-l mai întilnise. Ciuli urechea 
vizitatorul şedea la masă şi pesemne, citea o carte. 
Andrei Ivanovici nu-şi mai găsea loc. 

— De ce să stea acolo singur ? îi zise nevestei sale. Mai 
pune mangal în samovar şi du-te de ia o juma de rom. Să- 
i servim un ceai. 

Apoi intră în odaia vecinei. Vizitatorul îi era într-adevăr 
cunoscut. Era Barsukov, strungar în metal la o mare uzină 
dintr-o suburbie ; cam cu o jumătate de an în urmă, 


Andrei Ivanovici se văzuse în cîteva rînduri cu el, tot la 
Elizaveta Alexeevna, şi stătuseră îndelung de vorbă. 

— Dumneata erai, Dmitri Semionovici ! exclamă, bucuros, 
Andrei Ivanovici. Nu degeaba mi s-a părut cunoscut 
glasul... Bună seara ! Ce stai aici singur ? Poftim la noi, să 
bei un pahar de ceai! 

— Am băut adineauri, răspunse Barsukov şi urmă, 
surizind : Bine, vin ! De ce să stau singur ? 

Andrei Ivanovici îl aduse în cameră, netezi, grijuliu, faţa 
de masă, şi începu vorba : 

— Pe unde-ai mai umblat că nu te-am mai văzut ? la loc... 
Acuşi vine nevastă-mea cu nişte romuleţ, să bem şi noi 
cîte un păhărel. 
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Barsukov se apropie de Katerina Andreevna, se prezentă 
şi-i scutură mina, după care se aşeză la masă. 

— Dragă prietene, de ce te-ai deranjat ? Eu nu beau. Văzu 
Struna de argint pe masă, o frunzări şi, punînd-o 

la o parte, luă de pe scrin alte două cărţi. Andrei Ivanovici 
zise, stânjenit : 

— Nu te mai uita la ele, sînt nişte fleacuri ! Le-am luat de 
la atelier aşa, neavînd ce face... Nişte idei stupide, n-ai ce 
citi : critică şi iar critică, mai mare hazul... Da uite că ne-a 
venit şi amuniţia ! 

Alexandra Mihailovna aducea romul. Andrei Ivanovici 
destupă sticla, ii şterse gitul cu un colţ al feţei de masă şi 
umplu două păhărele. 

— Poftim, Dmitri Semionovici !... în sănătatea dumi-tale ! 
— Mulţumesc, eu nu beau ! 

— Ei hai, lasă-te de astea ! Unul mic ce contează ? 

— Să avem de fiecare dată aceleaşi discuţii ? Nu beau nici 
unul mic. Mulţumesc. 

— Ei, asta-i !... făcu, dezamăgit, Andrei Ivanovici. Atunci 
cum să beau singur ? Unul mic nu face rău, zău aşa ! Bem 
doar un păhărel! E un rom bun, din ăla de-o rublă, îţi 
limpezeşte capul. 


Barsukov ridică din umeri cu un suris pe faţă, apoi se 
sculă şi începu să se plimbe, nemulţumit, prin cameră. 

— Ei hai, ce-i asta ? Nu-mi vine să beau singur... Katerina 
Andreevna, hai cu dumneata ! 

Femeia râse şi se uită pieziş, cu o privire cochetă, la 
Barsukov. 

— Asta-i acum ! Mă faci să roşesc, Andrei Ivanovici ! W— 
Păi nu bei rom simplu, îţi torn in ceai. 

— Nu, nu te rog! 

— Stai atunci, că-ţi fac un grog de zahăr ars. Tot spirtul se 
evaporă şi rămîne numai aroma. 

Andrei Ivanovici aduse deasupra ceştii musafirei o lin- 
guriţă în care puse o bucăţică de zahăr, stropi apoi zahă- 
rul din belşug cu rom şi-i dădu foc... Flacăra albastră 
cuprinse sfiriind bucăţica de zahăr. 

— la gustă acum ! zise, radios, Andrei Ivanovici. Cea mai 
veritabilă băutură de cucoane... Sănătate ! 
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Lovi păhărelul său de -marginea ceştii, îl dădu pe git şi 
plescăi din limbă. 

— Nu, Dmitri Semionovici, dă-mi voie să-ţi spun deschis 
că în privinţa asta nu sînt de acord cu părerea dumitale. 
Ce poate să strice dacă bei uneori ? Nu sîntem copii şi nu 
ne putem lipsi de băutură. 

Barsukov stătea lingă sobă, cu miinile la spate. 

— De ce ? întrebă el cu o voce stăpiînită. 

— De ce ? Pentru că aşa e viaţa ! Andrei Ivanovici răsuflă 
adînc, îşi rezemă capul pe braţele încrucişate şi se 
întunecă la faţă. Dumneata ce crezi, de ce beau oamenii ? 
Pentru că ar fi nişte desfrinaţi ? Asta pot s-o creadă numai 
cei din aristocrație, din clasele înalte. Oamenii beau de 
necăjiţi ce sînt... din pricina gîndurilor... Munceşte omul o 
săptămînă şi pe urmă stă şi se tot gîn-deşte ; ar vrea să 
dezghioace fiecare problemă şi să-i găsească miezul - 
ce ? cum ? de ce?... Unde să se ascundă de gindurile 
astea ? /nsă, dacă hei un păhărel, două, îndată îţi simţi 
inima uşoară. 


— Dar de ce să te ascunzi de gînduri ? Dimpotrivă, n-ar 
strica să pătrunzi miezul fenomenelor, să le înţelegi cît 
mai bine ; de ce să fie acest lucru un privilegiu al 
intelectualilor ? înecîndu-ţi gîndurile în vin, nu ajungi 
departe. 

.- Nu zic ba ! se grăbi să-l aprobe Andrei Ivanovici. Aşa 
spun şi eu întotdeauna, spun că trebuie să năzuim spre 
lumină, spre cunoaştere, spre... cum să-i zic ? spre 
luminarea propriei raţiuni. Dar de băut nu strică, fireşte 
numai din cînd în cînd, aşa, ca să alungi plictiseala ! 
Atunci cînd prea te roade la inimă! Atî-ît!... Dar aşa cum 
face prostimea la noi, şi îndeosebi muncitorii din fabrici, 
pe toate drumurile, nici vorbă, îi condamn şi eu cu toată 
asprimea : se îmbată în aşa hal, că în loc de feţe de 
oameni vezi peste tot rituri de porci, ca binecunoscutele 
tipuri ale lui Gogol, ca revizorii aceia ai lui... De ce fac 
asta ? Mai mare ruşinea ! Curată Asie ! Pentru obiceiul 
ăsta, eu unul sînt tare supărat pe rus. 

— în ziua de azi, replică Barsukov după un răstimp, pe 
drumurile ruseşti, merg unii oameni la circiumă, dar alţii 
la şcoală. Asia noastră poate că se micşorează din ce în 
ce - an după an. 
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Andrei Ivanovici dădu din mină a lehamite. 

— Ei aş ! Avem atita Asie, că ne-ajunge pentru o mie de 
ani ! lartă-mi vorba, dar am o părere tare proastă despre 
rus : e mitocan, sălbatic! Lui, dă-i o sticlă de votcă şi 
altceva nu-i mai trebuie. La altceva nici nu se mai 
gîndeşte. 

Barsukov îşi arcui sprîncenele a mirare. 

— Aşa crezi ? Văd că nu prea cunoşti realitatea. Dacă te- 
ai uita mai bine în jur, poate că ai vedea şi altceva. Peste 
tot se înfiripă altă viaţă, peste tot oamenii încep să se 
trezească ; fiecare vrea să trăiască după judecata lui, 
vrea să înţeleagă, şi mai ales tineretul. Ni s-a făcut 
lehamite de apă stătută. Adevărat, bătrânii socot că orice 
înnoire e de prisos, dar tinerii au cu totul alte convingeri. 


Andrei Ivanovici clătină sceptic din cap. 

— Nu, nu sînt de acord ! Nu zic ba : mecanicii, zeţarii, 
amploiaţii, legătorii - îi dăm deoparte. Aştia sînt oameni, 
aş putea zice, minunaţi, culţi, cu multe cunoştinţe. Ori, 
bunăoară, dumneata sau Elizaveta Alexeevna. Mă gîn- 
deam la gloată, la muncitorimea din fabrici, la ţărani. 
Aştia-s adevăraţi sălbatici ! înapoiaţi, beţivi ! 

Barsukov asculta, răsucindu-şi cîte un fir din bărbiţă şi 
rizînd încetişor. 

— Păi, dumneata poate nu cauţi acolo unde trebuie ? 
stărui el cu ironie în glas. Desigur, dacă te uiţi prin birturi, 
n-ai ce găsi, ori prin cîrciumi... Dar ia caută în altă parte, 
du-te bunăoară la o şcoală, seara, la cursuri. Ai vedea 
ceva instructiv... „Sălbatici”, „înapoiaţi” ! repetă el, 
ridicînd tonul cu violenţă şi încetînd să mai rîclă. După ce 
a muncit douăsprezece ore la uzină, omul iese de acolo 
frînt de-i trosneşte capul, şi dă fuga la cursuri, uneori fără 
a mai apuca să îmbuce ceva. Asta-i sălbăticie ? Vine 
acasă în puterea nopţii şi dis-de-dimineaţă trebuie să se 
scoale şi să meargă la lucru. E un sălbatic ? Din sălbăticie 
se abonează el, cu ultimul lui ban, la ziar ? 

Barsukov păşi greoi prin cameră. 

— De-aia, vezi, se răzvrătesc la noi bătriînii împotriva 
sălbăticiei, urmă el batjocoritor. Sînt tare nemulţumiţi că 
nu mai respectă nimeni ideile lor „luminate” ! Vezi pe 
cîte-un moşneag din ăştia dînd sfaturi : cică la noi, la 
Torjok, era o fată şi au intrat dracii în ea ; au dus-o la 

317 

nu ştiu care babă simtă, au „ţinut-o acolo un an şi s-a 
făcut bine ; pe urmă, cînd s-a văzut iar slobodă, a mîncat 
plăcintă într-o zi de post şi iar au intrat dracii în ea... Altul, 
un tînăr, ride şi întreabă : „Care va să zică plăcinta era 
umplută cu draci ?”... Al bătrîn zice cînd tună că se 
plimbă în cer prorocul Ilie, dar cel tînăr îi răspunde : „Care 
proroc llie ? Asta-i electricitate !”... Auzi, sălbăticie ! 
Electricitate, ai ? | s-a năzărit să meargă la nu ştiu ce 


cursuri, să înveţe despre electricitate, despre tot felul de 
oxigenuri ! Curată Asie ! 

— Ce se predă la cursurile voastre ? întrebă, vădit 
interesat, Andrei Ivanovici. 

— Diferite materii, răspunse cam în silă Barsukov. Chimia, 
fizica, iimba rusă... algebra, geometria... 

Barsukov se aşeză la masă şi începu să soarbă alene din 
paharul cu ceai. 

— Sînt materii folositoare, zise Andrei Ivanovici cu tonul 
unui cunoscător. 

— Sînt necesare... Ştii ceva, hai o dată şi dumneata ! îi 
propuse Barsukov, înviorîndu-se. Merită să vezi. Eu am 
absolvit cursurile, dar citeodată tot mă mai duc. 
Dumneata ştii prea puţin, de-aia vorbeşti aşa. Să vezi ce 
băieţi deschişi la minte sînt acolo ! Harnici şi însetaţi de 
cunoştinţe ! Vor să ştie totul, de la a la zed! Unul din 
ăştia, oriunde l-ai arunca, nu prinde rugină... Şi de unde ia 
atita putere ? Ziua e la lucru, seara la cursuri, şi nici cînd 
vine acasă nu ştie ce-i odihna : îndată pune mâna pe 
carte şi uneori stă şi citeşte toată noaptea... Ehe, neni- 
şorule, aicea nu-i ca la intelectuali : se duce băieţaşul la 
liceu, pe urmă la universitate, fără nici o bătaie de cap, că 
are tăticul grijă de toate. ,„,Vanecika, scumpule, numai să 
înveţi, te rog !” îl poartă aşa prin toate ştiinţele şi cînd 
sfirşeşte, postul e pregătit : poftim şi-o leafă !... 

— Ei, drace ! Zău, c-ar trebui să merg şi eu să văd ! se 
însufleţi Andrei Ivanovici. 

— Vei vedea multe lucruri instructive. Dar bătrinii tot 
chioriş se uită ! reluă, zimbind, Barsukov. „Auzi, învăţaţi, 
cursanţi ! zic ei. Ce, v-aţi făcut studenţi ? Toate astea sânt 
de prisos ; dacă ştii să citeşti şi să scrii, ajunge !” Să-i 
lămureşti de ce are nevoie omul de cunoştinţe ? N-au să 
înţeleagă. Totuşi, bagă şi ei de seamă că în 

318» 

ziua de azi a ajuns mai la preţ în uzine muncitorul tînăr, 
decit cel care lucrează de douăzeci de ani ; bunăoară la 
noi, la construcţii de maşini, unul bătrîn îşi poate face 


treaba numai aşa „cum a apucat”! ; cînd e nevoie de 
socotit a doua mie parte dintr-un tol, în plus sau în minus, 
se poticneşte ! Dar pentru unul tînăr asta-i un fleac. 
Barsukov se înviorase. Mai vorbi mult. Andrei lvano-vici îl 
asculta răscolit de simţăminte felurite : era şi mîn-dru, şi 
bucuros, era şi trist ; undeva, unde nu se afla el, exista 
deci o viaţă nouă, nevăzută, serioasă, o viaţă de muncă 
neobosită, care nu fugea de îndoieli şi de probleme şi nu 
le îneca în damful beţiei, ci le înfrunta şi stăruia să le 
rezolve. Şi cu cît îl asculta mai mult pe Barsukov, cu atit 
se făcea mai multă lumină înaintea lui, cu atît îi creştea 
încrederea în oameni şi în viitor. Vedea bine că viaţa e 
plină de vigoare şi de forţă, că viitorul se arată măreț şi 
luminos. 

— Da, în ziua de azi, oamenii încep să se gîndească la 
multe, urmă Barsukov. Nimeni nu mai vrea să fie dus de 
mînă. Toţi vor să înţeleagă cu mintea lor condiţiile vieţii 
pe care o duc, sensul ei... 

Făcu cîţiva paşi prin cameră şi se opri lingă sobă, pe 
gînduri. 

— Anţărţ, la noi la cursuri ne-a ţinut prelegeri despre 
literatura rusă unul Serghei Alexandro vi ci. între altele, 
ne-a explicat ce deosebire este între literatura ştiinţifică şi 
beletristrică ? Să zicem că iei o temă anumită, bunăoară, 
locuinţa muncitorului ; literatura ştiinţifică o să-ţi arate 
cîţi metri cubi de aer are, procentul de copii care mor, cît 
rachiu bea muncitorul într-un an... lar literatura artistică 
îţi descrie acelaşi lucru dar pe plan sentimental. Adică... 
muncitorul e pe moarte, copiii stau flămînzi, nevasta 
plînge, în jur e murdărie, igrasie, frig... Şi muncitorul se 
întreabă pentru ce a muncit de s-a apetit toată viaţa, 
pentru ce a trăit ? Barsukov îşi încrunta sprince-nele. A 
trăit, dar n-a văzut viaţa, a văzut numai umbra ei prin 
fumul fabricii... Şi atunci, care a fost țelul existenţei lui ? 
Andrei Ivanovici se ridică brusc şi începu să umble prin 
cameră încolo şi încoace. 
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— Zău că mă înscriu şi eu la cursurile voastre ! Să mă fac 
mai bine un pic şi mă înscriu ! 

Cu doi ani în urmă, Andrei Ivanovici mai făcuse o 
experienţă : s-a înscris la o şcoală, dar după ce a frecven- 
tat-o două duminici, şi-a pierdut interesul; acolo nu era 
nimic „sentimental”, trebuia să muncească şi încă din 
greu, iar pe el nu-l trăgea inima la aşa ceva ; afară de 
asta îl durea că şade în bancă întocmai ca un şcolar, că în 
jurul lui era „gloată” : Andrei Ivanovici, ca toţi meseriaşii 
cu profesii mai alese, privea „gloata” de sus. Acum însă 
totul i se păru foarte atrăgător. 

— Toate astea sînt exact pe calapodul meu !... Cre-de-mă, 
stau adesea şi mă gindesc aşa, la viaţă... Ce scop are ?... 
Pentru ce trăim ?... 

Andrei Ivanovici era puţin băut şi îi venise chef nu să 
asculte, ci să vorbească el. Dînd pe git un păhărel după 
altul, începu să peroreze despre lumina cunoaşterii, 
despre sfinţenia muncii, despre buna şi larga prietenie. 
Katerina Andreevna băuse şi ea trei ceşti de ceai cu grog. 
Ochii îi luceau, obrajii i se îmbujoraseră. Se dădu mai 
aproape de Barsukov şi-1 tot apuca de cot. Uitîndu-se cu 
o privire galeşă în ochii lui, îl întrebă : 

— Dumneata ai citit Makarka ucigaşul ? Interesantă 
carte, nu ? 

Pendula bătu de zece ori, Elizaveta Alexeevna nu se 
întorsese încă. Barsukov se pregăti de plecare. Andrei 
Ivanovici, cum era cu chef, se apucă să-l sărute şi să-i 
stringă mîinile. 

— Mai treci pe la noi, 'Dmitri Semionovici! Sînt tare 
bucuros să te văd !... Dragă prietene ! Ştii ceva, am aici în 
piept nişte întrebări, cum le zice (Andrei Ivanovici 
îşi .petrecu degetele pe dinaintea jiletcii)... vitale... S-au 
strîns atitea aici de-a lungul vieţii şi aş vrea să-i împăr- 
tăşesc cuiva părerile mele... Da, încă ceva! Te-aş ruga, 
poate ai la dumneata ceva bun de citit ? în ultima vreme, 
n-am avut cînd să fac şi eu rost de-o carte. 


— Dacă vrei, i-am adus Elizavetei Alexeevna Sistemul 
economic al lui Karl Marx de Gross. E o broşură folosi- 
toare. l-o dai după ce-o citeşti. 

Barsukov plecă. Katerina Andreevna trebuia şi ea să plece 
acasă, dar nu voia să meargă singură, de teamă 
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să nu se întâlnească pe drum eu Leahov. Alexandra Mi- 
hailovna se oferi s-o însoţească ; ieşiră împreună. 

Andrei Ivanovici umbla repede încolo şi încoace prin 
cameră. Simţea un aflux de energie şi de vigoare, aşa 
cum nu mai simţise de mult. Era dornic să înveţe, să 
cugete, era însetat de cunoştinţe vaste şi majore. Se 
aşeză la masă şi începu să citească broşura. Capul i se 
învîrtea, literele îi săreau pe dinaintea ochilor, dar citi cu 
osîrdie pagină după pagină. 

Alexandra Mihailovna o conduse pe Kacerina An-dreevna 
pînă la poarta casei în care sta şi vru să-şi ia rămas bun. 
— De ce te grăbeşti, Alexandra Mihailovna ? Intră la mine 
măcar pentru un sfert de oră ! Să vezi cum stau. 
Dumneata încă n-ai fost la mine. 

Străbătură curtea spre un foişor de birne şi porniră să 
urce scara înaltă de lemn. Era întuneric şi mirosea a 
pisici. Pe palier se loviră piept în piept cu proprietăreasa 
— Dumneata eşti, Katerina Andreevna ? Intră repede, că 
de-un ceas te-aşteaptă logodnicul. Am pus samovarul. 
Proprietăreasa cobori. Alexandra Mihailovna se opri şi 
întrebă, speriată : 

— Leahov ? 

— N-nu, răspunse, fisticită, Katerina Andreevna. L)n copist 
de la administraţia unui spital. Elizarov. 

— Copist ? 

— Da... Mi-a propus să trăim împreună vreo trei luni şi 
după asta, dacă mă port cum se cuvine, o să mă ia de 
nevastă. 

— Cam prea uşor faci dumneata încercarea asta ! 
Alexandra Mihailovna îşi muşcă buzele, ca să nu izbuc- 
nească în ris. 


Katerina Andreevna îşi aţintise, visătoare, ochii ei mari pe 
geamul spălăcit al scării. 

— Leahov trăia cu mine aşa, pe cînd ăsta promite să mă 
ia de nevastă. Atunci am să pot lăsa lucrul, să am copii, 
să am gospodăria mea... Hai să ţi-l prezint. E om bun! 
Intrară în cameră. La masă şedea un bărbat cu mustă- 
cioară neagră, cu bărbia dublă şi cu nişte ochi negri, 
rotunzi ca doi nasturi. Stătea nefiresc de ţeapăn, de parcă 
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ar fi înghiţit un băț. Pe masă se afla o sticlă de porto, 
nişte struguri şi un carton cu prăjituri. Pe pat era aruncată 
o ghitară. 

Katerina Andreevna se apropie repede de el şi vorbi, 
voioasă : 

— Tu erai, Vanea 1... Bună seara ! Să fi ştiut că viil... 
Alexandra Mihailovna, îţi prezint pe logodnicul meu. 
Dumneaei e o bună prietenă, Alexandra Mihailovna Kolo- 
sova. 

Elizarov îi făcu o reverență galantă, cu o mutră solemnă, 
şi-i strînse scurt mîna. 

— Luaţi loc ! urmă gazda. Uite că şi samovarul e gata... A 
fost cuminte băiatul că n-a băut ceai fără mine ! 

îi aruncă lui Elizarov o privire galeşă. Elizarov îşi răsuci 
virful ascuţit al mustăţii din dreapta, prinzîndu-1 între 
degetul mare şi cel mic. 

— Nu îndrăznesc niciodată singur, fără stăpina casei ! Se 
întoai'se apoi către Alexandra Mihailovna : Urită vreme ! 
— Da, e frig. 

— Frig ! Nici nu plouă, nici nu ninge. Vorba ceea, o vreme 
nesuferită... Nu luaţi struguri ? Vă rog ! Katiuşa, tu? 
Alexandra Mihailovna rămase vreo jumătate de oră. 
Katerina Alexeevna trăncănea, ridea tare şi nu-şi mai 
desprindea ochii scînteietori şi plini de ademeniri de ai lui 
Elizarov. Acesta ridea cu gravitate, îşi răsucea mustăţile şi 
rostea amabilităţi. 

Alexandra Mihailovna plecă pe la unsprezece. Elizarov 
rămase la Katerina Andreevna. 


VIII 

“în prima săptămînă din postul mare, joi, era onomastica 
lui Andrei Ivanovici. Kolosov avea de gind s-o 
sărbătorească fastuos, ca întotdeauna. Alexandra Mihai- 
lovna plîngea şi-l implora să fie de rîndul acesta mai 
strîns la pungă ; bărbatu-său se apucă să-i demonstreze 
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că se cumpăra, de fapt, strictul necesar, dar, pierzindu-şi 
răbdarea, o acoperi de ocări şi-i porunci să nu mai stea la 
discuţie şi să meargă să târguiască tot ce trebuie. 

Pe la opt seara, începură să sosească musafirii. Au venit 
patru colegi de la atelier, apoi Lestman, Arsentiev, un 
vânzător, citeva femei măritate şi nişte modiste. A venit 
şi Katerina Andreevna. 

— E adevărat că te-ai împăcat cu Leahov ? o întrebă 
Andrei Ivanovici. Aşa mi-a spus ieri, la atelier. 

— AŞ ! Nu ştiu unde să mă mai ascund de el !... leri m-a 
pândit lângă podul Mitnin şi nu mă lăsa să trec : „Spune- 
mi că mă ierţi !” se ruga. Ce era să fac ? Cînd ţipă cineva 
la mine, pot să-l bruftuiesc şi eu, dar cînd mă roagă, ce 
să răspund ? A zis că vine seara la mine să-şi ceară 
iertare. Seara, eu am plecat la o prietenă şi am rămas 
peste noapte la ea... Tremur când mă gândesc ce-o să se 
întâmple cînd îl voi întîlni iar. Mă omoară, zău ! 

Petrecerea era în toi. Fusese adus al treilea samovar. Pe 
masă apăreau mereu alte şi alte sticle de bere. Unul din 
colegii lui Andrei Ivanovici, Henriksen, calfă, care era un 
bun ghitarist, fu rugat să se ducă acasă şi să-şi aducă 
ghitara. După ce o aduse, începură toţi să danseze 
cadrilul. 

Ca sală de dans le slujea bucătăria. Henriksen, masiv, 
şedea,  gifâind, pe patul proprietăresei, sorbea ân 
răstimpuri o gură de bere şi cânta un cadril pe motive din 
Frumoasa Elena. Andrei Ivanovici conducea. La timpul său 
fusese mare crai, şi acum se simţea în formă. 


Dînd grațios din miini, înainta cu paşi mărunți alături de 
partenera sa. 

— Silvuple ! : comanda el. Turne ! 2... La care toţi făceau 
un lanţ şi se roteau cu doamnele lor de vreo zece ori. 
Comanse ! : striga Andrei Ivanovici. 

Fiecare dansa fără să ţină seama de comenzile lui Andrei 
Ivanovici ; de altfel, nici el singur nu le înţelegea. Dar 
tuturor le făcea plăcere să danseze îndemnați 


: S'il vous plail = vă rog I| > Tournez =  Invirtiţi- 
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de exclamaţii franţuzeşti. Râsetele femeilor nu mai conte- 
neau, picioarele hiîrşiiau într-una pe podea. 

După cadril trecură la polcă. Katerina Andreevna era 
regina balului. Zveltă şi graţioasă, cu ochii sticlind de 
animaţie şi de vinul de porto, era fermecătoare ; dansa- 
torii nu-şi mai ţineau rîndul la invitaţie : din pricina 
astmei, Andrei Ivanovici nu dansa polca. Făcea curte 
doamnelor, le trata cu porto, iar când plecau să danseze, 
urmărea cu un zâmbet ascuns pe Elizaveta Alexeevna. 
Aceasta dansa mereu, şi lui Andrei Ivanovici îi făcea 
plăcere să vadă răsărind din mulţimea capetelor faţa ei 
palidă, ca întotdeauna gravă şi severă, cu sprâncenele 
împreunate la rădăcina nasului. 

Polca se sfirşi. Dansatorii, transpiraţi, îşi făceau vînt cu 
batistele, apoi trecură să bea şi să măniînce în camera 
Kolosovilor. Deodată, apăru în uşă Leahov. 

Fu un moment de zăpăceală generală. Cei mai mulţi ştiau 
de cele întâmplate între el şi Katerina Andreevna. Palid şi 
trist, Leahov se apropie de Andrei Ivanovici şi-l felicită cu 
prilejul zilei onomastice. Apoi se aşeză tăcut într-un colţ, 
parcă fără a o lua în seamă pe Katerina Andreevna. 
Aceasta era lividă şi tremura ca frunza. Strânse din umeri 
şi zise către Alexandra Mihailovna : 

— Cum suflă de la geam ! Dă-mi, te rog, un şal; mi-e frig! 
Puțin cîte puţin, jena se risipi. 


Conversaţia se învioră iarăşi, presărată cu râsete şi 
glume. Oaspeţii beau, ciocnind paharele. Semikin, un vân- 
zător tînăr de la un magazin de manufactură, cu o 
cravată roşie ca focul, implora zadarnic pe surorile 
Vereev, două modiste, să bea măcar un păhărel de bere. 
Fetele râdeau şi-l refuzau. Semikin îşi golea mereu 
paharul şi revenea cu rugăminţile lui. Leahov şedea în 
colţ, după scrin,- şi bea tăcut pahar după pahar. 
Alexandra Mihailovna le rugă pe surorile Vereev să cînte 
ceva. Roşind, ele protestau, dând din mâini : 

— Vai, Alexandra Mihailovna, pentru nimic în lume ! 

*o - o. 10f 
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începură să le roage şi alţii. Surorile stăruiră o vreme în 
refuzul lor, dar pînă la urmă se înduplecară. Aşezate una 
lingă alta, îşi dreseră glasurile. 

— Nu curăţaţi mâi întîi gitişorul ? le îmbie Semikin, 
aşezindu-se lingă ele, şi le întinse cîte un pahar cu bere. 
Surorile pufniră de ris, apoi luară o înfăţişare gravă, 
schimbară o privire şi începură să cînte un cîntec ţigă- 
nesc. Aveau voci slabe, dar plăcute. Cîntau la unison: 

Of, cîntecele ţigăneşti Minciuna nu şi-o dau pe faţă. Pahar 
după pahar cinsteşti, Şi-n capul tău se lasă ceață... 

—A Ceaţă ! zise cu o voce de bas Semikin. Cea mai mică 
dintre surori replică : 

— Ceaţă, desigur ! Cînd bei, ţi se adună ceaţă în cap. —E 
Ce, nu-i aşa ? întrebă cea mai mare. 

— întocmai. la, luaţi un păhărel de ceaţă ! Şi Semikin le 
întinse paharul cu bere. Surorile se porniră iarăşi pe ris. 

în cameră era prea cald şi aerul devenise înăbuşitor. 
Alexandra Mihailovna deschise oberlihtul. Perdeluţa de 
muselină se clătină. Pe geam pătrunse o boare de aer 
jilav. 

După o romanţă veselă, cele două surori cîntară cîteva 
cîntece triste. Cu capetele ameţite de bere, convivii se 
simțeau înduioşaţi ; în suflete li se cuibărea o tihnă 
adîncă. 


Iti aminteşti, iubito, de-altădată, De salcia pletoasă din 
Zăvoi ? Pica argint pe unda-nvolburată, Şi-acolo stam 
ades pe mal noi doi. 

Acolo, stînd sub luna-nvăpăiată, 

Noi ne-am jurat să ne iubim mereu... 

Iti aminteşti cum ne-ntilneam odată ? 

Ce greu se uită astea, o, ce greu ! 

Toţi ascultau, îngînduraţi... Prin oberliht străbătea o 
umezeală mucedă, în camera neîncăpătoare mirosea a 
bere şi a tutun, feţele tuturor erau palide, istovite de 
munca 
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îndelungată şi nesănătoasă, în vreme ce cântecul vorbea 
despre o viaţă luminoasă şi despre o iubire curată în sinul 
naturii. 

Cinta-n tării voioasă ciocirlia, 

Eu te tineam cu brațul de mijloc... 

Deodată, toate privirile se întoarseră spre colţul de după 
scrin. Cîntecul conteni. Cu capul în miini şi cu degetele 
înfipte în păr, Leahov plingea aplecat deasupra mesei. 
Plîngea amarnic ; hohotele neîntrerupte făceau să i se 
zguduie umerii muşchiuloşi. 

— Vasili Vasilievici, ce-i cu dumneata ? Linişteşte-te ! se 
alarmă Alexandra Mihailovna. Bea puţină apă rece! 

Dădu fuga la bucătărie şi aduse apă de la robinet. Leahov 
păşi în mijlocul camerei, galben la faţă, cu părul vilvoi şi 
cu ochii umflaţi. 

— Andrei, de ce m-ai lăsat să intru ? Oare am eu ce căuta 
aici ?... La voi e bine şi frumos, aveţi conştiinţa împăcată, 
puteţi să cîntaţi şi să rideţi... Pe când eu... când mă văd 
ce ticălos sânt... ce nemernic... 

Hohotele de plins nu-l lăsară să-şi sfirşească vorba, îşi 
luă iar capul în miini şi se sprijini de scrin. îşi smulse 
cravata şi se descheie la piept, ca să răsufle în voie. 
Andrei Ivanovici îi puse mina pe umăr şi-i vorbi de- 
aproape cu o voce îndurerată : 

— Dar bine, Vasia, ce-i asta ? Potoleşte-te ! 


— Femeile, femeile ! seinei Leahov printre sughiţurile de 
plins. Abia acum înţeleg cît bine avem de la ele şi cît de 
crunt le jignim noi... 

Şi deodată se prăbuşi la picioarele Katerinei Andre-evna. 
— Vai !! ţipă ea isteric şi sări în lături. 

— Katia ! lartă-mă ! Am fost un ticălos, un nemernic... Dar 
nu pot trăi fără tine... Dacă nu mă ierţi, mă spânzur ori 
mă arunc în Neva... Katecika ! 

Cu părul răvăşit, cu gulerul cămăşii sfişiat, se tîra 
plângând în faţa femeii, sărutindu-i poalele fustei. Tul- 
burată, Katerina Andreevna se feri la o parte, îndreptîn- 
du-şi cutele rochiei cu mişcări stîngace. 

— Ain fost pentru tine, Katia, mai rău ca un tîlhar, 

O canalie... Spune-mi, ce să fac ca să mă ierți. 
Porunceşte, fac tot ce vrei. Calcă”mă-n picioare, scuipă- 
mă... Numai iartă-mă, Katia ! 

Andrei Ivanovici stătea palid şi posomorit, rezemat cu 
spatele în scrin. Alexandra Mihailovna şi cea mai mică 
dintre surorile Vereev lăcrimau. Cînd nimeni nu se aş- 
tepta, Katerina Andreevna, cu ochii învăpăiaţi, îl .cuprinse 
pe Leahov de git şi-l sărută cu foc. 

Leahov sări în picioare, o îmbrăţişa strîns şi o acoperi de 
sărutări. în jur se produse mişcare, oamenii prinseră glas. 
— Ei, slavă Domnului ! zise, zimbind uşurată şi şter-gindu- 
şi pe furiş lacrimile, Alexandra Mihailovna. De mult 
trebuia !... 

Andrei Ivanovici adăugă : 

— Ei drăcie, se cuvine să bem la împăcare ! Toată lumea 
să bea coniac, nimeni nu scapă !... Ekaterina Andreevna, 
păhărelul dumitale! 

Aceasta, cu faţa îmbujorată şi luminată de fericire, îşi 
întinse păhărelul. 

Toţi se îmbulziră să ciocnească cu ea şi cu Leahov. Pentru 
moment, ei doi deveniseră personajele principale ale 
seratei, ca mirii la o nuntă. 

Apoi reîncepu dansul. Katerina Andreevna era iarăşi 
regina balului. Toţi se îmbulzeau s-o invite, şi mai mult ca 


toţi - Leahov. Frumoasă fusese întotdeauna, dar acum, 
beată de fericire, părea o zînă. După un vals, Leahov îi 
trase o căzăcească. Pe urmă trecură în cameră şi încerca- 
ră să cânte toţi în cor, dar cîntară halandala. Oaspeţii ce- 
rură să cînte tot surorile Vereev. 

Leahov dădea pe git pahar după pahar, păhărel după 
păhărel ; de obicei bea aşa, într-un ritm rapid. Chipul 

1 se făcea tot mai palid, ochii îi sticleau tare. De oiteva 
ori o învălui pe Katerina Andreevna cu o privire vicleană. 
Cele două surori sfârşiseră de cîntat Arde focul meu în 
ceaţă, când Leahov îşi săltă deodată capul şi glăsui răispi- 
cat : 

— Katka, tu mi-ai furat inelul, cel de două ruble juma... Fă 
bine şi dă-mi-l inapoi ! 

Alexandra Mihailovna izbucni în râs şi se repezi la el. 
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— Vasili VasiLievici, ce vorbeşti ? laca na ! Ai uitat că v-aţi; 
împăcat ? V-aţi împăcat omule, adu-ţi aminte ! 

— Mi-ai şterpelit inelul cînd ai plecat de la mine. Dă-mi-l 
înapoi ! repetă grosolan Leahov. 

Katerina Andreevna se roşi pînă la ureohi. 

— Ce-i asta ? Ce te-a apucat ? 

— Să-ţi fie ruşine să-i vorbeşti aşa, Vasili Vasilievici ! îl 
mustră Alexandra Mihailovna. 

— Nu, nu mi-e ruşine ! Dumneata n-o cunoşti. Cînd am 
luat-o, era însărcinată. 

— Ascultă, Vaska, lucrurile astea, pe noi nu ne privesc! 
se răsti la el Andrei Ivanovici. 

— Ar trebui să-mi fie recunoscătoare pînă la mormânt, 
pentru că am luat-o şi i-am acoperit păcatul. 

— Cum l-ai acoperit, mă rog ? Ai luat-o de nevastă ? 
întrebă Alexandra Mihailovna. 

— Am declarat că e al meu copilul. 

— Şi asta se cheamă că „l-ai acoperit” ! Dar tot la leagăn 
l-aţi dat. 

Leahov arunca spre Katerina priviri pline de dispreţ şi ură. 


— A avut atiţia bărbaţi ca mine cîte degete am eu la 
mîini. Păi ce mi-i ea, ce mi-i una de pe stradă ? Care o 
cheamă, se şi duce să înnopteze la el. De Crăciun, cînd 
stăteam în Zverinski... 

Şi se apucă să dea cu neruşinare în vileag toate dede- 
subturile vieţii lor comune. Surprinsă şi înlemnită de in- 
dignare, Katerina îşi ascunsese obrazul în şal. 

Elizaveta Alexeevna sări de pe locul ei. 

— Alexandra Mihailovna, cum îi permiţi ? 

— Vasili Vasilievici, dacă nu încetezi, te poftesc să pleci ! 
zise, pălind, Alexandra Mihailovna. 

— Fiu-fiu-fiu ! Leahov şuieră şi se uită la amiîndouă cu o 
privire ironică. Auzi, cum îl goneşte nevastă-ta pe 
prietenul tău ? 

— Şi foarte bine face ! Ce-i neruşinarea asta ? Să-ţi ceri 
imediat scuze, dacă vrei să mai rămii aici! 

— Care va să zică ţii cu nevasta şi eşti împotriva 
prietenului ?... Ei ar trebui să-i dai una peste bot, pentru 
că îndrăzneşte să alunge un musafir. 

Andrei Ivanovici ţilpă : 
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— Marş afară ! 

— Nu plec ! răspunse Leahov şi, aşezindu-se mai bine în 
scaun, izbucni într-un hohot de ris. 

— N-ai de loc ruşine, Leahov ?! îl dojeni Alexandra 
Mihailovna. 

— Nu, n-am ruşine ! se lăudă acesta. 

— Kurat ! (Ei, drăcie !) Ai să ieşi ! strigă ca turbat Lestman 
şi se ridică, mare şi voinic cum era, strîngînd pumnii, 
cuprins de o ameţeală grea şi cruntă. Ceilalţi bărbaţi se 
ridicară şi ei în picioare. 

Leahov făcu ochii roată, rise şi se sculă de pe scaun. 

— La ce naiba mai stau eu aici ? Aţi adus toate tirfele, nu 
văd nici o femeie cinstită !... Nişte lepădături, nişte 
stirpituri ! Ei, fir-aţi voi să fiţi cu toţii ! 

Şi ieşi, clătinîndu-se. 

IX 


A doua zi, Andrei Ivanovici veni la atelier posomorit şi 
furios : se desmeticise după beţia din ajun, dar îşi simţea 
capul greu, îi venea greață şi astma îl necăjea mai rău ca 
oricînd. îşi scoase lucrul din dulăpior şi se puse pe treabă. 
Atelierul de legătorie al lui Semidalov, unde lucra Andrei 
Ivanovici, era o întreprindere însemnată, cu o bună 
reputaţie şi cu dever mare ; folosea nu mai puţin de 
şaisprezece lucrători calificaţi. Semidalov îşi conducea 
întreprinderea cu iscusinţă, ştia cum să învârtească trebu- 
rile şi primea întotdeauna o mulţime de comenzi mari. 
Faţă de lucrătorii calificaţi se arăta prietenos, se interesa 
de viaţa lor particulară şi în general căuta să se apropie 
de ei, ceea ce, însă, nu prea izbutea ; oamenii nu-l aveau 
la inimă. 

Andrei Ivanovici răzuia alene cu racleta scoarţele unei 
psaltiri in quarto, pusă la presă. De sub racletă se ridica 
un nouraş de praf fin de hirtie care îl gîdila în nas şi în git. 
Andrei Ivanovici căuta să se stăpînească, dar, pînă la 
urmă, îi izbucnea din piept o tuse grea ; tuşea mult, 
icnind 
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şi scuipând, după care se apuca iar de răzuit. Alături de 
el, scundul Kartavţov, aplecat deasupra lucrului, fixa cu 
ciocanul falţurile pe cotorul unui tom voluminos : Divina 
comedie. în atelierul lung şi cu tavanul 3os aerul era 
înăbuşitor şi stăruia un zgomot necontenit. într-un colţ 
păcănea uniform motorul cu gaze, sub tavan se învirteau 
roţile, curelele de transmisie îngînau cîntecul lor trist ; în 
spatele lui Andrei Ivanovici, maşina de tăiat şuiera, 
retezînd teancuri groase de cărţi ; mai departe în dreptul 
preselor de aurit, doi băieţi manevrau manetele, făcîndu- 
le să ţăcăne. Podeaua era plină de ştraifuri de hirtie. 
Mirosea a clei şi a gaze. 

Hanriksen, cu un vraf de cărţi sub braţ, trecu încet spre 
locul său, puse cărţile pe banc şi se aşeză, sprijinin-du-şi 
grijuliu capul cu mina. Faţa lui plină, proaspăt rasă, cu 
mustăţi tăiate scurt, era palidă şi boţită, părul zburlit. 


Rămase aşa, încremenit locului şi îngândurat. Andrei 
Ivanovici îi făcu un semn din cap, apoi îşi dădu un bo- 
bîrnac peste git şi—1 privi întrebător. Henriksen se încrun- 
tă şi desfăcu braţele, mînios : nu se dresese şi nici n-avea 
cu ce se drege. Andrei Ivanovici nu avea nici el para 
chioară. Henriksen îşi mută capul pe cealaltă mînă, şi în- 
cremeni iar. 

în stînga lui Andrei Ivanovici, la o masă lungă, doi 
lucrători, Ermolaev şi Novikov, lipeau cu ştraifuri o hartă 
mare a Rusiei, alcătuită din nouă bucăţi. Cînd fu gata, o 
examinară. Novikov, cel mai tînăr, stătea cu bărbia în 
palmă şi tot făcea cu ochiul, spunând ceva, în vreme ce 
Ermolaev ridea de se prăpădea, aprobindu-l cu o voce 
groasă de bas. 

Andrei Ivanovici puse de-o parte racleta, îşi întinse 
mădularele şi, vîrindu-şi mâinile în buzunare, se apropie 
de masa celor doi. 

— Ce faceţi aici ? întrebă posac. BINovikov se dădu în 
lături cu respect. 

— îi căinam şi noi, Andrei Ivanovici, pe călători ! Şi arătă 
harta cu un gest comic, dar prefăcîndu-se şi mâhnit. S-au 
pierdut nişte orăşele şi de-aia ne necăjim ; cînd o 
cumpăra un călător harta asta, s-ar putea să nu găsească 
oraşul unde merge. Ce-i de făcut ? 
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— Aşa au fost imprimate foile la litografie, unele în lung, 
altele în lat, lămuri Ermolaev. Aia de-acolo nu stau s- 
aleagă şi de-aia foile ude nu-s egale... Oraşul Luga ? Jos 
cu el! Cine nu-l ştie? îl găseşti şi fără hartă!... Kazan ? A 
dispărut !... Ce mai hartă, ha-ha-ha ! 

Andrei Ivanovici cercetă tăcut lucrarea şi zise printre 
dinţi : 

— Cit a cotat-o patronul ? 

— Treisprezece copeici. El cică ia douăzeci de bucată. 

— Douăzeci ? Minte ! hotărî Andrei Ivanovici. Ermolaev îşi 
încetă rîsul şi replică blajin : 


—Ħ Ei, minte ! De ce să mintă ? O copeică cleiul, trei 
copeici percalul, trei copeici cîştig curat; comanda îl costă 
treisprezece. Cit să mai ceară ? l-o fi de-ajuns şi-atita ! 

— Hm ! De-ajuns lui Dracudalov al nosti'u ?... Nu ştiu 
zău ! se porni să ridă Novikov şi întoarse capul spre 
Andrei Ivanovici, vrînd să vadă dacă-i aprobă replica. 
Henriksen se apropie şi el, zăbovi puţin, uitându-se la cei 
doi cu o privire absentă, somnoroasă, apoi se duse la 
Kartavţov care lucra cu rîvnă. 

— Ascultă, îmi dai douăzeci de copeici pînă sîmbătă ? 
Kartavţov puse fisticit ciocanul de-o parte şi se apucă 

să se scotocească prin buzunare. 

— N-am, Henrik Feodorovici ! 

Andrei Ivanovici îl urmărea pe Kartavţov cu o încruntare 
posacă. 

— De ce n-ai ? îl întrebă pe un ton repezit. Ori poate ţi-ai 
dus toţi banii la casa de economii ? 

Kartavţov se fistici şi mai rău, pe faţă i se zugrăvi 
dezolarea. Andrei Ivanovici nu putea suferi zgîrcenia lui, 
pentru care îl cicălea sistematic, cSnd cu binişorul, dînd 
cu răutate, după dispoziţia în care se afla. 

— A auzit că ieri a fost onomastica dumitale, interveni 
Novikov. „Ehe, zice, să fiu cu băgare de seamă azi, nu iau 
nici un ban cu mine, dacă-mi cere cumva doi bănuţi ca să 
se dreagă ? l-i dau, şi el pînă sîmbătă moare... Pierd 
capitalul şi nu-mi rămîne decit să umblu cu cerşitul !** 

—' N-ai ceva să-i laşi amanet, Henriksen ? glumi 
Ermolaev, Aşa îţi dă! 
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Unmînd pilda lui Andrei Ivanovici, se apucară cu toţii, din 
obişnuinţă, să-l necăjească pe Kartavţov. Mulţi aveau 
bani la ei şi ar fi putut să dea, dar se făceau niznai. 
Kartavţov roşi pînă la urechi şi se bosumflă. 

— Dar n-am, pentru numele lui Dumnezeu ! N-am nimic, 
na ! 

— De ce n-ai ? îl luă mai departe la rost Andrei Ivanovici. 
De băut nu bei, aşa că trebuie să ai bani, şi cine are bani 


nu pleacă de-acasă cu buzunarele goale, că nu se simte 
bine. 

Posomorit si întristat, Kartavţov tăcu milc, fixând cu tot 
mai multă rîvnă falţurile la cartea la care lucra. 

— Halal coleg... trinti cu dispreţ Andrei Ivanovici. Pot să 
crape toţi în jurul lui, el atita grijă are - să ducă acasă cît 
mai mult. Ca o furnică ! Şi-ai să-l vezi după vreo zece ani 
se face şi patron, îşi deschide un atelier... al lui... Ş- 
atunci : „Grigori Antonici, fă-ţi milă şi pomană, n-aş putea 
găsi ceva de lucru la dumneata ?”... 

în sală intră maistrul, Alexandr Dmitrievici Volkov, un 
bărbat înalt, cu mustăţi blonde bine îngrijite, tuns scurt. 
Toţi se apucară de lucru. Maistrul întrebă : 

— Leahov lipseşte iar ? Ei, drăcia dracului ! Ce poamă ! 
Luni trebuie livrată comanda lui Lobschitz, şi el nicăieri. 
Kolosov, ia dumneata lucrarea lui ; psaltirile le termini pe 
urmă. 

Tocmai atunci sosi şi Leahov. Era pilit, cu faţa buhăită. 

— Slavă Domnului, în sfîrşit ai apărut ! îl luă în primire 
maistrul. Ce, Leahov, dumneata vii la atelier numai aşa, în 
plimbare, să-ţi faci siesta ? Când isprăveşti comanda lui 
Lobschitz ? , 

— La termen, atunci o isprăvesc ! răspunse Leahov 
repezit şi scoase din dulăpior un teanc de cărți- 

— lar eşti beat! exclamă maistrul. 

— Ce, oi fi băut cu banii dumitale ? 

Maistrul se făcu roşu de miînie şi îşi muşcă mustata. 

— Bine ! Văd că nu te-ai săturat de amenzi !... Perfect ! 

Şi intră repede în birou. 
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Andrei Ivanovici curăța cu o periuţă scobitura unei cărţi. 
Leahov zvirli cărţile pe banc şi cu paşi mari se apropie de 
el. 

— Acuşi te bag sub banc ! mirii înfundat. 

— Ce-ai zis ? Pentru ce ? întrebă Andrei Ivanovici. 

— Pentru că te bagi unde nu-ți fierbe oala. ce m-ai făcut 
să mă cert cu Katka. 


Aţinti asupra lui o privire grea de ameninţări şi rămase în 
aşteptare. 

— Eu te-am făcut să te cerţi ? se miră Andrei Ivanovici. 
Deodată, Leahov îi dădu un pumn în faţă, cu toată 
puterea. 

Lovitura nimerise nasul, Andrei Ivanovici simţi o viji-ială în 
cap, din ochi îi ţişniră lacrimi ; făcu un pas înapoi şi îşi 
acoperi faţa cu palmele. Două braţe puternice îl apucară 
atunci de pulpana hainei şi îl trîntiră jos. Leahov tăbări 
asupra lui şi începu să-i pălmuiască obrajii. 

Năucit de atacul neaşteptat, cît şi de durere, nefiind în 
stare nici să se ridice de jos, Andrei Ivanovici întinse 
neputincios mîinile înainte, încercînd să se apere. Ochii i 
se înceţoşară. Ca prin piclă văzu apropiindu-se faţa lată a 
lui Kartavţov ; cu un pumn zdravăn acesta întoarse capul 
beţivului într-o parte. Andrei Ivanovici îl mai văzu pe 
Leahov năpustindu-se ca turbat asupra lui Kartavţov şi 
încăierîndu-se cu el, apoi pe colegi tăbărînd din toate 
părţile să-i despartă... 

Cînd leşinatul îşi veni în simţiri, Leahov nu mai era în 
atelier. Henriksen şi maistrul îi stropeau faţa cu apă rece, 
patronul umbla tulburat încoace şi încolo, prin spaţiul 
îngust dintre bancuri şi prese. 

Andrei Ivanovici, aşezat pe un taburet, cu capul rezemat 
de braţul lui Ermolaev, plîngea ca o femeie. 

— Ce mitocan, ce nemernic ! ocăra Ermolaev, înecîn-du- 
se de indignare. 

Kartavţov, cu ochii sclipitori, cu o vînătaie mare pe 
umărul obrazului sting, respira anevoie. 

— îndată să fie concediat ! hotărî patronul. Şi zece ruble 


amendă pentru scandal !... Fă plingere la judecătorie, 
Kolosov ; am să-ţi fiu martor... Ce vită ! Ei, drăcia 
dracului !... Ce-a avut cu dumneata ? 
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Andrei Ivanovici nu-i răspunse. Plîngea cu hohote. Colegii 
făcuseră cerc în jurul lui, compătimindu-l, căutând care 
mai de care să-i dea un ajutor. Ucenicii şi lucrătorii se 


îmbulzeau curioşi în jur ; .pe uşă se iţeau făl-ţuitoarele 
venite în fugă de sus. 

Patronul zise : 

— Uite ce, Kolosov, du-te mai bine acasă şi linişteş-te-te. 
Nu face să te necăjeşti din pricina dobitocului ăstuia beţiv 
! Ai cuvîntul meu că miine n-o să mai fie în atelier. 
Ermolaev îl duse acasă cu o birjă. 

X 

Andrei Ivanovici zăcu o săptămînă. | se înfundase pieptul, 
avea dureri sub coastele din stînga şi cînd tuşea, scuipa 
sînge. Zilele treceau una după alta şi el tot nu putea să se 
împace cu cele întîmplate ; el, Andrei Ivanovici, de faţă cu 
tot atelierul, a fost pălmuit pe obraji ca un copilandru ; şi 
cine îi făcuse una ca asta ? Un vechi prieten şi coleg ! Un 
prieten, care-l ştia bolnav, ştia că nu poate să se apere! 
Tremura de furie şi-i venea să se dea cu capul de pereţi. 
Dar o dată cu asta gusta şi clipe dulci. întâmplarea 
stirnise compătimirea fierbinte a tuturor- din atelier. Pa- 
tronul îi trimisese, pentru a se trata, douăzeci şi cinci de 
ruble din fondul de spitalizare, colegii îl vizitaseră toţi 
pînă la unul, aducîndu-i coniac şi portocale, ocărîn-du-l 
pe Leahov şi urîndu-i lui Andrei Ivanovici să se facă 
sănătos cit mai curând. Săritor de felul lui, gata intr- 
adevăr să facă orice pentru tovarăşii săi la nevoie, pe 
Andrei Ivanovici âl mişca adânc cea mai mică manifestare 
a simţămîntului de tovărăşie ; într-un simplu cuvânt de 
compasiune era înclinat să vadă trimful supremei fra- 
ternităţi. După ce pleca musafirul, Andrei Ivanovici ră- 
mînea îndelung pe gânduri şi pe faţa lui încremenea un 
zâmbet luminos, zîmbet de fericire şi mândrie. Copleşit de 
ânduioşare, işi amintea de Kartavţov, îl prigonise întot- 
deauna fără cruţare pe omul acesta, şi iată că el, uitând 
toate jignirile, îi sărise cel dintâi în ajutor... 

După o săptămînă, Andrei Ivanovici se duse la lucru. 
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Intră în atelier, silindu-se să nu privească pe nimeni, încă 
ruşinat de ofensa ce i se adusese. Psaltirile începute de el 


- comanda nu era urgentă - stăteau neatinse pe banc. 
Andrei Ivanovici se apucă să pună cărţile în menghine. 

— Bună ziua, Kolosov ! auzi o voce în spatele său. Andrei 
Ivanovici tresări ca sub o lovitură de bici şi 

întoarse repede capul. în faţa lui stătea Leahov, întinzîn- 
du-i mîna cu un suris linguşitor. Era îmbrăcat cu bluza de 
lucru, şi în mîna stingă ţinea o racletă. Andrei Ivanovici 
păli şi se uită la el, încremenit : Leahov era aici, lucra ca 
şi mai înainte în atelier ! îi întoarse spatele şi se îndreptă 
cu paşi rari spre birou. 

Patronul era acolo. Văzindu-1 pe legător, se fistici. 

— A-a, Kolosov, să trăieşti ! zise cu blindeţe în glas. Ei, 
cum te simţi ? ° 

Andrei Ivanovici se uita la patron, răsuflînd cu greutate. 
— Leahov rămîne la dumneavoastră ? rosti anevoie. 

— Nu ! răspunse hotărît Semidalov. l-am spus că îl menţin 
numai dacă dumneata îl ierţi. Ca să fiu 6incer, nu-mi 
convine de loc să mă lipsesc de el acuma : ştii ce bun 
specialist e în auritul cărţilor, şi Pastele se apropie, 
comenzi avem multe... în orice caz, totul depinde numai 
şi numai de dumneata. 

— Eu nu-l iert! zise Andrei Ivanovici, pronunţind răspicat 
cuvintele. 

Semidalov strînse din umeri, nesiulţumit. 

— Treaba dumitale !... La drept vorbind, mi se pare 
oarecum ciudată purtarea ce-o ai faţă de un vechi 
prieten; trebuie să ştii că a avut într-adevăr neplăceri 
mari ; 1-a părăsit logodnica şi umblă toată ziua beat mort, 
să-i plîngi de milă, nu alta : afară de asta, nici el nu-şi 
poate ierta că te-a ofensat pînă într-atit. Ar trebui să ţii 
seamă de toate astea. 

— Şi dumneavoastră ar trebui să ţineţi seamă că miine 
chiar s-ar putea să mă bată din nou, aici, în atelier. lar eu, 
Viktor Nikolaevici, sînt un om bolnav. 

— Ei, dacă-i vorba de asta, ar putea să te bată, la urma 
urmei, şi pe stradă, sau şi acasă la dumneata. Semi 
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dalov căuta să nu întâlnească privirea stăruitoare a lui 
Andrei Ivanovici. 

— Pe stradă e poliţie, acasă - mă priveşte... In sfârşit ! Vă 
rog să-mi primiţi demisia, zise cu vocea frântă Andrei 
Ivanovici. 

— Ce vorbeşti, Kolosov ?... Ei bine, na ! Eu îmi respect 
întotdeauna cuvântul dat. Mi-am dat cuvântul, am să mă 
ţin de el. De vreme ce îmi declari că nu vrei să lucrezi cu 
Leahov... A-a, Wilhelm Adolfovici ! făcu Semi-dalov şi se 
ridică, zâmbind amabil. 

în birou intrase Lobschitz, proprietarul unei edituri de cărţi 
pentru copii, client permanent al întreprinderii. 

— Dumneata, Kolosov, vino pe la mine la birou după 
amiază, zise repede Semidalov. O să stăm de vorbă pe 
îndelete. 

Lucrătorii şi fălţuitoarele începură să plece la masă. 
Andrei Ivanovici cobori şi el. Străbătu strada Grebeţ-kaia, 
coti la stînga şi ieşi în Jdanovka. Era o zi însorită, în aer se 
simţea primăvara ; dincolo de rîu, în copacii din parcul 
Petrovski, cîriiau ciorile, pe zăpada afinată erau presărate 
vreascuri, de pe acoperişuri picura. 

Rezemat de parapetul scund, de lemn, al cheiului, Andrei 
Ivanovici stătea nemişcat, cu privirea pierdută în 
depărtare... Patronul n-avea să-l dea afară pe Leahov; 
înţelesese asta numaidecât, şi prima lui hotărire fusese să 
plece el ; acum îl chinuia însă alt gînd : plecarea lui nu-l 
speria cituşi de puțin pe patron, dimpotrivă, ar fi foarte 
bucuros să se descotorosească de el ! Andrei Ivanovici îşi 
aminti cum se strâmba nemulţumit Semidalov de câte ori 
îi cerea un avans, sau când lipsea de la lucru, din cauza 
bolii, mai multe zile ; nu mai departe decât cu două săp- 
tămâni ân urmă, cînd ii ceruse invoire pentru jumătate de 
zi, ca să se ducă la doctor, patronul îi răspunse cu un rân- 
jet dispreţuitor : „Ai putea să te ânvoieşti definitiv !”... Că 
tare mult o să se necăjească Semidalov dacă pleacă el | 
Şi aşa îl ţine din milă... Parcă poate să se măsoare cu 
Leahov, care lucrează de zbîrnîie ? 


Dar mai limpede ca orice, vedea că nu are unde să se 
ducă. Cine o să-l primească, bolnav şi slăbit cum era ? Va 
muri de foame. Faptul în sine nu-l speria cine ştie cât, dar 
cînd îşi imagină situaţia în care va fi pus acasă, 
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Andrei Ivanovici simţi că-i este cu neputinţă să plece de la 
Semidalov : fără lucru şi fără nici o speranţă de a căpăta 
de lucru, cum va mai putea s-o scoată la capăt cu 
Alexandra Mihailovna ? Atunci ea va trebui să muncească, 
iar el... el să fie întreţinut de nevastă ? Nu, orice, numai 
asta nu ! 

La ora trei, Andrei Ivanovici se întoarse la atelier. Patronul 
îl aştepta, se vede, pentru că trimise îndată după el. 
Andrei Ivanovici intră în birou clocotind de furie. 
Semidalov îi vorbi pe un ton grav: 

— Ei, Kolosov, hotărăşte dacă Leahov poate să ră-miînă la 
mine, ori ba ! Mi-a spus adineauri că s-a împăcat cu 
logodnica lui şi după Paşte se însoară. Oare n-ai vrea să-l 
ierţi, măcar de dragul acestei veşti bune ? 

Uşa se deschise şi intră Leahov. Cu ochii în pămînt, făcu 
doi paşi spre Andrei Ivanovici şi rosti abia auzit: 

— Poţi să mă ierţi, Kolosov ? Răsuflind anevoie, acesta îl 
privi, încurcat. —m Dacă pot... să te iert ? 

Leahov stătea smerit, cu capul plecat. Dar Andrei Iva- 
novici surprinse o zvicnire a sprincenelor lui şi crezu că 
râde de el, deoarece îşi dă perfect de bine seama că nu-l 
paşte nici o primejdie. Andrei Ivanovici simţi un nod în git. 
încercă 'de câteva ori să vorbească, dar nu putu. 

— Ţi-aduci aminte, Vasea, zise el în sfârşit, ţi-aduci 
aminte că acum opt ani noi doi ne-am mai certat o dată ? 
Ne-am legat atunci să cedăm întotdeauna aceluia dintre 
noi care va fi mai beat... şi să nu ne atingem unul pe altul 
nici cu un deget. Eu... mi-am ţinut legământul... 

Tăcu şi se intoarse, sughiţind de plâns. 

— Ce grozăvie ! urmă, zguduit de durere. Tu, un om voinic 
şi puternic, te-ai încumetat să baţi un prieten bolnav... Şi 
pentru ce ?... 


Leahov clipi repede din ochi şi trase aer pe nas. 

— Ei hai, Andrei... iartă-mă ! Vocea îi tremura şi buzele 
începură să se mişte a părere de rău. 

Andrei Ivanovici auzi tremurul din vocea lui Leahov. Un 
val de fericire îi cuprinse inima. Deodată însă îşi aduse 
aminte că el trebuie să-l ierte pe Leahov, că nu are altă 
ieşire... înciudat, scrâşni din dinţi. 
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— Ei, Kolosov, îl ierţi pe prietenul dumitale ? întrebă 
Semidalov. Te-a jignit crunt, dar vezi, se căieşte... Hai, 
împăcaţi-vă, domnilor ! adăugă, zîmbind, şi se apropie de 
ei. Haide, strîngeţi-vă mîinile în semn de împăcare ! 
Vorbind, le luă mîinile şi le împreună. Cei doi şi le ţinură 
strîns. Patronul exclamă, bucuros : 

— Minunat ! Zilele cît ai stat acasă bolnav din vina lui 
Leahov îţi vor fi plătite din leafa lui... Vă urez să rămiîneţi 
pentru totdeauna buni prieteni. lată, în curînd colegul 
dumitale se însoară cu Katia lui şi dumneata vei fi cavaler 
de onoare la nuntă. 

— Bărbaţii căsătoriţi rîu pot fi cavaleri de onoare ! 
răspunse Andrei Ivanovici şi, aruncîndu-i lui Semidalov o 
privire plină de ură, ieşi. 

XI 

Urmară zile îngrozitoare pentru Andrei Ivanovici „Eşti un 
nevolnic, eşti ţinut din milă şi trebuie să rabzi totul” - 
gîndul acesta îl rodea zi şi noapte. Puteau să-l bată, 
puteau să-l jignească, Semidalov n-avea să-i ia niciodată 
apărarea ; să fie mulţumit că-i îngăduia să ră-mînă la 
lucru ; patronul îşi dă tot atit de bine seama ca şi el că n- 
are unde să plece. 

Şi astfel, Andrei Ivanovici continua să meargă la atelier, 
unde lucra cot la cot cu omul care-l jignise şi rămăsese 
nepedepsit. Totul reintrase pe făgaşul vechi. Colegii îl 
salutau ca şi mai înainte pe Leahov, stăteau de vorbă şi 
beau cu el, şi nimeni nu amintea măcar de cumplita 
ofensă pe care acel om o adusese din senin unui coleg 
bolnav. Andrei Ivanovici deveni taciturn şi îngindurat - 


uneori, cît ţinea ziua de lucru, nu schimba un cuvînt cu 
nimeni. Leahov încerca să intre în vorbă cu el, se gudura 
în fel şi chip, dar Andrei Ivanovici nu-l învrednicea nici 
măcar cu o privire. 

Ar fi putut să-l ierte pe Leahov - o, l-ar fi iertat bucuros, 
din toată inima - dar numai dacă iertarea ar fi 
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rezultat din liberul său îndemn. Dar aşa, însăşi stăruința 
fostului prieten de a-1 îndupleca dovedea că îi era milă de 
el. lar pentru Andrei Ivanovici nimic nu era mai de 
neîndurat ca mila. 

După bătaia primită, nu se mai putuse înzdrăveni. Zi după 
zi, se simţea tot mai prost ; noaptea avea febră şi trupul i 
se acoperea de o sudoare lipicioasă. Se culca abătut, 
ştiind că în pat va tuşi încontinuu, toată noaptea, pînă va 
vărsa sînge ; tuşea îi întorcea matele pe dos şi nu putea 
adormi de loc. In timpul lucrului începea să simtă dureri 
mari în coşul pieptului, în partea stingă ; lucra vreo oră, 
apoi ieşea pe sală, se culca jos pe o foaie de carton şi 
stătea nemişcat zece-cincisprezece minute ; cînd i se 
alina durerea, se întorcea iar la banc. Adesea se gîn-dea 
disperat dacă nu cumva „congestia lui pulmonară” evolua 
spre oftică. 

Andrei Ivanovici cîştiga acum îngrijorător de puţin. Chiar 
dacă nu lipsea nici o zi din săptămînă, ceea ce se întîmpla 
rar, nu aducea sîmbătă acasă deeit cel mult patru-cinci 
ruble. Trăiau cu adevărat în mizerie şi Alexandra 
Mihailovna nu trebuia să se mai prefacă zicînd că nu 
poate lua nimic pe datorie, pentru că într-adevăr nu-i mai 
dădea nimeni. Nemaiputind plăti zece ruble pentru 
cameră, se mutară într-o odăiţă la demisol, tocmai la 
capătul străzii Malaia Raznocinnaia, unde chiria era cinci 
ruble. în celelalte camere de la demisol, două încăperi 
spaţioase, locuiau cincisprezece chirigii. Aerul era acolo 
stătut, jilav, prin unghere se ridica igrasia, pereţii erau 
umezi şi reci. Zina slăbea şi se plingea mereu că o dor 


picioarele. Andrei Ivanovici începu să tuşească şi mai 
mult. Dar tot nu-i îngăduia soţiei sale să-şi caute serviciu. 

Viaţa Alexandrei Mihailovna şi a Zinei devenise un infern. 
Nu mai ştiau ce să facă şi unde să se aşeze ca să nu-l 
supere pe bolnav. Femeia umbla veşnic cu vînătăi pe 
faţă ; bărbatul dădea în ea cu ce se nimerea ; în cea mai 
nevinovată observaţie a ei, el vedea un reproş, deoarece 
nu era în stare să-şi întreţină familia. Gîndul acesta îl 
făcea să sufere cumplit. Mai avea însă o speranţă şi se 
agăța de ea, aşa cum se agaţă de un pai un om care se 
îneacă. 
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Alexandra Mihailovna avea un văr de-al doilea din partea 
mamei, pe nume Tager ; era fabricant de băuturi 
spirtoase şi foarte bogat ; el o ştia de 'când era mică. Cu 
vreo trei ani în urmă, Alexandra Mihailovna îşi luase 
inima-n dinţi şi-i făcuse o vizită, ca între rude, vrînd să-i 
amintească de existenţa ei. Tager şi-a recunoscut veri- 
şoara şi a primit-o foarte bine, a întrebat-o de bărbatul şi 
de faanilia ei, iar la plecare a rugat-o să apeleze la el, la o 
nevoie. Cu un an în urmă, cînd Andrei Ivanovici începuse 
să tuşească, doctorul 1-a sfătuit să-şi schimbe ocupaţia. 
El şi-a adus atunci aminte de Tager şi, prin mijlocirea 
soţiei, i-a solicitat un post. Tager i-a înmînat îndată verei 
sale un bilet de recomandaţie adresat unui prieten, pro- 
prietarul mai multor depozite de vinuri din Petersburg. 
Acesta i-a oferit un post cu cincizeci de ruble pe lună, dar 
discutînd cu el, 1-a tutuit şi Andrei Ivanovici s-a făcut fac. 

— îmi păreţi un om bine crescut, purtaţi haină neagră, a 
spus el. Atunci de ce obiceiul ăsta mitocănesc de a tutui 
oamenii ? Doar nu ne aflăm la ţară, sîntem la Petersburg. 

Fireşte, n-a mai fost primit. Andrei Ivanovici a trimis-o din 
nou pe nevastă-sa la Tager. De rîndul acesta, vărul a 
primit-o rece şi i-a spus că, din păcate, nu are un post 
„corespunzător” pentru soţul ei. Peste o săptămînă, 
Andrei Ivanovici a trimis-o din nou. Tager a primit-o în 
antreu, fără să-i dea mina ; i-a spus că-l va avea în 


vedere pe soţul ei : dacă se va ivi ceva potrivit, o va 
înştiinţa. Alexandra Mihailovna a povestit la întoarcere 
cum a primit-o Tager. Andrei Ivanovici a ascultat-o, 
muşcîndu-şi buzele de revoltă şi de ură... dar după trei 
zile a trimis-o din nou. 

— Dar înţelege, Andriuşa, nu pot să mă mai duc ! obiectă 
ea cu lacrimi în ochi. Nu vrea să mai stea de vorbă cu 
mine şi pace ! 

— Trebuie să-ţi dai şi tu mai multă silinţă pentru bărbatul 
tău, zise miînios Andrei Ivanovici. Roagă-l frumos. 

— Mai bine te-ai duce tu singur. 

— Cum să mă duc eu ? Asta tu trebuie s-o faci. Doar ţi-e 
rudă ţie, nu mie. 

21 - c. 407 
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O sili, în cele din urmă, să se ducă. La Tager, valetul o 
lăsă în antreu, se duse s-o anunţe şi, revenind, îi spuse că 
stăpînul nu era acasă. 

în aşteptarea soţiei sale, Andrei Ivanovici şedea abătut în 
pat. Acum nu mai avea nici el vreo speranţă. Era o zi 
posomorită de martie şi odaia sta cufundată în semi- 
întuneric : pe cerul jos lunecau necontenit umbre nedes- 
luşite şi era greu să-ţi dai seama dacă sînt nori sau colaci 
de fum. Jilavă şi grea, ceața părea că răzbeşte în odaie şi 
prin geamul bine închis, şi prin pereţi, şi de peste tot. 
Ceaţa aceea îi apăsa pieptul bolnav şi-l împiedica să res- 
pire, îl cuprinse o stare de adîncă melancolie. 

Se întoarse cu faţa la perete şi încercă să adoarmă. 
Somnul nu venea ; stîind cu ochii închişi, bezna îi strivea 
sufletul, umplîndu-l dc întristare şi miînie. Stătu aşa, ne- 
mişcat, vreo zece minute. Deodată, de undeva de foarte 
departe, auzi glasul zglobiu al Zinei. Fetiţa striga, voioasă: 
„Ajutor !... Ajutor !”... 

De unde o fi strigind ?... Andrei Ivanovici rămase ne- 
mişcat, încereînd să adoarmă. Dar glasul acela, a cărui 
voioşie nu se potrivea de loc cu întristarea şi bezna din 


jur, îi zgîndărea nervii ; i se părea că nu poate adormi 
tocmai din pricina lui. 

— Ajutor ! Ajutor ! se auzeau strigătele voioase de 
departe, reflectate parcă de ecoul unor bolți. 

Andrei Ivanovici sări jos din pat, îşi viri picioarele desculţe 
în galoşi, îşi aruncă paltonul pe umeri şi porni în direcţia 
de unde venea glasul. Zina şi ou Polka, fata unei 
bucătărese, şedeau în gang, ascunse îndărătul unor rame 
vechi de geamuri, şi, cu mîinile pilnie la gură, strigau : 
„Ajutor !” Bolţile de piatră ale subsolului răsfrîn-geau cu 
putere strigătele. 

— Ce faci aici ? la ieşi de-acolo ! se stropşi la fiică-sa 
Andrei Ivanovici. 

Zina ieşi îndată de după rame, plină de praf şi de 
păienjeniş. 

— De ce strigi „ajutor” ? 

—  înadins ! răspunse Zina cu buzele albite. Andrei 
Ivanovici făcu ochii mari. 

— Cum adică înadins ? Ce, tu nu ştii cînd strigă oamenii 
„ajutor” ? 
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O luă, o împinse în odaie şi o bătu crunt. 

— Stai pe scaun şi taci ! ţipă furios la ea. Să nu-ţi mai aud 
gura ! 

Zina se aşeză pe scaun, abia stăpînindu-şi sughiţurile de 
plîns, şi încremeni acolo. Bătaia îl mai uşurase puţin pe 
Andrei Ivanovici. Se culcă iar în pat, luă morfină şi aţipi. 

* Dormi vreo oră. Cînd se deşteptă, se simţi înveselit şi cu 
inima uşoară ; totul în jur îi .păru, aşa deodată, vesel şi 
îmbietor ; din ce pricină, nu-şi putu da seama numai- 
decât. 

Zina striga bucuroasă la bucătărie : 

— A ieşit soarele ! A ieşit soarele ! 

Cît dormise Andrei Ivanovici, cerul se înseninase şi razele 
soarelui năvăleau pe fereastră. Căpăcelul samovarului şi 
minerul de alamă de la uşa sobei scânteiau, o parte din 
perdea, dinspre pat, sclipea in lumina cu trandafirii ei roz, 


în fişia de raze pluteau firicele aurii, pînă şi frunzele 
veştejite ale muşcatei din fereastră căpătaseră o nuanţă 
de un verde-aprins. 

Zina stătea la bucătărie dinaintea ferestrei, în ghetu-ţele 
ei scilciate, şi ridea de se prăpădea. 

— Ah, ce bine-i de trăit cînd soarele luminează lumea ! 
zicea ea într-una, strîngînd ploapele şi bătând din palme. 
Andrei Ivanovici se uita la Zina prin uşa deschisă ; privea 
rochia ei zdrenţuită, ghetele scâlciate, faţa ei galbenă ca 
ceara, şi se gindea că are şi copila mica ei viaţă, bucuriile 
şi amărăciunile ei, deosebite de necazul lui. 

Alexandra Mihailovna se întoarse de la Tager. 

— Ei ? o întrebă el puţin distrat. 

'- Nu m-a primit. Andrei Ivanovici rămase o vreme tăcut. 
— Să-1 ia dracu ! înjură apoi. S-a îmbuibat, a făcut burtă, 
de ce s-ar mai gîndi şi la alţii!... Ştii ceva, Şuroci-ka, 
adăugă după o clipă de şovăială, pînă una alta... Vezi nu-i 
uşor de găsit un post potrivit pentru mine... O să 
trebuiască să-ţi cauţi tu un serviciu. 

Alexandra Mihailovna se lumină la faţă. 

— Nici nu-i chip altfel! O, Doamne ! De câte ori nu 
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ţi-am spus ? Parcă se poate trăi aşa ? Ne-a ajuns funia la 
par. Tu nu mai poţi face faţă singur! 

— Ah, lasă-mă, te rog ! răspunse, zvicnind, Andrei 
Ivanovici. Pot eu foarte bine să fac faţă ! Numai să mă 
mai întăresc oleacă sau să capăt un post convenabil, şi 
ajutorul tău va fi atunci cu totul de prisos. Adevărat, 
pentru moment cîştig puţin... Uite, Zinei i s-au rupt ghe- 
tele, nici prin curte nu poate să iasă ; e bine să cîştigi şi tu 
ceva, ca să-i iei ghete noi. Trebuie să mai munceşti şi tu 
un pic, să nu trăieşti mereu pe spatele altora. 

Discutară îndelung despre ocupaţia pe care ar putea s-o 
îndeplinească Alexandra Mihailovna. Nu prea aveau de 
ales ; ea nu ştia să facă nimic ca lumea ; o tot mînca 
limba să dea vina pe el, că, uite, i-ar fi prins bine acum 
dacă ar fi lăsat-o mai de mult să înveţe ceva, dar nu 


îndrăzni să-i mai spună. Hotărîră ca ea să intre la fabrica 
unde lucra Elizaveta Alexeevna, la secţia de ambalat 
ţigările. 

XII 

în atelierul de legătorie, viaţa îşi urma cursul. Lea-hov era 
mereu vesel; şi patronul, şi lucrătorii se purtau bine cu el; 
nimeni nu pomenea de fapta lui uriîtă şi prea-puţin îşi mai 
aminteau de ea. Dar cu cît uitau mai mult ceilalţi, cu atît 
ţinea mai bine minte Andrei Ivanovici. 

Aplecat deasupra bancului, asculta, posomorit, pala- 
vragelile şi glumele pe care le schimbau colegii săi cu 
Leahov. Nu trecuseră decit trei săptămâni de cînd, în 
acelaşi atelier, Leahov îl bătuse crunt, şi ei uitaseră cum 
s-au revoltat atunci împotriva acestei nemernicii, uitaseră 
tot... Vezi bine, pe ei n-avea să-i obijduiască patronul, 
deoarece erau lucrători buni, cît despre Andrei Ivanovici, 
nu era treaba lor să ceară să i se asigure lui liniştea. Ba, 
mai puteau s-o şi păţească pentru aşa ceva ! 

Cu dispreţ şi ironie îşi amintea acum Andrei Ivanovici de 
simţământul acela luminos pe care îl trezea mai înainte în 
el ideea de colegialitate. Se uita pe geam cum se tîra 
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pe cerul înceţoşat fumul din coşurile fabricilor, şi se gîn- 
dea că peste tot, în jur, sânt uzine şi fabrici, sînt nenu- 
mărate ateliere în care lucrează zeci de anii de oameni ; 
şi toţi aceştia trăiesc însufleţiţi de un singur gînd, de un 
singur ţel - să câştige cât mai mult; puţin le păsa de toate 
din jurul lor ; fricoşi şi lacomi, incapabili de vreo faptă 
cutezătoare, ei vor glumi şi vor ride, aşa cum fac acum 
cei din jurul lui, nevrind să ia în seamă jignirile şi 
nedreptăţile aduse altora. Aşa a fost şi aşa va fi întot- 
deauna. 

Şi deodată îl fulgeră gindul că el e bolnav de atâta timp, 
iar colegii săi, deşi îl văd cît de puţin câştigă, n-au 
întocmit niciodată o listă de subscripţie ca să-l ajute. 
Oamenii aceştia vrednici de plins nu erau în stare de nici 
o iniţiativă, nici măcar pentru o nimica toată ca asta. 


Andrei Ivanovici ştia foarte bine ce greu se string de obi- 
cei banii pe asemenea liste de subscripţie : cînd umbla el 
cu vreuna, se trecea primul cu o rublă, dar numai doi-trei 
subscriau cu dragă inimă ; ceilalţi se codeau şi îi dădeau 
numai ca să scape de dojenile şi ironiile lui. Acum erau 
toţi bucuroşi că n-avea cine să-i silească. Doar n-o să vină 
Andrei Ivanovici cu o listă de subscripţie pentru el 
însuşi !... Ascultând duşmănos hohotul gros şi stupid al lui 
Ermolaev la o glumă de-a lui Leahov, îşi aminti că anul 
trecut, cînd acesi Ermolaev se afla ân spital, bolnav de 
congestie pulmonară, el, Andrei Ivanovici, a făcut o 
colectă pentru dînsul şi a strâns douăsprezece ruble. 
Decepţia provocată de colegii săi îl tortura mai mult decît 
ura neputincioasă faţă de Leahov, care era fericit, sănătos 
şi puternic. De altminteri, în persoana acestuia îl ura nu 
numai pe el : în Leahov se concentra acum sentimentul 
general de colegialitate în care el, Andrei Ivanovici, 
crezuse mereu, gata să-l slujească, şi de care fusese 
înşelat amar. 

Leahov continua în fel şi chip să-i intre sub piele lui Andrei 
Ivanovici, dar acesta îi respingea îndărătnic şi brutal toate 
avansurile. Celălalt încercă să acţioneze prin Katerina 
Andreevna. într-o duminică, ea veni la Ko-losovi, radiind 
de fericire, şi-i .pofti la logodnă. 

— Te măriţi totuşi cu Leahov ? se miră Alexandra 
Mihailovna. 
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— Da. 

— Şi cum rămîne cu brunetul acela ? întrebă din nou 
cealaltă, coborînd vocea. 

Katerina Andreevna făcu o schimă şi ridică din umeri. 

— Dă-1 încolo, era aşa de plictisitor ! îl prefer pe Vasia... 
Nu ne refuzaţi, Andrei Ivanovici, veniţi amîndoi duminică. 
Vasea vă roagă mult ! 

—W S-aştepte mult şi bine ! şuieră sarcastic Andrei 
Ivanovici. 

Katerina Andreevna nu-i răspunse îndată. 


—e° lartă-l şi dumneata, Andrei Ivanovici ! se rugă ea 
apoi. De ce să fiţi mereu supăraţi ? Ce poţi să pretinzi de 
la un om beat ? Se căieşte aşa de mult că te-a jignit! Se 
daclară gata să facă orice, ca să cîştige prietenia du- 
mitale. Zău, împăcaţi-vă ! 

M—m Eu nu sînt femeie, Katerina Andreevna ! răspunse 
aspru Andrei Ivanovici. Pe dumneata, omul poate să te 
jignească oricum, dar dacă pe urmă te miîngiie, uiţi totul. 
Eu însă nu pot să iert cînd mi se încalcă drepturile, pentru 
că nu sînt rob ! N-am să fac asta niciodată ; aşa să-i spui 
nemernicului ! 

Sîmbăta următoare, după primirea lefii, Andrei Ivanovici 
intră la „Serbia” ca să bea un păhărel de coniac. Slab, cu 
paltonul ponosit, cu respiraţia hirîită, se apropie încet de 
bufet, fără să se uite nici în dreapta nici în stingă. Chiar 
lîngă tejghea stăteau la o măsuţă Leahov, Ermo-laev şi 
alţi trei lucrători. 

— Andrei Ivanovici, stai cu noi, îi zise Henriksen. De ce să 
bei de unul singur ? 

Andrei Ivanovici i-o reteză : 

— Sînt grăbit ! 

— S-a făcut mindru Kolosov ! observă Ermolaev. îi e silă 
de colegi. ° E 

Andrei Ivanovici îl măsură din cap, pînă-n picioare. 

— Miîndru ? Nu, nu, greşeşti, nu sînt mîndru de loc... 
Leahov se ridică brusc şi se apropie ide el. 

— Andrei ! Ei hai, frate, ajunge !... Pentru numele lui 
Dumnezeu ! zise el pe un ton de implorare, deschizîndu-şi 
braţele. Hai, iartă-mă ! Te rog de faţă cu toţi colegii să mă 
ierţi ! 
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— Tu o duci bine şi fără iertarea mea, răspunse scârbit 
Andrei Ivanovici. 

— Ei, lasă, pentru numele lui Dumnezeu ! Andriuşa !... 
Uite, ţi-a plăcut bastonul meu ; ei bine, dă-mi voie să ţi-l 
fac cadou în semn de împăcare ! E din lemn de abanos, 
şapte ruble am dat pe el... la-1 ! Te rog să-l primeşti ! 


Andrei Ivanovici dădu să se întoarcă şi să iasă din local, 
dar deodată se opri. 

— Bine, îl primesc ! zise, spre mirarea tuturor şi luă 
bastonul. Dar ţine minte, Vaska ! şi lovi cu virful lui în 
masă. Ţine minte : cînd m-oi îmbăta, aşa cum te-ai îm- 
pătat tu în ziua aceea, am să-l rup bucăţi în capul tău! 
Vocea şi chipul lui Andrei Ivanovici aveau ceva atât de 
înfiorător, încît Leahov păli ; în ochii lui bulbucaţi se ivi o 
licărire de spaimă. Andrei Ivanovici ieşi din birt, 
sprijinindu-se cu tot trupul în baston. 

Strada cufundată în întuneric era pustie. în liniştea aceea 
Andrei Ivanovici mergea frământat de gînduri. Observase 
bine cît 1-a înfricoşat pe Leahov ameninţarea lui. îi părea 
de mirare că nu-i venise mai de mult în minte soluţia 
asta. Desigur, chiar aşa va face : să se îmbete, să vină la 
atelier, şi de faţă cu toţi să-i tragă lui Leahov o bătaie 
soră cu moartea ; iar cînd patronul, revoltat, îi va cere 
socoteală, Andrei Ivanovici va răspunde mirat : „Bine, dar 
în atelierul dumneavoastră bătaia e permisă !” 

De-atunci, gândul răzbunării îi umplu sufletul ; privea şi 
întorcea ideea lui pe toate feţele, simțind o mare desfă- 
tare, bucuros şi totodată nedumerit că nu-i venise mai 
înainte. 

Alexandra Mihailovna, căpătînd învoire de la soţul ei să 
lucreze, se apucase plină de râvnă de treabă, o treabă 
nouă pentru ea. Era din fire destul de leneşă, dar, împinsă 
de mizeria din casă, ar fi fost gata să ândeplinească orice 
muncă, numai să cîştige un ban mai mult. 

Nu reuşise să fie primită în fabrică, dar i se dădea de 
lucru acasă. Era un mare inconvenient : lucrătoarele din 
fabrică puteau să-şi consacre tot timpul muncii, pe cîtă 
vreme cele externe pierdeau mult timp cu mersul după 
material, cu dusul şi predarea mărfii etc. Afară de asta 
cheltuiau şi cu lumina. Dar mai păgubitor era, peste toate 
astea, că lucrătoarele la domiciliu erau plătite mai 
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prost decît cele din fabrică : acestea din urmă căpătau 
douăzeci de copeici pentru o mie de pachete făcute, cele 
dintii - numai optsprezece. Cauza era de neînțeles, dar 
aşa se obişnuia la toate întreprinderile. în plus, femeilor 
care lucrau acasă li se dădea un clei de calitate inferioară 
şi nişte etichete care se lipeau mai greu. în general, la 
administraţia fabricii, ele erau tratate astfel, de parcă ar fi 
umblat cu cerşitul. 

Muncind de la cinci dimineaţa piriă la miezul nopţii, 
Alexandra Mihailovna putea să confecţioneze trei-patru 
mii de pachete. Rareori însă i se dădea putinţa de a face 
atitea. Dacă aducea într-o zi trei mii de bucăţi, funcţio- 
narul însărcinat să le primească se supăra : „De ce aşa 
repede ? Cu graba asta nu ne mai ajung etichetele. Miine 
vino după prînz !” Uneori nu i se dădeau etichete cite 
două-trei zile. în schimb, atunci când ambalatoarele de 
ţigări aveau prea puţine pachete, funcţionarul o zorea pe 
Alexandra Mihailovna : „Fă treaba repede, drăguță ; cinci 
mii de bucăţi dacă-mi aduci, pe toate le primesc ; fă o 
sforţare, mai lucrează şi noaptea, că altfel stă lucrul în 
loc.” Şi ea nu mai doimea în noaptea aceea, ca să 
execute comanda la teimen. 

Dar cînd se calcula cîştigul săptăminal, Alexandra Mi- 
hailovna avea de primit doar două ruble, cel mult două 
ruble şi jumătate. 

Andrei Ivanovici nu putea suferi s-o vadă cum se tru- 
deşte. Munca aceasta febrilă pentru o nimica toată îl 
revolta ; îi cerea soţiei sale să plece de la fabrică şi să-şi 
caute de lucru în altă parte, ba chiar îi interzicea cu totul 
să mai lucreze. Se certau. Bărbatul o plesnea şi pe ea o 
podidea plânsul. De găsit ceva mai bun nu găsea însă. 
Alexandra Mihailovna îşi aminti ce-i spusese odată 
Katerina Andreevna, şi anume că la ei, la atelierul de 
cartonaje se loiştiga o rublă şi jumătate .pe zi ; fără ştirea 
soţului se duse să-i ceară lămuriri. Tinăra femeie păru 
stînjenită şi-i răspunse că pentru moment toate locurile 
erau ocupate. Alexandra Mihailovna îşi făcu drum şi pe la 


o prietenă de-a Katerinei Andreevna, pe care o întâlnise 

de vreo două ori la ea. Aceasta pufni în ris şi-i spuse că şi 

la ei lucrătoarele cîştigă doar cincizeci-şaptezeci de 

copeici pe zi, ca peste tot; numai Katerina Andreevna 
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primeşte într-adevăr o rublă şi jumătate ; eu banii ăştia 

însă, patronul îi plăteşte nu numai munca, dar si... „nurii 

ei”... 

XIII 

Era în ziua de Buna Vestire. Andrei Ivanovici şedea culcat 

în pat, se uita în tavan şi se gîndea la Leahov. De partea 

cealaltă a peretelui, chirigiii beţi se ciorovăiau sau cîntau. 

Alexandra Mihailovna şedea la masă lingă geam, avea 

dinaintea ei un teanc de blanchete cafenii, cu marginile 

unse cu clei. Cu mişcări repezi, ea îndoia blan-cheta şi o 

lipea, mulînd-o pe o formă din lemn în patru muchii, apoi 

arunca pachetul gata făcut într-un coş ; la celălalt capăt al 

mesei şedea Zina şi lipea şi ea. 

Andrei Ivanovici clocotea în sine : 

— Mult o să mai ţină plictiseala asta ? întrebă mânios, în 

cele din urmă. După cite ştiu, azi e sărbătoare, ai putea 

să nu lucrezi. 

Alexandra Mihailovna obiectă cu sfială : 

— Ce să fac, Andriuşa ? Funcţionarul de la administraţie 

mi-a cerut să fac neapărat până mâine şase mii. 
„Funcţionarul mi-a cerut”... Multe poate să ceară 

funcţionarul !... Te rog să încetezi, doar nu-i eşti roabă. 

Nu-i chip să adoarmă omul ! „Mi-a cerut”... Darde ce, mă 

rog, trei zile la rând ţi-a .dat numai cite o mie de bucăţi ? 

— Eu nu pot să-i cer socoteală. 

Andrei Ivanovici boldi ochii şi se ridică de la mijloc. 

— Cum adică nu poţi să-i ceri socoteală ? Doar nu eşti 

vită, eşti om şi de-aia ţi s-a dat minte, ca să judeci. 

Proasto !... Opreşte-te, am zis !... M-auzi ? zbieră apoi 

ameninţător. « 

Alexandra Mihailovna încetă, docilă, lucrul. Acum, când 

soţul ei stătea mai mult timp acasă, ea i se supunea întru 


totul, nu cuteza nici să crâcnească. El şedea culcat, 
mereu âncruntîndu-se furios. Femeia se duse să pună 
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samovarul, apoi se întoarse, se aşeză tăcută la masă şi 
începu să citească „Peterburgskaia gazeta”. 

Fiecare mişcare, fiecare gest al ei stârnea în Andrei 
Ivanovici o ură cumplită. Abia se stăpinea să nu ţipe la 
ea ; îi era scîrbă că i se îngroşase mijlocul, că îşi suflă 
nasul cu zgomot şi pentru că avea un petic la cotul mâ- 
necii drepte. 

— Ce citeşti acolo ? 

— Scrie aici : „Părerea femeilor despre bărbaţi”. 

— Ce nevoie ai tu, mă rog, să ştii ce păreri au ele ? Asta 
nu e o lectură pentru tine ; nu citind de-astea te faci mai 
deşteaptă. Dă încoa ziarul ! 

Andrei Ivanovici i-1 smulse din mână şi începu să citească 
el. După zece minute, foaia îi căzu pe piept. Aţipise. Dar 
tuşea îl trezi curând. Tuşi mult, o tuse pe care nu putea s- 
o oprească ân nici un chip ; vinele de pe frunte i se 
um/flaseră şi ân cameră se răspîndi un miros acru 
respingător, ca de obicei, în preajma ofticoşilor. 

— Ce, samovarul o să fie gata la a doua înviere a lui 
Cristos ? întrebă el, când conteni, în sfîrşit, cu tuşea. 

— Ba, e gata de mult. N-am vrut să-ţi stric somnul. 
Alexandra Mihailovna aduse samovarul. Andrei Ivanovici, 
în papuci şi jiletcă, posomorit, cu părul vâlvoi, trecu la 
masă. 

— Du-te şi ia nişte rachiu de piperment, zise el repezit. Aş 
vrea să beau ceva. 

— Andriuşa, iar o să ai febră, ca ieri, îl preveni, rugătoare, 
soţia. 

Andrei Ivanovici se făcu foc şi pară. 

— Vrei să spui că beau pe socoteala ta ? întrebă, şuierind 
printre dinţi. Ticăloaso ! strigă tare şi bătu furios din 
picior. Mie rachiul murii face niciodată rău ; rachiul dizolvă 
flegma ! Vrei să-mi spui că depind de tine... Nu-mi trebuie 
rachiul tău, du-te la dracu ! 


— Nu-mi pare rău de bani, Andriuşa, uite că mă duc. 

— Nu-mi trebuie rachiul tău : nu înţelegi ?... lazmă ce eşti! 
Nu vreau să primesc nimic de la tine ! Să mor de foame şi 
n-am să mai iau o coajă de pâine! 
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Gâfâind, se întoarse la pat şi se culcă. Alexandra Mi- 
hailovna se îmbrăcă încetişor, ieşi şi aduse rachiu de 
piperment. 

Andrei Ivanovici şedea culcat şi se uita cu ochii aprinşi în 
tavan. Nevastă-sa zise : 

— Am adus, Andriuşa. Vino-ncoa ! 

— Ti-am spus că nu-mi trebuie rachiul tău, mormăi Andrei 
Ivanovici cu duşmănie în glas. Ai priceput ori ba? 

Şi, zicînd acestea, se dădu repede jos din pat, se îmbrăcă 
şi plecă de acasă. 

Abia răsufla de furie şi turbare : el, Andrei Ivanovici, 
trebuia să aştepte, ca un calic, să se milostivească ne- 
vastă-sa de el ! Cînd vrea ceva, trebuie mai întîi să i se 
ploconească, să se roage de ea şi s-o vadă că stă la 
gînduri dacă să-i dea ori nu ? Mă rog, acum dumneaei 
câştigă bani, e mare şi tare. Doamne, ce i-a mai fost dat 
să tragă ! Cum a decăzut, în ce bordei stă, ce proste 
îmbrăcat, curat un vagabond ! lar Leahov, vinovatul de 
toate astea, e fericit şi voios, colegii sînt şi ei, cu toţii, 
fericiţi, şi nimănui nici nu-i pasă de el. 

Andrei Ivanovici se opri pe digul de la podul Tucikov. 
încotro s-apuce ? N-avea la cine merge... Singurul om a 
eărui prietenie n-o punea la îndoială era Lestman, dar nici 
măcar nu se putea gindi la el fără să se enerveze, în 
ultima vreme, Lestman îl vizitase în câteva rînduri. Venea, 
se aşeza, stătea aşa, mut, ofta fără rost, iar la plecare se 
oferea să-i împrumute bani. Prostul de el ! Tare-i mai 
trebuie lui banii lui Lestman !... Se lăsa amurgul ; la apus, 
geana purpurie a cerului pălea ; pe chei, în picla albăstrie, 
se aprinse ghirlanda luminilor. Andrei Ivanovici stătea în 
picioare, muşcîndu-şi buzele şi se uita, posomorit, la 
felinare. Deodată, îşi aminti de Barsukov. Ce-ar fi să 


meargă la el ? Zimbi, .dispreţuitor, se întoarse la 
intersecţia străzilor şi se urcă în tramvaiul cu cai, care 
tocmai trecea. 

Cu toate concepţiile sale inalte, Barsukov i se părea de 
câtva timp uimitor de naiv şi nătâng. Se ducea la el nu ca 
să-şi descarce sufletul, nu ; voia să-i spună in faţă acestui 
om că nu-i decit un copil, un naiv care se lasă purtat pe 
aripile fanteziei, că viaţa e altfel, e aspră şi 
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lipsită de sens, iar oamenii sînt răi, ticăloşi, şi nu poţi să 
te încrezi în nimeni şi în. nimic. 

Cu un rînjet ironic, i se adresa în gînd lui Barsukov 
„înveți ca să ştii de unde provine electricitatea de 

poluri diferite şi ce e aia literatură psihologică ? Dar 

toate astea sînt cu totul de prisos şi nu aduc nici un folos 
nimănui.” 

Trenul suburban gonea în lungul şoselei, legănîndu-^se. 
Străzile, pustii ziua, clocoteau spre seară într-o atmosferă 
de beţie şi sărbătoare ; deasupra şoselei stăruia vacarmul 
stirnit de cîntece, strigăte şi înjurături. Un zdrahon de 
chirigiu, beat turtă, se apucase cu amiîndouă miinile de 
drugii de tuci ai gardului bisericii şi urla cât îl ţinea gura : 
„Ho-o-o-o ! Cu-cu !! Cu-cu !!” Vocea lui puternică se 
rostogolea pe şosea şi se pieidea pe malul celălalt ai 
Nevei. 

— Vanka, vrei să dărâmi gardul ? strigă la el cineva de pe 
imperiala tramvaiului. 

— Ţi-ai băut mărunţişul ? glumi un altul. 

— Ho-ho-ho-ho !... răspunse chirigiul, zgilţiind tot mai tare 


drugii. Cu-cu !! Cu-cu !... Strigătele lui acoperiră iar 
şoseaua. 

Prin mijlocul străzii, printre trăsuri, mărşăluiau în cadență 
trei muncitori ; al patrulea mergea de-a-ndăra-telea 


înaintea lor, agitind o sticlă şi comandând cu un aer grav: 
„Stîng-drept ! Stîng-drept !” în faţa unui birt se vînzolea o 
ceată de oameni din mijlocul cărora se iţeau pumni; 


acoperind larma, cineva striga disperat : „Var-di-ist !... 
Vardi-ist !”... 

La femeia unde locuia cu chirie, Barsukov ocupa o cameră 
destul de spațioasă, împreună cu un tovarăş. Andrei 
Ivanovici îi găsi pe amândoi acasă ; beau ceai şi citeau 
ziarul. Tovarăşul lui Barsukov, Şcepotiev, era un tînăr 
zvelt cu înfăţişare energică şi severă ; avea mereu un 
zimbet ironic în colţul gurii. 

Barsukov îl întâmpină pe Andrei Ivanovici cît se poate de 
prietenos. îi oferi un pahar de ceai şi—1 întrebă cu toată 
simpatia de sănătate. Auzise de la Elizaveta Ale-xeevna 
despre cele petrecute între el şi Leahov. 

— Cu sănătatea o duc destul de bine, mulţumesc ! răs- 
punse Andrei Ivanovici cu un zîmbet amar. Dacă o întind 
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pînă la vară, dau să se citească o moliftă... Pentru prieteni 
! Pentru tovărăşie ! Şi pentru patron... Păi nu ? A fost 
foarte bun cu mine : am mîncat bătaie la el în atelier şi nu 
s-a supărat pe mine, mi-a permis să rămîn... 

Andrei Ivanovici a stat la Barsukov vreo două ore şi i-a 
spus tot ce-şi pusese în gînd să-i spună. Barsukov 1-a 
contrazis ; în discuţie a intervenit şi Şcepotiev ; acesta 
era mai instruit decât cel dintâi şi vorbea ferm şi convin- 
gător. Dar Andrei Ivanovici nu se lăsa ; nici nu prea 
asculta obiecțiile lor ; continua să demonstreze, cu o în- 
diîrjire furioasă, că toţi oamenii sânt nişte ticăloşi şi că 
totul pe lume e o aiureală. 

Porni spre casă enervat şi mânios. Propriile sale concluzii 
îl întăriseră şi mai mult în convingerea că dreptatea era 
de partea lui, că actualele lui concepţii erau perfect juste, 
iar părerile optimiste despre viaţă şi viitor ale con- 
vorbitorilor săi erau curate prostii. Cum oare nu înţeleg ei 
că e o copilărie să judece astfel, cum pot oare socoti cazul 
său ca nefiind convingător ?... O, pentru Andrei Ivanovici, 
cazul era foarte convingător : nimănui nu-i pasă -de 
nimeni, afară de propria sa persoană... Şi deodată gîn-dul 
cu care se consolase pînă atunci i se contura clar în minte 


: „da, da, are să-1 bată pe Leahov în atelier şi va face 
treaba asta chiar miine !” 

XIV 

A doua zi dimineaţa, Alexandra Mihailovna duse coşul cu 
pachete la fabrică. Andrei Ivanovici o trimise pe Zina la 
bucătărie şi deschise cu cuțitul broasca scrinului; în colţul 
din dreapta al sertarului, sub nişte Wcârpe, găsi port- 
moneul şi luă optzeci de copeici dintr-o rublă şi jumătate 
cât se afla acolo ; apoi apucă bastonul dăruit de Leahov şi 
ieşi. 

Intră la „Serbia',, se aşeză la o măsuţă din colţ şi ceru un 
coniac. Andrei Ivanovici ştia bine cit de cumplit devenea 
el la beţie şi voia mai întâi să se îmbete. în birt 
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erau puţini clienţi ; un geamgiu punea un geam la uşă, 
bufetierul şedea lingă tejghea şi bea ceai. 

Andrei Ivanovici bău un păhărel, apoi îndată altul şi mîncă 
o turtă de mentă. Simţi o uşoară vijiială în cap. Mai bău 
un păhărel. Se făcu alb la faţă, în timp ce mintea i se 
înceţoşa treptat. Privea pe geam cu ochii aprinşi, fuma 
ţigară după ţigară şi îşi amintea spaima care-l cuprinsese 
pe Leahov cînd 1-a ameninţat că-l bate. Mai bău două 
păhărele. O furie sălbatică se iscă în el, învăluindu-i inima 
şi umplîndu-1 de bucurie. Conştiinţa amară a neputinței şi 
singurătăţii sale dispăru ; simţea în el o putere căreia n- 
avea să-i reziste nimic şi care n-avea nevoie de vreun 
ajutor. 

Nu-şi mai dădu seama cum a golit toată sticla, cum a 
trecut strada. în birou, patronul discuta cu doi clienţi. 
Andrei Ivanovici îşi smulse de pe el paltonul, îl aruncă pe 
pervazul ferestrei din sală şi cu bastonul în mînă intră în 
atelier. 

Leahov şedea aplecat ia banc, cu faţa la geam, şi fărî- 
miţa aur'pe o perniţă. Printre oamenii care se mişcau 
încoace şi încolo, printre maşinile în mers şi curelele de 
transmisie în continuu tremur, Andrei Ivanovici vedea 
numai capul plecat al lui Leahov, cu claia de păr zbinlit, şi 


grumazul lui muşchiulos deasupra bluzei albastre. Strîn- 
gînd bastonul în mână, se repezi într-acolo. 

— Poftim datoria ! strigă el şi, făcîndu-şi vânt, îl pocni pe 
Leahov în creştet. 

Acesta îşi trase capul între umeri, sări furios 'din loc şi se 
întoarse. Andrei Ivanovici, cu părul vilvoi, cu ochii aprinşi 
pe faţa slăbită, se- năpusti asupră-i cu bastonul. Leahov 
păli şi se feri în lături. 

— Sări-iţi !!! urlă deodată de răsună tot atelierul, îşi trase 
şi mai mult capul între umeri şi o luă la fugă. 

îl cuprinsese o groază animalică, ticigătoare, groaza 
aceea care îi face pe oameni să nu mai judece. îmbrin- 
cindu-i cu coatele pe toţi care-i stăteau în drum, Leahov 
străbătu în goană atelierul lung, ieşi pe palier şi o luă pe 
scara înaltă de piatră care ducea la secţia de broşare. 
Andrei Ivanovici fugea după el, gifiind. 
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— Săriţi !... Săriţi !... ţipa scurt Leahov din fugă. 

Cei doi trecură în goană printre bancuri, atingînd 
teancurile de foi care se risipeau pe jos. Fălţuitoarele, spe- 
riate şi uluite, se fereau din calea lor. 

Leahov dădu buzna în camera maistrului, auzind cu o 
teamă crescîndă cum Andrei Ivanovici se ţinea pe urmele 
lui. Altă ieşire, camera nu avea. Disperat, Leahov se în- 
toarse şi se năpusti asupra urmăritorului. Se ciocniră în 
prag şi Andrei Ivanovici se prăvăli pe spate. Stăpinit de 
aceeaşi groază nebună, Leahov tăbări asupra lui, îi înfipse 
mîna în beregată, apoi apucă de pe podea un os de fălţuit 
şi începu să-l lovească în cap. La a treia lovitură falitul se 
rupse, dar Leahov, înnebunit de groază, nu băgă de 
seamă şi continua să dea lovituri cu ciotul. 

— Ce înseamnă asta ? răsună de jos, ca un tunet, vocea 
patronului. 

Dezmeticindu-se, Leahov se ridică, livid la faţă, tre- 
murând varga. Andrei Ivanovici, cu capul însângerat căzut 
pe piept, pipăia pardoseala cu miinile, silindu-se să se 
ridice în picioare. 


— lar faceţi scandal ?! ţipa ca turbat patronul. Leahov 
aruncă falţul şi cobori, înjurând. 

— Stai, mă !... hirîi Andrei Ivanovici. Se ridică şi fugi, 
clătinîndu-se, după Leahov. 

— Puneţi mîna pe el ! Ce staţi şi vă uitaţi ? strigă patronul 
la broşatori. Ţi s-a făcut de poliţie, scandala-giule ? 

Andrei Ivanovici se opri. 

— Da, de poliţie ! urlă şi se năpusti asupra lui Semi-dalov. 
Fir-ai tu să fii de canalie !... 

Broşatorii îl imobilizară. 

Colegii lui Andrei Ivanovici îl rugară pe patron să nu-l 
trimită la poliţie. Patronul scuipă şi le permise să-l ducă 
unde vor şti. 

Beat şi plin de sînge, Andrei Ivanovici fu pornit acasă, 
înjura urit şi tot încerca să scape din mîinile lui Ermolaev 
şi Henriksen, care-l însoțeau. Nici cînd ajunse la el şi fu 
culcat în pat, nu se astâmpără. 

— îmi daţi drumul ori nu ? ţipa furios, scăpărînd din ochi. 
Ticăloşilor, s-ar cuveni să fiţi înecaţi toţi, în aceeaşi 
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groapă de lături, nemernici şi 'canalii ce sînteţi !... Să vină 
Semidalov aici, să-i arăt eu ! Co-legi... Robi sînteţi, fără 
cuvînt în faţa părerilor mele... Ptiu !!! 

Plîngînd, Alexandra Mihailovna îi legă cu un prosop capul 
însângerat, dar el smulse îndată bandajul. Se mai 
zbuciumă mult, apoi, încetul cu încetul începu să se vlă- 
guiască. Pînă la urmă, afundîndu-şi faţa plină de sânge în 
pernă, amuţi şi curînd îl dobori somnul. 

Se trezi spre seară. Vru să se ridice, dar nu putu : îţi 
simţea corpul parcă străin, nu şi-l mai stăpînea. Cînd 
nevastă-sa se uită la el, rămase trăsnită : faţa lui osoasă, 
cu obrajii supţi, se făcuse grasă şi rotundă, sub ochi îi 
crescuseră nişte pungi cât pumnul, iar dintre pleoapele 
umflate, ochii abia se mai vedeau. Respira greu şi des. 

— Mai ai rachiu de piperment ? întrebă el cu glasul 
răguşit. 

— Da. 


— Dă-mi un păhărel ! Adu-mi şi un castravete murat. Se 
şterse pe faţă cu prosopul ud, bău, mîncă tot castravetele 
adus, apoi se antoar.se tăcut cu faţa la perete. 

Nu dormi toată noaptea. Stătea şi se gândea. Revedea ca 
prin ceaţă încăierarea cu Leahov şi nu-şi putea ierta 
prostia ce-o făcuse : Leahov era puternic ca un taur, 
putea dobori un om cu o singură mână ; ar fi trebuit să 
procedeze cu totul altfel - să se apropie pe nesimţite de 
el şi să-i bage în burtă cuțitul de şerfuit. Aşa şi hotărî să 
facă, doar nu intraseră zilele în sac. îşi aminti groaza 
cumplită cu care fugise Leahov de el, şi inima i se umplu 
de o bucurie dulce. Ehe, nu degeaba se teme Leahov - 
pînă la urmă tot o s-o păţească. 

Deocamdată, in starea în care se afla, Andrei Ivanovici 
simţea că nu e bun de nimic ; la cea mai mică mişcare i 
se învârtea capul, mâinile şi picioarele erau parcă 
umplute cu vată, iar inima îi bătea aşa de tare în piept, 
încît îi împiedica respiraţi?- Nu trebuie să se grăbească ; 
mai întâi să se caute ca lumea, să-şi refacă puterile, ca să 
meargă la sigur. 

A doua zi, Andrei Ivanovici o inştiinţă pe soţia sa că s-a 
hotărât să se interneze în spital şi” să se trateze serios- 
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Trecuse de nouă dimineaţa. Bătea un vânt rece şi jilav; 
fulgii de zăpadă se topeau în aer şi cădeau cu un fişiit pe 
pământ. Sala de aşteptare a spitalului X era ticsită de 
bolnavi. Uzi şi rebegiţi de frig, şedeau unii pe bănci, alţii 
în picioare, rezemaţi de pereţi ; în căminul mare ardea un 
foc bun, dar din pricina uşilor care se deschideau mereu, 
era frig. Sanitarii în halate albe se apropiau de bolnavii 
nou sosiți şi le virau termometrele la subsuoară. 
Alexandra Mihailovna îl introduse pe bărbatu-“său, 
ţinîndu-l de braţ ; pe o bancă ide lîngă geam tocmai se 
eliberase un loc. Andrei Ivanovici se aşeză, iar dînsa 
rămase în picioare. Conştient de gravitatea (momentului, 
bolnavul venise ferm decis, gata să facă totul numai să se 


poată însănătoşi ; se pregătea să-i spună doctorului 
„Trataţi-mă cum ştiţi, faceţi ce vreţi cu mine, şi eu am să 
mă conformez întocmai, numai să mă puneţi pe pi- 
cioare !” 

Alături de Andrei Ivanovici aştepta un bătrân gălbejit la 
faţă, cu obrajii supţi, cu un cojocel zdrenţuit pe umeri. Mai 
încolo şedea pe jumătate culcat, rezemat de mânerul 
băncii, un băiat de vreo doisprezece ani, cu ochi inteli- 
genţi şi trişti, tulburaţi de febră ; era încălţat cu opinci de 
cânepă şi obielele îi erau legate cu nojiţele de la opinci; 
purta pe spate o caţaveică murdară, numai zdrenţe. Lîngă 
el stătea o femeie de vîrstă mijlocie, sprâncenată şi 
vioaie. 

— Al dumitale-i flăcăul ? o întrebă bătrînul. 

— Nu. L-am adus că (mi s-a făcut milă de el, răspunse 
îndată femeia, pare-se vorbăreaţă de felul ei. Mergeam 
pe bulevard, şi văd un băieţaş - sta pe un pietroi şi 
plângea. „Ce-i cu tine ?” îmi spune : e peticar, de trei zile 
boleşte ; s-a plins stăpînului, dar ăla, hai, 1-a luat de păr 
şi 1-a trimis la lucru. Cum să lucreze ? Abia merge ! Sta şi 
plingea ; afară frig, umezeală, ninge; îngheţase bocnă, 
săracul... Păi ce, era să-l las să se prăpădească ? 

Bătrînul îl întrebă pe băiat cu milă : 

— De mult ai plecat de la ţară ? 

— De doi ani, răspunse băiatul cu o voce răguşită. 

— Ai mamă acasă ? 
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— Am. 

Bătrânul scoase un oftat. 

— Ar trebui să deprinzi şi tu o meserie ! Ca peticar, mare 
lucru n-ai să înveţi... Barem te plăteşte stăpânul ? 

— Cinşpe ruble pe an îmi dă. 

Din sala de consultaţii fu scos pe targa un bolnav 
bandajat la cap. Un sanitar strigă : 

— Feodor Gavrilov ! Poftim ! 


Femeia luă repede băiatul şi-l băgă înăuntru. Uşa de la 
intrare se deschidea şi se închidea mereu. Veneau alţi ! şi 
alţi bolnavi. Bătrânul se scărpina la piept pe sub cojoc şi 
tot ofta. 

— Şi de ăl mic e rău, şi de ăl bătrân e rău, zise el către 
Alexandra Mihailovna. Pe omul muncitor să-l ferească 
Dumnezeu de boală. 

Alexandra Mihailovna se uită la mîinile lui noduroase, care 
tremurau ca frunza. 

— Dumneata unde munceşti ? 

—- Eu ? Păi cît am fost sănătos, spărgeam lemne la 
Institutul Smolnii... Acuma ce să mai muncesc ? Nu mă 
mai ţin puterile. Nu am poftă de mâncare. De două ori pe 
zi mestec cîte un coltuc de pâine şi atita tot. Sânt tare 
slăbit, asta e. 

Un doctor cu ochelari de aur, în halat alb, mânios la faţă, 
ieşi din sala de consultaţii şi veni la telefon. 

— Ţrrr!... zbîrnii telefonul. Spitalul Alexandrovski ? întrebă 
doctorul în receptor. Colega, n-aţi putea să primiţi la 
dumneavoastră un băiat de doisprezece ani, cu o formă 
nedefinită de tifos ? La noi nu mai sânt lacuri. 

Doctorul tăcu, ascultând răspunsul. 

— Vă rog mult, colega ! stărui el, iritat. Copilul n-are unde 
merge, înseamnă să fie azvârlit în stradă. Poate se 
găseşte totuşi un locşor. 

Tăcu iar, ascultând. 

Ţrr 1... Ţrr!... zbârmiia mânios telefonul, cerând să fie 
decuplat. Doctorul se întoarse in sala de consultaţii. După 
un minut, ieşiră de-acolo femeia şi copilul. Femeia ţipa : 
— Unde să-l duc ? S-avem iertare, dar asemenea reguli 
nu-s bune! Dacă omul e bolnav, sînteţi obligaţi să-l 
primiţi. 

— Nu face gălăgie, femeie ! o ţistui sever un sanitar. 
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— Cum să nu fac gălăgie, dacă văd că nu-l primiţi ? Unde 
să mă duc cu el ? Şi aşa rni-am dat ultimul ban. pe birjă. 
— Du-te la alt spital. 


— Foarte mulţumesc ! Am eu vreme de-aşa ceva ! 
Faceţi cu el ce-ţi şti ! 

Şi, zicînd aşa, porni grăbită spre uşă. Sanitarul se repezi 
după ea şi o trase de braţ. 

— Stai, femeie !... la-ţi băiatul ! 

Femeia plinse, ocări, ameninţă că se duce la primar, dar 
pînă la urmă n-avu încotro. Băiatul stătea şi se uita ca 
amorţit la viforniţa de-afară. 

—m U-u, uritule, ce-mi trebuia mie bătaia asta de cap! 
Femeia îl luă, furioasă, de rnînă şi ieşi. 

Bătrînul care stătuse lîngă Andrei Ivanovici se întoarse şi 
el din sala de consultaţii. Veni descumpănit la locul unde-i 
rămăsese cojocul. 

— Nu ştiu zău... bâigui şi tăcu. Andrei Ivanovici îl întrebă, 
posomorit : 

— Nu te-au primit ? 

— Cică pot să vin la consultaţii. Ori să mă duc la alt spital. 
Nu ştiu zău... 

„La alt spital !” interveni, pe un ton violent, un 
instalator de apă, un om slăbănog, cu faţa părniîntie a 
bolnavului de gălbinare. leri, la Spitalul de barăci ne-au 
urcat pe ciţiva în ambulanţă, ne-au dat bileţele, cum e 
regula, şi ne-au dus la Spitalul Obuhov. Acolo nici nu s-au 
uitat la noi : „Daţi-vă jos din ambulanţă şi duceţi-vă care 
unde vrea ! Nu sînt locuri !” Pentru podul Troiţki se aruncă 
milioane, dar muncitorul e lăsat să crape în stradă ea un 
oine ! Dumnealor n-au bani pentru spitale ! 

Bătrînul stătea gânditor, sueindu-şi mereu capul şi 
uitîndu-se întrebător la cojocul lui. 

—'- Asta e, că sînt tare slăbit, nu mai am putere. Din casă 
mă dau afară. 

Oftă adînc, îşi puse cojocul şi ieşi. 

Soseau alţi şi alţi bolnavi. Cei cu boli infecțioase erau 
trimişi la spitalele respective, cei grav bolnavi şi muri- 
bunzii erau primiţi. Toţi ceilalţi se vedeau respinşi. 

în sfîrşit, fu chemat şi Andrei Ivanovici. Medicul, cu o 
expresie de oboseală şi iritare pe faţă, istovit de munca 
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sa adesea zadarnică, îl ciocăni şi—1 ascultă la plămâni, 
apoi îi luă pulsul. Andrei Ivanovici se uita crunt la doctor, 
gata parcă să se ia la trîntă cu dînsul : oho, îl va sili el să- 
1 primească, doar nu e femeie, nu-i un ţăran, îşi cunoaşte 
drepturile. Contribuţia pentru fondul spitalicesc i se 
percepe în fiecare an, nu ? Atunci cum, cînd te 
îmbolnăveşti, să te tratezi naiba ştie unde ? 

Medicul luă îndelung pulsul lui Andrei Ivanovici, ui-tîndu- 
se şovăitor pe geam. Pulsul era foarte slab şi precipitat. 
Bolnavii aceştia de hidropizie sînt periculoşi : nu-l 
primeşti, şi el moare în birjă, înainte de a ajunge acasă: 
ziarele fac gălăgie şi din asta ţi se trag neplăceri. Spitalul 
era, ce-i drept, arhiplin, se puseseră paturi şi pe 
coridoare, totuşi, vrind-nevrind, acest bolnav trebuia 
internat. Doctorul completă o fişă şi Andrei Ivanovici fu 
scos afară. 

— Nu te-au primit ? îl întrebă cu glas stins Alexandra 
Mihailovna. 

Răspunse mîndru : 

— Ba, m-au primit! 

Cei din jur se uitară la el pieziş, cu priviri invidioase. 
Andrei Ivanovici fu dus la baie, apoi într-un salon spaţios, 
ticsit de paturi, toate ocupate. Numai unul, în care peste 
noapte murise un bolnav, era liber ; aici fu instalat noul 
sosit. O infirmieră cu halat alb şi basma albă pe cap îi 
puse termometrul. 

Curînd apoi îşi începu vizita doctorul salonului. Acesta îl 
ciocăni şi îl ascultă pentru a doua oară pe Andrei Iva- 
novici, ordonă să i se ia spută pentru analiză şi indică pe 
o foaie tratamentul. După ce doctorul se îndepărtă, An- 
drei Ivanovici citi cu atenţie foaia. 

Seara fu îmbăiat şi se simţi ceva mai bine. Oamenii grav 
bolnavi sînt naivi : o cît de mică ameliorare a stării lor ei 
sînt gata s-o ia drept un început de însănătoşire ; Andrei 
Ivanovici îşi zise că peste două-trei săptămîni o să se 


înzdrăvenească ; îi părea foarte rău că nu s-a internat mai 
demult. 

Noaptea şi-o petrecu treaz, gîndindu-se iar la Leahov. 
Desigur, acesta va afla foarte curînd că duşmanul său a 
fost dus la spital. Ce-o să se mai bucure, cum o să răsufle 
de uşurat ! Ehe, dacă a ajuns la spital, nu mai iese de-a- 
colo ! Aşa să fie oare ?... După Paşte, cel mult, Andrei 
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îvanovici va ieşi din spital sănătos şi voinic ; va intra în 
atelier şi se va duce la Leahov : „Hai noroc, prietene !**... 
Auzindu-i glasul, Leahov o să sară în sus tot aşa de în- 
grozit ca atunci, dar n-o să mai apuce să fugă : dintr-o 
lovitură, Andrei îvanovici o să-i vîre în burtă cuțitul de 
şerfuit... Strîngînd din dinţi, făcea sub pătură o mişcare 
iute şi scurtă cu pumnul strîns, închipuindu-şi că ţine în el 
chiar cuțitul acela, sclipitor şi tăios. 

In salonul înţesat de bolnavi aerul era înăbuşitor ; gazele 
slobozite de cei adormiţi răspîndeau o duhoare grea. Sora 
de gardă moţăia lingă geam. Un lacheu bătrîn, bolnav de 
edem pulmonar, horcăia prelung. Lămpiţele de noapte 
luminau slab. Totul avea o înfăţişare sumbră şi 
apăsătoare. Dar Andrei îvanovici îşi simţea inima plină de 
bucurie. 

XVI 

A doua zi, după vizită, Andrei îvanovici luă iarăşi foaia de 
tratament ca să vadă ce scrisese doctorul. Citi şi se făcu 
alb la faţă ; mai citi o dată şi încă o dată... Pe foaie scria : 
„Slăbire a tonalităţii şi respirației bron-hiale în regiunea 
superioară a plăminului sting ; în ambii plămiîni se aud 
distinct raluri umide ; în spută - bacili Koch.” 

Andrei îvanovici simţi deodată o sfirşeală cumplită ; 
dinăuntrul capului îi năvăli ceva, ca un vuiet, în ochi şi-n 
tirechi ; lăsă jos foaia şi strînse pleoapele. „Bacili Koch"... 
Ştia el perfect de bine ce sînt bacilii Koch : asta însemna 
că are oftică ; însemna că nu există salvare pentru el, că îl 
aşteaptă moartea. 


Fu adus dejunul. Infirmiera puse dinaintea lui Andrei 
îvanovici un castron cu supă de lapte. 

— i-am adus să măniînci, hei ! zise ea şi-l trase de 
miînecă. 

Andrei îvanovici dădu din cap, gata să se supere şi 
rămase culcat, cu ochii închişi. Bacili Koch... Numai cu 
două ore mai înainte se simţea în virtejul vieţii, se pre- 
gătea să lupte, să se răzbune, să se bucure de izbindă... 
3-11 

Şi deodată totul s-a frînt şi s-a mistuit undeva departe ; în 
faţa ochilor lui nu mai era decît moartea, necruțătoare şi 
de neocolit. 

La ora două veni să-l vadă nevastă-sa. Andrei lvano-vici o 
înştiinţa cu nepăsare că are oftică şi va muri cu-rînd. 
Alexandra Mihailovna deschise ochii mari şi întrebă, 


gîngăvind : 
— Cum ? Ce ? Ţi-a spus doctorul ? Bolnavul rise. 
— Ce doctor ! Ştiu singur !... La mine s-au găsit bacili 


Koch, viermişorii aceia care dau oftică. 

Femeia izbucni în plins. Andrei Ivanovici se uita la ea şi i 
se făcea milă de el; în acelaşi timp îşi amintea faţa 
indiferentă şi obosită a doctorului şi aerul nepăsător ce-l 
avea cînd scrisese pe foaie sentinţa lui de condamnare la 
moarte. 

Zi cu zi, Andrei Ivanovici se simţea tot mai rău. Mereu 
posomorit, se închidea în tăcere. Cînd Alexandra 
Mihailovna îi punea întrebări în privinţa stării sănătăţii, 
răspundea în silă şi se grăbea să schimbe vorba. Tot ce-i 
spunea ea, asculta posac, abia ascunzîndu-şi plictiseala. 
Adeseori, femeia surprindea în privirile lui licărirea aceea 
siambră şi răutăcioasă care-i apărea în ochi, în săptămâ- 
nile din urmă, de cite ori i se amintea de Leahov. 

Totuşi, Andrei Ivanovici mai pierduse din pornirea ostilă 
împotriva colegului său. Cînd Ermolaev a venit să-l vadă 
şi i-a spus că Leahov cere voie să-i facă o vizită, Andrei 
Ivanovici a strîns numai dispreţuitor din umeri şi a 
răspuns că dacă vrea, poate să vină. Leahov a venit o 


dată şi după aceea, în fiecare duminică. Venea 
întotdeauna însoţit de un coleg şi stătea în spatele lui, cu 
şapca în miini, mototolind-o în neştire. Bolnavul se silea 
să zim-bească, îi adresa cîte-o vorbă şi amindoi se 
simțeau stingheriţi. 

Nu gîndul la întîmplarea cu Leahov îl tortura acum pe 
Andrei Ivanovici. Povestea asta o considera, în ultimul 
timp, ca fiind cu totul meschină şi vulgară, nu mai era 
dornic de răzbunare ; fostul duşman mai trezea în el doar 
un simţămînt de repulsie. Andrei Ivanovici suferea 
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mult mai mult decât înainte, dar din cu totul altă pricină - 
din pricina gîndurilor lucide ce-l năpădeau. 

O, gindurile astea lucide !... Se temuse întotdeauna de 
ele. Reci, tenace şi necruțătoare, ele îl apucau şi-l 
trăgeau în nişte cotloane întunecate, de unde nu mai 
avea ieşire. Lui Andrei Ivanovici îi plăcuse să gindească 
numai cînd era ameţit de băutură. Atunci gândurile se 
depanau uşor şi lin, totul în jur părea simplu, vesel şi 
lesne de înţeles. Acum însă, nu-şi mai putea îneca 
gîndurile în vin, şi nici în muncă ; spectrul morţii, care i se 
înfăţişase atit de stupid şi de surprinzător, răsturnase 
totul în el cu fundul în sus. 

Şi gindurile se tîrau unul după altul, rele, întristătoare, iar 
Andrei Ivanovici nu le putea goni... lată, a trăit patruzeci 
de ani şi tot timpul a aşteptat, fără să-şi dea bine seama, 
să se întîmple ceva. Viaţa lui întunecată şi dezgustătoare 
nu putea să ţină tot aşa pînă la sfirşit. Aştepta să se 
ivească ceva care să-l ridice mult deasupra acestei vieţi, 
aştepta să vină o mare fericire, care să cuprindă o viaţă 
clocotitoare, o viaţă de luptă, să îmbrăţişeze spaţii 
nemărginite. Şi iată că totul s-a sfirşit, în faţa lui stă 
moartea, iar în urmă o viaţă sălbatică, petrecută în beţii, 
o viaţă în care numai rachiul îi aducea cu adevărat un 
strop de bucurie, un strop de fericire. Cum mai bea ! Cum 
mai beau cu toţii ! Cînd n-aveau bani de votcă, beau în 
atelier lacul pregătit cu spirt. Ca să nu se bea lacul, 


patronul punea în el şi anilină, dar ei îl beau şi aşa, erau 
gata să-l bea amestecat cu orice. îşi schilodeau şi îşi 
otrăveau trupul, îşi otrăveau sufletul, şi totul se ducea 
dracului. Dar cum ar fi putut să trăiască altfel ? La ce bun 
să-şi păzească de rele sufletul ? Ca să meargă la serbările 
populare, să bea acolo ceai şi să se dea în leagăn ? Mare 
scofală !... 

Andrei Ivanovici îşi aminti de Barsukov şi de tabloul morţii 
ce i-l înfăţişase acesta : muncitorul moare şi se gin-deşte 
: „Pentru ce a muncit tot timpul de s-a spetit, pentru ce ? 
De trăit a trăit, dar viaţa adevărată n-a văzut-o... Ce rost 
a avut atunci existenţa lui ?” 

Şi el, Andrei Ivanovici, a trăit, dar n-a văzut viaţa. Lui însă 
i se părea că era capabil să trăiască altfel, să ducă o viaţă 
largă şi viguroasă, însufleţită de un ţel şi 
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p 
plină de bucurii : i se părea că pentru aceasta avea şi 
forțe spirituale şi avînt destul. Simţi o dorință pătimaşă 
să-l vadă pe Barsukov sau pe Şcepotiev şi să stea de 
vorbă cu ei mult şi serios, ca să analizeze totul „de la 
obiîrşia lucrurilor". Dar Şcepotiev fusese aruncat în 
închisoare, iar Barsukov expulzat din Petersburg. 
Alexandra Mihailovna îl vizita zilnic. îi aducea vin, fructe şi 
tot felul de bunătăţi cu care un bolnav îşi poate recăpăta 
pofta de mîncare. Absorbit de gindurile sale, Andrei 
Ivanovici nici nu se întreba măcar cum procură ea toate 
acele lucruri. Ba încă făcea nazuri, se mînia, cerea ba 
una, ba alta. Dar o dată, cînd Alexandra Mihailovna, 
intrînd în salon, se oprise la uşă şi intrase în vorbă cu 
sora, Andrei Ivanovici, privindu-şi soţia de departe, fu 
uluit, văzînd-o cît de mult slăbise şi se trăsese la faţă. 

— Tot la fabrica de ţigări lucrezi ? o întrebă, cînd ea puse 
pe masă o sticlă de vin de la Eliseev. Şi o nespusă duioşie 
îi învălui inima. 


— Deocamdată la fabrică, răspunse, obosită, Alexandra 
Mihailovna. Nu ştiu ce să fac, o să trebuiască să-mi caut 
altceva. Munca asta a mea n-are spor... Semidalov mă 
cheamă la el ca fălţuitoare. A spus că mă angajează 
oricînd, pentru că tu ţi-ai pierdut sănătatea muncind la el. 
Aş putea să învăţ fălţuirea în două luni ; oricum, se cîştigă 
mai mult decit cu pachetele. 

Andrei Ivanovici se îngrozi. Cunoştea el prea bine 
condiţiile de viaţă şi de muncă ale fălţuitoarelor. în tot 
restul vizitei rămase tăcut şi gînditor. 

Cînd soţia sa veni a doua zi, Andrei Ivanovici păstră multă 
vreme tăcerea, nefiind în stare să deschidă vorba din 
pricina tulburării care-l cuprinsese. în cele din urmă, 
zise : 

— Ştii, Şurocika... Toată noaptea m-am gîndit... Am fost 
adesea nedrept cu tine... Cum aş putea să te ajut acum ? 
Nu ştiu nici eu. Vreau numai să-ţi dau un sfat : nu intra la 
noi la atelier; acolo femeia e pierdută... 

— Şi atunci ce să fac ? 

Andrei Ivanovici îşi frecă miinile, abătut. 

— Ce ? Nu ştiu... 
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La sfârşitul lui aprilie, Andrei Ivanovici îşi dădu sufletul. Fu 
înmormîntat la cimitirul Smolenski. Era într-o duminică. La 
înmormîntare veniră cei mai mulţi dintre colegi, printre 
care şi Leahov. Ei au dus pe braţe sicriul pînă la groapă. 
Tot aici, deasupra mormiîntului proaspăt, Alexandra 
Mihailovna a dat un galon de trei litri de votcă pentru 
pomenirea răposatului. 

Andrei Ivanovici a fost înmormîntat la marginea ci- 
mitirului, în fund de tot. Era o zi posomorită de primăvară. 
Făgaşurile aleilor chifteau de apă, pe costişe se mai ţinea 
zăpada murdară, întărită, copacii erau toţi golaşi : o iarbă 
jilavă, galbenă-brună, acoperea taluzurile mormintelor ; 
printre ele se aşternuseră frunzele veştede de anul trecut. 
Dar natura nu respira moarte şi mîhnire. Din pămînt se 
ridica o mireasmă caldă, gingaşă şi plină de viaţă. Prin 


pătura de frunze cafenii, putrezite, răzbeau firicele de un 
verde-aprins ; pe crengile copacilor se rotunjeau mugurii, 
în crîng ciripeau zglobiu sturzii şi vrăbiile. Totul în jur se 
mişca, foşnea, şi foşnetul acesta nedesluşit al vieţii noi ce 
se trezea, impetuoasă, umplea tot văzduhul, pînă atunci 
încremenit. 

[1599] 

II 

Sfirșitui Alexandrei Mihailovna (Pe cale cinstită) 

l 

Alexandra Mihailovna sfîrşi de fălțuit foile ziarului 
„Peterburgski vestnik”. Potrivi la margini teancul terminat 
şi se rezemă în cot de el, obosită. 

La bancul vecin, Grunia Poleakova, o fetişcană zdravănă, 
cu buze roşii şi frunte îngustă, cosea nişte cărţi 
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cu defect. Cosea fără grabă şi fluiera printre dinţi, de 
parcă n-ar fi muncit, ci numai s-ar fi străduit să-şi omoare 
într-un fel timpul ; cusutul cărţilor cu defect nu se plătea 
în acord, ci cu ziua. Alexandra Mihailovna se uită la ea cu 
coada ochiului. 

— Nu ştiu cum se face că dumitale ţi se dă întotdeauna o 
muncă uşoară ! zise, nemaiputindu-se stăpîni. 

Poleakova îşi întoarse încet capul spre ea şi o privi de sus. 
—Ħ Sînt bolnavă, am reumatism la miîini. 

— Bolnavă... Alexandra Mihailovna rămase o vreme 
tăcută. Ai fi dumneata bolnavă, dar în schimb eşti sin- 
gură. Alţii, poate, mai un un copil, şi trebuie să-i dea de 
mîncare. 

— Care cum i-a fost soarta. 

— Nu-i vorba de soartă aici. Totul depinde de maistru, nu 
de soartă. 

— De maistru ? Ce vorbă-i asta ?... De care maistru ? 
Poleakova ridicase înadins tonul. Pe lîngă ele tocmai 
trecea maistrul Vasili Matveev. Auzind întrebarea Polea- 
kovei, se uită chiorâş spre cele două femei, atent la cele 
ce-şi spuneau. Alexandra Mihailovna se îndepărtă îndată. 


Ceasul rotund agăţat deasupra uşii de la intrarea în 
atelier bătu de patru ori. Lîngă unul din geamurile laterale 
lucra la banc Tania Kapitanova, prietena Alexandrei 
Mihailovna. Soarele bătea în geam şi Tania lucra, aple- 
cându-se şi ridicîndu-se necontenit. Cînd se apleca, părul 
ei auriu şi pufos nimerea în raza de lumină şi parcă se 
aprindeau în el văpăi... 

Alexandra Mihailovna veni lingă ea: 

— S-a făcut ora de ceai. 

— Termin îndată ! răspunse, zorindu-se, Tania. 

Plecîndu-şi obosită capul în piept, Alexandra Mihailovna 
se uita cu plăcere şi invidie cum lucra prietena ei. Era cea 
mai bună muncitoare din atelier. Luând din teanc o coală 
mare de tipar, o indoia de marginea cartonului, uitându- 
se la numere cu o iuţeală fulgerătoare, şi netezea 
ândoitura cu osul de fălţuit. Coala parcă se îndoia singură 
de îndată ce o atingeau degetele subţiri ale Taniei. La a 
doua' îndiotură apucai să vezi vreo coloană de cifre, la a 
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treia - vreun clişeu, şi coala împăturită zbura în stinga, în 
vreme ce din teanc aluneca pe carton o altă coală, în 
sfîrşit, Tania aruncă ultima coală fălţuită. 

— Haidem ! 

— Tu eşti fericită, Tania ! spuse cu un oftat Alexandra 
Mihailovna. 

Lucrul încetă ; era pauză. Fetele, strinse cîte patru-cinci 
laolaltă, beau ceai. Pe geamurile deschise răzbea 
dogoarea zilei de iunie şi pătrundea miros de var şi de 
vopsea de ulei. 

Alexandra Mihailovna şi Tania beau ceaiul împreună cu 
alte două lucrătoare - Fokina, văduva unui legător 
calificat, şi Daria Petrovna, o fată trecută de ani şi săracă. 
Alexandra Mihailovna şedea îngheboşată pe un taburet, 
savurînd clipele de odihnă. Era a treia lună de cînd lucra 
în atelier, dar şi acum, la fiecare pauză ar fi vrut să se 
odihnească mult-mult, la nesfirşit. 


— Ce-o mai fi şi asta ?! zise, ginditoare. Mie, Vaska 
Matveev îmi dă de lucru tot ce-i mai greu. L-am tratat cu 
cafea, îmi ziceam că mi-o fi mai uşor. Ce-i drept, o 
săptămână m-a lăsat să cos crestături şi să fălţuiesc col- 
turi, apoi iar a început să-mi dea ca mai înainte. 

Fokina râse : 
— Păi cum altfel ? Credeai că dacă l-ai tratat o dată, gata, 
ai încheiat-o ? Aşa-i regula lui : îl tratezi o dată, ai lucru 
bun o săptămînă. 
— Aha, de aceea ? Alexandra Mihailovna căzu pe gîn-duri, 
mîhnită. Bine, dar se poate ? Sânt patru maiştri. Vişinata, 
cafeaua, plăcintele - toate astea ra-au costat o rublă şi 
şaizeci şi şapte de copeici. Au băut un sfert de f unt de 
cafea, au consumat două funturi de zahăr, ba şi-au mai 
umplut şi buzunarele cu ce-a rămas... Ce, asta e puţin ? 
— îţi închipui oare că numai dumneata îi tratezi ? replică 
răutăcios Fokina. Fiecare lucrătoare îi tratează o dată, de 
două ori ; atunci cui să-i dea ce e mai greu ? 
— Vai, Doamne, eu nu mă vait că-i greu lucrul ! Pot să- 
<mi dea uneori şi ce-i mai greu, numai să facă împărţeala 
pe dreptate, să nu împovăreze pe nimeni mai mult. 
Tania zise cu mândrie în glas : 
370 
— Eu una nu i-am tratat niciodată pe maiştri ! Şi nici n-am 
să-i tratez vreodată. Mă descurc oricum. 
— Ascultă ce-am să-ţi spun, Tanecika, interveni Daria 
Petrovna, rostind rar cuvintele. Nu fi mîndră ! Te 
mândreşti, te mîndreşti, dar bagă de seamă, să nu-ţi pară 
rău. Ce te costă, la urma urmei, să-i dai maistrului cinsti- 
rea cuvenită ? Că vezi, putere are, şi încă multă. 
— Şi-acum ce să mă fac ? întrebă Alexandra Mihai-lovna, 
tristă şi nedumerită. Ce treabă-i asta dacă rămîn numai 
cu nouă-zeoe ruble pe lună ? Pot trăi, eu şi copilul, cu 
banii ăştia ? 
— Uite ce să faci : cere-i lui Vasili Matveev să-ţi dea să 
lipeşti ilustraţii, o sfătui Daria Petrovna. Lucrezi aici de trei 
luni, putea să-ţi dea de mult el singur, mai demult. Munca 


asta e convenabilă. Uite-1 pe Fedka, întrea-bă-1 dacă este 
vreo comandă cu ilustraţii, poate ştie el. 

Daria Petrovna avea întotdeauna o expresie umilită pe 
faţa ei galbenă-veştedă, şi obişnuia să se uite cu prisos 
de politeţă în ochii persoanei cu care vorbea. 

Alexandra Mihailovna îl opri din drum pe broşator şi-l 
întrebă cu dulceaţă în glas : 

— Fedea, nu ştii, are maistrul acum de lipit ilustraţii ?' 

— Berechet ! Poezia rusă cu portrete. Zece mii de 
exemplare. 

Din sală se strecură pc uşă legătorul Leahov. Intră repede 
în încăpere, îl apucă pe Fedka de umăr şi-l întrebă, 
furios : 

— Ce cauţi aici ? 

— Eu !... Da dumneata ce cauţi ? ingăimă, nedumerit, 
Fedka. 

Leahov îi vîri sub nas cogeamite pumnul. 

— Vezi să nu te las fără dinţi, nemernicule!... Marş de-aici 
şi să nu te mai prind că stai de vorbă cu Alexandra 
Mihailovna ! 

— Aha ! Fedka rise înveselit şi, săltîndu-şi caraghios 
sprîncenele, aruncă spre Alexandra Mihailovna o privire 
plină de curiozitate. 

— Vai. dar ce înseamnă asta ? exclamă femeia. Vasili 
Vasilici, ce, ai înnebunit ? 

— Nu permit nici unui bărbat să stea de vorbă cu 
Alexandra Mihailovna ! Dacă te mai prind o dată, te 
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schilodesc ! strigă Leahov, către Fedia, holbîndu-şi crunt 
ochii la el. 

— Bine, dar ce te-a găsit ? Vasili Vasilici, am să mă pling 
patronului ! Cum îndrăzneşti să mă faci de ruşine ? stărui 
femeia. 

— Bagă-ţi bine în cap ce ţi-am spus, Fedka ! Agitând 
semnificativ pumnul, Leahov şi—1 mai viri o 


dată sub nasul broşatorului, făcîndu-l să meargă de-a- 
ndăratelea, apoi ieşi, fără să se uite de loc la Alexandra 
Mihailovna. 

Zimbind şi simulînd spaima, Fedka se tot dădea de-a- 
ndăratelea înspre bancuri. 

Alexandrei Mihailovna îi venise tot sângele în obraji şi se 
simţea nespus de stânjenită. 

— Ce înseamnă asta, vă rog să-mi spuneţi ? De două luni 
nu mă mai lasă-n pace. Se leagă de mine oriunde mă 
vede, mă face de ris, nu mai pot scăpa de el!... Şi de ce s- 
o fi legând aşa de mine ? 

— Peste tot numai de dumneata vorbeşte, neruşinatul ! 
zise Daria Petrovna, indignată, cu o unclă de compasiune 
in glas. Cică : „sânt îndrăgostit şi nu pot să trăiesc fără 
ea”. Auzi, om insurait ! Mai mare ruşinea ! 

— Deunăzi, adăugă, rizînd, Fokina, iată-1 că vine la noi, 
începe să ne vorbească de dragostea lui, şi—1 podidesc 
lacrimile ; era beat, vezi bine. „Dacă, zice, Alexandra 
Mihailovna nu-mi dă satisfacţie, cum s-or scutura frun- 
zele, zice, mă spînzur în parcul Petrovski”. ‚Ce să mai 
aştepţi, zic eu. Poţi s-o faci de pe-acum”. „Nu, zice, cînd 
s-or scutura frunzele.” 

— Şi cînd te gândeşti că era prieten cu răposatul Andrei 
Ivanovici ! oftă a mustrare Alexandra Mihailovna, în 
vreme ce pe buzele ei flutura un vag zâmbet de mul- 
tumire. 

Fetele sfârşiră de băut ceaiul şi se apucară de treabă. 
Piesele uriaşei maşini vii se puseră in mişcare şi curând 
maşina asta îşi iuți mersul, lucrând în ritmul ei uniform. 
Alexandra Mihailovna intră in camera maistrului. Vasili 
Matveev, un bărbat inalt, spătos, cu faţa cărnoasă, stătea 
aplecat deasupra bancului şi împungea acul ân nişte coli. 
Se uită la Alexandra Mihailovna cu ochii lui saşii şi îşi văzu 
mai departe de lucru, fără să scoată o vorbă. 
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Alexandra Mihailovna spuse : 


— Vasili Matveev, eu am sfârşit fălţuitul; dă-mi acum să 
lipesc ilustraţii. 

Maistrul rămase tăcut, împungind colile din faţa lui. — E 
Vasili Matveev ! 

— Aşteaptă ! Vezi că sânt ocupat, se răsti el. Strîngînd din 
dinţi, Alexandra Mihailovna se uita la 

faţa lui roşie, îmbrobonită de sudoare. Cu trei săptămâni 
în urmă, Vasili Matveev o ciupise de .braţ, lingă umăr, şi 
ea 1-a repezit. „le-te, mironosiţa !” miîrâise el cu venin şi 
de-aitunci âncepuse să-i facă mizerii. Numai in săptă- 
mâna cînd fusese tratat cu cafea, se arătase ceva mai 
blând. 

Vasili Matveev îşi vedea de lucru, fără să se grăbească. 
Alexandra Mihailovna întrebă, supărată : 

— Mai aştept mult ? Doar n-am vreme de pierdut. 

—  llustraţii.... mormăi maistrul. Prea te grăbeşti la lipit 
ilustraţii, ai să le strici. 

—m Cum mă grăbesc ? llustraţiile se dau după o lună şi 
jumătate de lucru, şi eu lucrez de trei luni. 

—  llustraţii... Nu arăţi respect faţă de maistru şi vrei 
ilustraţii... Ce-i spuneai adineauri Grunkăi ? 

— Păi ce, Vasili Matveev, nu-i adevărat ce-am spus ? 
Unora le dai ce e mai uşor de lucru, altora ce e mai greu. 
Dar de trăit trebuie să trăiască toţi. 

—m N-am acuma ilustraţii. Du-te ! 

Alexandrei Mihailovna începu să-i tremure obrazul stâng. 
— Ba ai, am aflat, ai la Poezia rusă... Să ştii că mă duc la 
patron. 

Maistrul nu-i răspunse. Alexandra Mihailovna se in-dreptă, 
hotărâtă, 'spre ieşire. 

— Acolo in colţ, ibombăni Vasili Matveev. Femeia se 
întoarse. 

— Astea de-ai'ci !... Ce să iau ? 

— Portretul lui Puşkin. la o mie de bucăţi, nu mai mult. 

— La ce pagină le lipesc ? 

— la mai lasă-mă-n pace să-îmi văd de treabă !... Pagina 
cincizeci şi şase. 
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Alexandra Mihailovna ieşi. Clocotea de supărare : a făeut- 
o să piardă zece minute cu tocmeala, deşi ştia foarte bine 
ce mult preţuieşte «timpul cînd lucrezi în acord. Se gîndea 
însă cu plăcere că până la urmă tot a izbîndit. Desfăcu 
teancul de portrete, le unse cu clei şi se apucă de lucru. 
în jur se auzea fişiitul necontenit al colilor răsucite. Jos, 
sub podea, la secţia de cartonaje, duduia motorul. 

— la te uită, vrăjitoarea noastră se găteşte de drum ! zise 
Manka, o fetişcană dezgheţată de vreo şaisprezece ani, 
care lucra lîngă Alexandra Mihailovna. 

Gavrilovna, o bătrână slăbănoagă, cu fusta zdrenţuită şi 
murdară, stătea lîngă sobă şi ciocănea ăn ea, foarte se- 
rioasă cu osul de fălţuit. 

— Bate ca să-i aducă dracii tirnul ! rise altă fată, pe nume 
Dunka. 

— Tra-la-la ! Tra-la-la ! Tra-la-la !... cânta răguşit Ga- 
vrilovna, îndoindu-şi caraghios mâinile şi rotindu-se pe 
loc, lîngă sobă. Baba era cam într-o ureche. 

Manka o întrebă : 

— Ce te tot învirteşti aşa, mătuşo ? 

— Eu, drăguță, cînd eram tânără, am jucat mult polca, şi 
tot numai într-o parte. Acum mă dezvirt... Tra-la-la ! Tra- 
la-la !... 

— Ce înseamnă asta ? strigă, mânioasă, Fokina. Nu ne 
lasă să lucrăm... Treci la loc, n-auzi ? 

W— Chiar aşa ! interveni Alexandra Mihailovna. Noi avem 
de lucru şi ea ne distrează. Nu se face asta, cînd toţi 
sîntem ocupati ! 

Gavrilovna trecu tăcută la banc, se ploconi, îndoită de 
şale, dinaintea teancului de coli şi se apucă de fălţuit. 
Câteva minute lucră fără să scoată o vorbă, apoi se în- 
toarse deodată spre Fokina şi ţipă : 

— Lua-te-ar dracu să te ia ! Caracudă ce eşti ! Fetele 
pufniră în ris. 

— Crăpare-ai tu să crapi ! Vedea-te-aş noaptea-n pat cu 
un strigoi ! 


— Hă-hă-hă ! riseră gros broşatorii. Unul din ei, Egorka, 
behăi : 

— La ea, măi fraţilor, vine strigoiul în fiecare noapte ! 
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Gavrilovna se năpusti cu ocările asupra lui. Braşatorii 
râdeau şi înjurau care mai de care, necăjind-o pe Gavri- 
lovna. La fiecare vorbă porcoasă de-a lor ea răspundea cu 
alta şi mai şi. Se luaseră la întrecere şi fiecare din părţi îşi 
dădea silinţa să găsească ea cele mai urite sudălmi. Fe- 
tele, bucuroase să întrerupă lucrul, ascultau şi rideau. 
Alexandra Mihailovna isprăvi de lipit ilustrațiile spre 
seară. Făcuse treaba în două ore. Pentru o mie de lipituri 
primea douăzeci de copeici, ceea ce era bine... 
Mulțumită, duse maistrului lucrarea. 

Vasili Mafcveev deschise cartea şi zise cu nepăsare : 

— N-ai lipit unde trebuie. 

Alexandra Mihailovna se uită, speriată, la el. W— Cum aşa 
? Singur mi-ai spus să le lipesc la pagina cincizecişişase ! 
— Unde vine pagina cu faţa, ai ? [i-am spus eu că nu-i 
încă de tine asemenea treabă ? ,De la Puşkin la 
Nekrasov” - pe partea asta trebuie să le lipeşti, sub titlu. 
Se uita la ea batjocoritor, cu ochii lui saşii, pe care nu-i 
puteai ghici încotro privesc. Şi Alexandrei Mihailovna i se 
păru că poate de-aceea e el aşa de ciinos, pentru că 
sufletul lui stă ascuns de ochii oamenilor. 

— Să-mi fi spus aşa - la pagina cincizeci şi şapte ! abia 
îngăimă ea. 

— Hai, las-o, ce, sînt eu mai prost decât tine ? Am zis că 
nu-i încă timpul să-ţi dau ilustraţii... Du-te şi le dezlipeşte. 
Alexandra Mihailovna se întoarse, zdrobită, la banc; îi 
venea să rupă în bucăţi toate foile, o înăbuşea un plins 
neputincios : ca să dezlipească binişor portretele şi să le 
lipească iarăşi, îi trebuia o jumătate de zi. 

Luă încet cuțitul în mînă şi se apucă de dezlipit. 

II 


Ceasul bătu ora opt şi lucrul în atelier încetă. Alexandra 
Mihailovna viri sub banc lucrarea care-i devenise ne- 
suferită şi o porni agale spre casă. 
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Zina, fetiţa ei, acum în vîrstă de şapte ani, moţăia în 

— Scoală ! spuse, abătută, mamă-sa. Ai pus cartofii la 
încălzit ? 

— l-am pus. 

— Adu-i încoa. 

Zina aduse din bucătărie cartofii prăjiţi, rămaşi de la 
prânz şi puşi la încălzit. Apropiară măsuţa de pat şi înce- 
pură să cineze. Mmcară cartofii, care nu mai aveau nici 
un gust, apoi îşi turnară ceai. Alexandra Mihailovna îi 
ungea Zinei pe pîine un strat isubţire de unt, ea, însă, bea 
ceaiul cu pîine goală. 

— Asta ce mai e ? o luă la rost Alexandra Mihailovna pe 
fetiţă, cu asprime în glas şi apucînd-o de cot. Ce-i asta ? 
O, Doamne ! Cum ai rupt-o ? 

O trase pe Zina spre ea. Toată mîneca rochiţei, de la umăr 
în jos, era sfâşiată. 

— Ce, te-ai luat la harţă cu clinii ? Zina scînci. 

— Vaska al proprietăresei, el mi-a rupt-o ! 

— Vaska al proprietăresei ? Tu te zbengui şi eu să stau 
toată noaptea să-ţi cos mîneca ? 

înfuriată, o apucă de păr şi trase cu putere. Zina slobozi 
un țipăt disperat. Cu o mînă, mamă-sa o trăgea de păr, 
iar cu cealaltă o lovea cu toată puterea unde nimerea, 
simțind o adevărată plăcere că pe Zina o durea tare, că 
trupul ei zvicnea şi se chircea sub lovituri. 

— Aoleu ! Aoleu ! Mamă !... Mamă !... Aoleu !... ţipa, 
speriată, fetiţa. 

Alexandra Mihailovna o mai smuci o dată cu putere de 
păr şi-i dădu drumul. Zina plângea cu hohote. 

— Ei, acuma ai să ţii minte ? 

în odaie intrară câţiva locatari. Fata de la fabrica de ţigări, 
care închiriase pe din două cu Alexandra Mihailovna unul 
din paturi, se aşeză la masă şi începu să soarbă din oală 


ciorba încălzită. Nevasta peticarului, o femeie slabă, cu 
ochi vii, mereu aprinşi, aşternu pe jos, pentru copii, o 
pătură de pislă. Bătrânul fochist şedea pe patul lui; cu o 
compresă în mîinile negre şi unsuroase, îşi tampona ochii 
lăcrămoşi. 

Alexandra Mihailovna zise cu răutate : 
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— Credeai că dacă a murit tata, nu mai are cine să te 
muştruluiască ? Mama e bună şi miloasă... Nu, drăguță, 
mă pricep şi eu să te-mblinzesc, ai să vezi tu ! Alergi, te 
zbengui, iar maioă-ta munceşte de dimineaţă pînă seara ; 
şi când vine acasă la odihnă, trebuie să mai stea trează 
ca să-ţi cîrpească ţie rochia ? Mai rupe-o o dată şi zău 
dacă ţi-o mai cos ! Să umbli goală, să te vadă toţi, şi să 
zică : ce-i cu neruşinata asta ? 

Zina scîncea şi mînca pîinea cu unt. 

Sfirşiră cina repede. Toţi se culcau. Din camerele vecine 
se auzea prin pereţii subţiri larmă de glasuri, zăngănit de 
vase, căscaturi. Fata de la fabrica de ţigări se dezbrăcă 
după perdea şi se culcă în pat lingă perete. Zina scoase 
de sub pat o salteluţă, şi-o aşternu lingă masă, se făcu 
ghem şi adormi. Toţi ceilalţi se culcară şi ei. Alexandra 
Mihailovna trase, necăjită, mai aproape lămpiţa şi se 
apucă să coasă mîneca ruptă de la rochia Zinei. 

îşi simţea inima grea, ca de plumb. Cosea şi se gindea ; 
gîndurile îi îngreunau inima şi mai mult. Cosea anevoie : 
mîinile îi erau înţepenite de la muncă, ochii o dureau de 
cît şi-i aţintise ziua la numărul filelor, cînd fălţuia ; pe 
negru nu mai vedea nimic, aţa i-o virise in ac Zina. ŞI 
asta, la douăzeci şi şase de ani ! Ce-o să fie mai 
departe ?... Capul i se învirtea necontenit, simţea 
împunsături în inimă, dimineaţa i se făcea greață... 

în urechi îi mai stăruia încă foşnetul colilor răsucite şi 
duduitul monoton al motorului de sub podea. Se întoarse 
cu gândul la atelier şi îl revăzu cu ochii minţii : ce repede 
se mişcau toate acolo, cu cît zor, cu ce strădanii ! Şi peste 


toată forfota asta stăruia ceva greoi, rece şi lacom, sigur 
de sine, şi numai acest ceva trăgea foloasele. Dar 
truditorii ce au, cu ce se-aleg ? Te speteşti, muncind, dar 
te înglodezi tot mai mult în datorii, trăieşti ca o 
cerşetoare, ţi-e ruşine şi să treci pe lingă băcănie, mă- 
nânci numai cartofi. Şi atunci la ce bun toată munca asta, 
toate umilinţele şi frământările ? Să pleci ! Dar unde să 
pleci ? Şi tot aşa va fi mereu de-acum înainte. A căzut ca 
şi ceilalţi într-o groapă întunecoasă, din care nu poate să 
iasă, în nici un chip. Şi nu are nici prieteni care să-i întindă 
o mână de ajutor. 
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Revăzu faţa albicioasă a lăcătuşului Lestman, sfiosul 
estonian. El fusese prieten cu răposatul Andrei Ivanovici şi 
în primele săptămîni o ajutase cu bani. După asta, însă, 
Lestman îi ceruse, spre mirarea ei, să-l ia de bărbat; 
Alexandra Mihailovna îl refuzase pe loc, scurt, ea însăşi 
surprinsă de iuţeala cu care se hotărise ; parcă i se răz- 
vrătise trupul şi, fără a mai aştepta părerea raţiunii, s-a 
grăbit să răspundă : „Nu nu !” Pînă atunci, parcă nici nu 
băgase de seamă că omul acesta săritor şi şters e un 
bărbat, dar când i-a vorbit de dragoste, i-a devenit deo- 
dată străin şi respingător. Lestman a încetat s-o mai ajute 
cu bani, dar venea încă la ea în fiecare săptămînă, sîm- 
băta sau duminica ; modest şi timid, se aşeza, bea ceai şi 
spunea ceva plictisitor. Ochii parcă i se închiseseră şi nu 
mai vedea mizeria in care se zbătea ea. Alexandrei Mi- 
hailovna i se părea ciudat acum că primise mai ânainte să 
fie ajutată de el, fără să-şi dea seama că nimeni nu dă 
bani aşa, în vînt. 

în jurul ei, oamenii respirau, sforăiau, unii bolboroseau 
ceva prin somn. Camera se umplea treptat de o duhoare 
sufocantă. Lămpiţa cu geamul plesnit lumina slab capul 
aplecat al Alexandrei Mihailovna. în ultimele luni, după 
moartea lui Andrei Ivanovici, ea slăbise mult şi se făcuse 
mai drăguță : talia i se subţiase, pe fruntea, netedă pînă 


atunci, se aşternuseră cutele gindurilor, şi chipul ei 
căpătase o expresie inspirată şi gravă. 

Cosea şi un dor nelămurit, neguros o apăsa tot mai greu. 
Zadarnic s-ar fi străduit să găsească ceva care să-i în- 
vioreze sufletul. Privea înainte ca în aşteptare. Dar ochii 
minţii nu vedeau decit beznă şi deznădejde... Mâine e zi 
de leafă. Cît are ea de primit ? Vreo cinci ruble pentru 
două săptămîni. Se pare că altă ieşire nu exista : va trebui 
să se plece dinaintea maistrului, să-i facă anumite con- 
cesii ; va trebui să-l trateze mai des, ca să-i dea de lucru 
ceva mai bun... Nemernicul ! îşi aminti, furioasă, cum o 
privea de ironic cu ochii lui saşii, a căror căutătură n-o 
putea prinde. îşi cunoştea el puterea !... Şi inima i se 
strânse iar la gîndul ofensei îndurate. 

începu să se dezbrace. în cameră duhnea şi mai urât. îşi 
simţea capul greu. Desfăcu plapuma, împinse cu băgare 
de seamă spre perete un picior al fetei care dormea 
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şi se culcă. Rămase trează, presimţind că multă vreme nu 
va putea dormi. Vecina ide pat mirosea a scrumbie şi a 
sudoare nespălată. Pe trupul ei ostenit se foiau ploşniţele. 
Aţipind, i se păru că ceva greu şi lipicios se prăvale peste 
ea, apăsîndu-i pieptul şi sufiîindu-i în gură o duhoare 
stătută. 

IIl 

A doua zi, după prînz, Alexandra Mihailovna, cu un şal 
mare aruncat pe umeri, intră în camera maistrului şi 
închise uşa. Vasili Matveev se uita la ea cu faţa încre- 
menită, ca de lemn. 

Femeia vorbi, veselă şi prietenoasă : 

— Vasili Matveev, azi serbez o zi mare şi vreau să-ţi fac o 
trataţie. 

Vorbind, scoase de sub şal o sticlă cu vin de porto de o 
jumătate de litru şi cinci prăjituri de cofetărie, învelite în 
hîrtie albă. 

Faţa lui Matveev se îmblinzi. 


— Bine faci ! Bine faci că nu uiţi de maistru. S-ar putea 
să-ţi fie şi el de folos vreodată. 

Matveev se ridică, aruncă o privire la uşă şi îşi aplecă iute 
spre Alexandra Mihailovna faţa cu ochii aprinşi. 

— Vino după ce sfirşeşti lucrul; vreau să bem vinul 
împreună. 

Alexandra Mihailovna simţi cum mîna lui grasă o apucă 
de sîn. 

— Ticălosule ! Şi-1 plesni cu toată puterea peste mină. 
Nemernicule, cum îndrăzneşti ? 

Matveev se dădu un pas înapoi. 

— Ce e ? Ce s-a întîmplat ? strigă el, făcînd pe neştiutorul. 
Ce doreşti ? 

Cu lacrimi în glas, Alexandra Mihailovna ţipă : 

— Eu sînt femeie cinstită ! Cum îndrăzneşti să mă apuci 
de piept ? 

în ochii saşii ai lui Matveev mai stăruia licărul lasciv de 
adineauri, dar chipul lui îşi recăpătase expresia severă şi 
rece. 
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— Ai venit să faci scandal, ha ? zise, ridicînd şi el tonul, şi 
făcu un pas spre Alexandra Mihailovna. Ce-mi vii cu 
lucrurile astea aici ? leşi afară ! 

— Ticălosule ! Nemernicule ! Şi Alexandra Mihailovna ieşi 
din încăpere. 

Roşie toată, cu ochii aprinşi, veni îndată la bancul ei, 
ascunse sticla şi rămase cu privirea aţintită asupra lucru- 
lui care o aştepta. 

M— Ce-a fost acolo ? Ce l-a apucat ? întrebă Manka, 
neputîndu-şi stăpâni curiozitatea. 

— Nu-i treaba ta ! i-o reteză Alexandra Mihailovna, fără a 
întoarce capul. îşi muşca buzele pină la durere, ca să nu 
se lase copleşită de .plânsul ce-i dădea ghes. 

în atelier stăruia foşnetul necontenit al colilor răsucite, 
clocotea munca tăcută şi încordată. Din portretele 
împrăştiate pe banc o priveau o mulţime de Puşkini cu 
păr creţ, toţi înfăşuraţi în pleduri şi cu braţele încrucişate, 


toţi cu feţe răutăcioase şi fără păsare de ceea ce i se 
întâmplase ei. 

— U-u, draga mea ! auzi un glas de femeie, de mai 
departe. 

Gavrilovna ţopăia dinaintea bancului şi stringea cu 
dragoste la piept o carte mare, tipărită pe hirtie velină, pe 
care tocmai o cususe ; o aşeză apoi peste alte patru cărţi 
cusute mai înainte, împinse teancul mai departe şi se 
ploconi dinaintea lui, bolborosind ceva. 

în atelier intră patronul, Viktor Nikolaevici Semidalov, 
însoţit de Vasili Matveev. 'Fetele se opriră din lucru, 
boldind priviri curioase : rar se întîmpla să dea o raită 
patronul pe la secţia de broşare. 

Cei doi veniră drept la bancul Alexandrei Mihailovna. 
Vasili Matveev zise, desfăoîndu-şi braţele : 

— Cu neputinţă să-i supraveghezi, Viktor Nikolaevici ! 
Sânt nişte oameni - Doamne, Doamne ! Poftiţi, vedeţi şi 
dumneavoastră ! 

Şi, vîrînd mîna sub banc, scoase de-acolo sticla cu vin. 

— Aţi văzut ? 

Patronul se uită la Alexandra Mihailovna, negru de 
supărare. 
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— Bine, dar dumneata nu ştiai că e oprit să se aducă aici 
băuturi spirtoase ? Te-am angajat în amintirea soţului 
dumitale, te-am ajutat, dar asta nu înseamnă de loc că 
poţi să-ţi faci de cap la mine în atelier. 

Pierită la faţă, cu buzele strînse, Alexandra Mihai-lovna îşi 
lăsă ochii în pămînt. 

M— Nu ştiam că bei ! adăugă ironic patronul. Băuturi 
scumpe încă - porto ! Şi eu care credeam că o duci greu... 
Ascultă, pentru prima şi ultima oară te iert, dar bagă de 
seamă, dacă se mai repetă... 

Şi, aruncîndu-i o privire dispreţuitoare, ieşi. Rezemat pe 
bancul vecin stătea Sugrobov, maistrul fetelor de la secţia 
de legătorie, un bărbat cîm, cu părul vilvoi. y 


—N De mult lucrezi aici ? întrebă el, după ce patronul şi 
Matveev ieşiră. 

— De trei luni, răspunse maşinal Alexandra Mihai-lovna. 
—- N-ai să rezişti, murmură el compătimitor. Mai bine fugi, 
că te prăpădeşti! 

Maistrul cobori la el, jos. Alexandra Mihailovna rămase 
nemişcată dinaintea bancului. Daria Petrovna şi Fokina se 
apropiară de ea. Cea dintii o întrebă : 

— Ce-a fost acolo ? Vinul pentru el l-ai cumpărat, nu ? Ce 
s-a întîmplat ? 

— Nimic... n-are nici o importanţă... 

— Cine ştie ce i s-o fi năzărit ? 

Fokina se uită la Alexandra Mihailovna cu o privire 
iscoditoare şi rise. 

— De la o femeiuşcă aşa nostimă el vrea altceva, nu 
porto. 

Daria Petrovna îşi încreţi tare fruntea şi aruncă o privire 
scurtă spre femeia năpăstuită. — Ce ticălos ! oftă ea cu 
milă. 

Alexandrei Mihailovna începură să-i tremure buzele. 

— Plec de-aici! 

— Unde să pleci ? zise Daria Petrovna după un răstimp. 
Crezi că în alte părţi e altfel ? Află de la mine că s-ar 
putea să fie şi mai rău. Aici barem patronul e om serios şi 
nu umblă după de-al de astea, dar, uite, la Konikov, acolo 
fata trebuie mai întîi să treacă prin cabinetul lui. 
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— Care Konikov ? Koniuhov îi zice, o corectă Fokina. Pe 
linia cinşpe... 

— Koniuhov zici ? Koniuhov să fie. 

Daria Petrovna se uită la Alexandra Mihailovna şi mai oftă 
o dată cu aceeaşi compasiune. 

Alexandra Mihailovna le asculta, stăpinită de un sen- 
timent ciudat. Ceea ce i se întimplase era nemaipomenit 
de revoltător. Tuturor ar fi trebuit să li se aprindă ochii şi 
inimile de indignare. Dar compătimirea ce i se arăta era 
de suprafaţă, mai degrabă prefăcută, şi o scârbea. 


Porni spre casă, adînc însingurată. Era într-o sîmbătă. 
Fălţuitoarele şi lucrătorii calificaţi, cu leafa în buzunar, se 
împrăştiau de la poartă, veseli şi zoriţi, care încotro. 
Fetele erau aşteptate la ieşire de cavalerii lor - conţopişti, 
lito-grafi, zeţari. Toţi păreau nişte străini, toţi se gîndeau 
numai la ei, şi Alexandra Mihailovna înţelegea că feţele 
lor sînt tot atit de puţin capabile să se lumineze de com- 
pătimire pentru nenorocirea altuia, ca şi feţele impasibile 
ale Puşkinilor de hirtie. 

O ajunse din urmă un pilc de fete tinere, adolescente, 
care discutau voioase în gura mare. înaintea lor, cu o 
expresie ştrengărească pe faţă, mergea Manka. Sub şalul 
aruncat pe umeri i se mlădia trupul subţire de copil. Pe 
trotuar, lângă o haraba, pe o stivă de şine ruginite 
dormea un chirigiu. Manka strigă la el: 

— Nene, de ce dormi ?! Fetele izbucniră in râs. 

Chirigiul îşi săltă capul ciufulit, se uită tăcut în urma 
fetelor şi se întinse iar pe şine. 

—- Astuia i-ar trebui o muiere voinică sub coastă, ca să-i 
ţină de cald ! zise Manka, depărtindu-se cu paşi iuți. Hap- 
ciu !! făcu apoi deodată, chipurile strănutînd, în nasul a 
doi flăcăi ce stăteau pe marginea trotuarului. 

Flăcăii azvirliră în urmă-i o vorbă pipărată. Fetele cotiră, 
rîzînd, după colţ. 

„Groapă de lături !” îşi zise scârbită Alexandra Mihailovna. 
Şi îşi aminti ce bine şi frumos a trăit ea, pe când era în 
viaţă Andrei Ivanovici. 

începea să se lase amurgul premergător unei nopţi albe. 
în faţa depozitului de vinuri de Rin stătea Tania, însufleţită 
şi voioasă, cu părul ei bălai, auriu şi pufos ; 

383 

aştepta pe cineva. Din. depozit ieşi un marinar din gardă, 
frumos şi voinic. Tania îl luă de braţ. 

— Uite ce : nu e nevoie de hamsi, avem scrumbie sărată. 
Mai bine cumpăram struguri. 

Marinarul o salută pe Alexandra Mihailovna. Era lo- 
godnicul Taniei, îl chema Juravliov. Braţ la braţ, traversară 


strada şi intrară într-un magazin de coloniale. Pri-vindu-i 
cum mergeau, strîns lipiti unul de altul, Alexandra 
Mihailovna se simţi şi mai însingurată. 

IV 

A doua zi, duminică, spre seară, Alexandra Mihailovna 
stătea culcată în pat. îşi făcuse obiceiul să stea acum t&t 
mai mult timp culcată, dar în afară de asta, în noaptea 
trecută adormise abia la revărsatul zorilor ; instalatorii de 
apă, care locuiau în camera vecină, au venit beţi şi s-au 
bătut cu cizmarul; l-au bătut mult şi crunt; cizmarul, plin 
de sînge, cu capul bălăbănindu-se în nesimţire, a fost dus 
la spital, iar instalatorii la secţia de poliţie. După asta, s-a 
întors acasă peticarul, beat de asemeni, şi s-a apucat să- 
şi bată nevasta ; femeia îl ocăra, asmuţindu-l parcă 
înadins, iar el o altoia şi mai crunt. 

In cameră nu. era în seara aceea nimeni. Cei mari 
plecaseră care încotro, copiii se jucau prin curte. 

Pe coridor, o voce puternică întrebă : 

— Aici stă Kolosova, Alexandra Mihailovna ?... Hei, e 
cineva acasă ? 

Alexandra Mihailovna se dădu îndată jos din pat, în- 
cheindu-şi bluza. în cameră intră Leahov, cu un bastonaş 
în mină. 


— Bună seara 1... Ce casă - nu e nimeni ! Alexandra 
Mihailovna răspunse cu răceală în glas ; 
— Bună seara ! 


— Nevastă-mea e la dumneata ? 

— Nevasta dumitale nu-i aici. 

— Nu-i...Hm! 
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Leahov se aşeză pe un scaun şubred şi roti ochii prin 
încăpere, jucîndu-se cu bastonaşul. 

— Răposatul dumitale soţ a fost un prost, zise el netam- 
nesam. 

— Vasili Vasilievici, replică Alexandra Mihailovna, uşor 
tulburată, dacă ai venit cu gind bun, bine, dacă nu, te rog, 
pleacă ! 


— A fost un prost. N-a ştiut să te preţuiască. Să fi fost 
ceva mai deştept, ar fi avut grijă de dumneata, te-ar fi 
purtat pe braţe. Şi-ar fi dat seama ce nevastă bună are. 
Dar el, una, două, te înjura. 

Leahov se uita la Alexandra Mihailovna cu o privire 
ciudată, care ascundea ceva; tulburată fără să-şi dea 
seama, ea îşi îndreptă fusta şi pipăi cu degetele nasturii 
de la bluză, cercetând dacă sînt toţi încheiaţi. 

— Lasă atelierul şi vino să stai cu mine, urmă Leahov şi îşi 
apropie scaunul de pat. Am să-ţi dau în fiecare lună 
treizeci şi două de ruble. Pe Katka o alung, mă despart de 
ea. Nu pot trăi fără dumneata. 

Mereu mai tulburată, femeia se ridică şi se duse la 
fereastră. 

— Nu pot să înţeleg, Vasili Vasilievici, cum nu ţi-e ruşine 
să vorbeşti aşa ! Doar erai prieten cu Andrei Iva-novici şi 
el ţinea la dumneata... 

— Era un nemernic şi un invidios ! înainte de a muri, m-a 
pus înadins să mă însor cu Katka, din răutate, ca nu 
cumva să te iau pe dumneata, după ce-o muri el. 
Alexandra Mihailovna începu să ridă. 

— „Ce vorbeşti ? la te uită !... După cite ştiu eu, dim- 
potrivă, noi am îndemnat-o pe Katia să nu se mărite cu 
dumneata. 

— Numai de-aia mă duceam la spital la Kolosov, ca să văd 
dacă mai are mult pînă crapă, spuse Leahov cu 
îndrăzneală. 

— Vasili Vasilievici, pleacă ! Nu vreau să te mai ascult! 

— De ce te-ai dus la fereastră ? 

Leahov răsufla greu şi păstra pe faţă expresia aceea 
drăcească, pornită pe ceva. Se ridică şi se apropie de 
femeie. Duhnea a coniac. Alexandra Mihailovna încercă 
să-şi stăpinească tremurul care o cuprinsese. Leahov, 
palid 
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şi încordat, cu ochii jucându-i în cap, se opri locului, 
barîndu-i calea de la geam. înăbuşindu-se, Alexandra 
Mihailovna vorbi, gingăvind : 

— Vasili Vasilievici, ce înseamnă asta ? Pînă acum te 
ţineai scai de mine la atelier şi pe stradă, acuma vii şi 
acasă ? Dă-ţi seama, se cuvine să te porţi aşa ? 

— Ţi-am spus că te iubesc. Şi ce zic eu e bun zis. Ai să fii 
a mea, n-am să te las în pace... Am să reuşesc aşa cum 
vreau... 

Acum Leahov se înăbuşea el. Voinic, cu umeri musculoşi, 
se uita ţintă la Alexandra Mihailovna ; privirea îi era 
tulbure şi feroce. Şi ea înţelese că nici vorbele, nici rugă- 
minţile n-aveau cum s-o apere de forţa aceea sălbatică. 

în prag se ivi Lestman, înalt, lat în spete. Scoase melonul 
din cap, apoi îşi netezi timid cu palma părul bălai. 

— Ivan Karlâci, bună seara ! zise tare Alexandra 
Mihailovna şi, trecând pe lângă Leahov, îi ieşi înainte 
musafirului, neobişnuit de înviorată. 

Leahov întoarse capul. în ochii lui sticli o privire ironică. 

— A-a, a apărut forţa ! De ce-ai zăbovit atâta ? Eşti 
aşteptat. De azi-dimineaţă te-aşteaptă : oare de ce n-o fi 
venind drăguţul ?... Care va să zică locul e ocupat! Aşa- 
a |... 

Râse, îşi puse pălăria şi ieşi fără rămas bun... 

Alexandra Mihailovna îl pofti din toată inima pe noul venit 


— la loc, Ivan Karlăci ! Bem un ceai ! 

Dar tot nu-şi putea stăpâni tremurul. Lestman se uita la 
ea nedumerit. 

— Ce om obraznic, Leahov ăsta ! zise ea. De cînd a murit 
Andrei Ivanovici se ţine scai de mine - în atelier, pe 
stradă, şi acum acasă... Nu mai ştiu ce să fac, cum să-l 
alung ! 

Lestman clătină din cap. 

—N intotdeauna, fost el obraznic. Soţul dumnitale trebuia 
de mult alungat pe el. 


Alexandra Mihailovna se duse după apă clocotită şi 
prepară esenţa. Lestman începu să-şi bea ceaiul în 
tăcere. 
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Părul lui lins, parcă ieşit de soare, şi faţa netedă cu barba 
rară, răspîndeau o plictiseală cumplită. 

— De ce ai mina bandajată, Ivan Karlici ? îl întrebă 
Alexandra Mihailovna. 

— Tăiat la lucru... Felcerul pus un praf şi durut pe mine 
mult. Dar eu văzut că felcerul greşit. „Nu, zic, trebuie 
făcut altceva”. Am luat spermanţet, puţin şnaps şi 
vaselină, am făcut eu alifie, am pus pe cârpă şi gata, 
făcut sănătos. Acum pot lucra ; o săptămînă nu putut. 

— La voi cum se plăteşte cînd te îmbolnăveşti ? 

— Dacă doctorul dă bilet, se plătesc şaptezeci şi cinci 
copeici pe zi. Noi avem doctor foarte bun, dă bilet la toţi, 
dar eu nu vrut să iau. Maistrul se supără cînd faci aşa. Mai 
bine nu iau şi atunci el dă lucru mai bun. 

Alexandra Mihailovna scoase un suspin. 

— După cum văd, peste tot maiştrii îi obijduiesc pe 
oamenii muncitori ? 

— Dumitale dă tot lucru prost ? întrebă prudent Lest-man. 
— Prost. Aşa de tare mă asupreşte maistrul, că nu mai 
ştiu ce să fac. Mă bate gîndul să mă duic în altă parte. 
Lestman clipi încet şi în ochii lui spălăciţi se iscă un licăr 
vesel. Alexandra Mihailovna îşi muşcă buza şi rămase 
tăcută. Se lămurise : da, omul ăsta aştepta ca ea să se 
încurce cu totul şi atunci să vină la el. Şi deodată văzu în 
închipuire un peşte mare, cu ochii timpi ; stă undeva în 
adîncul întunecos al mării, cu gura larg deschisă şi 
aşteaptă să se apropie un peştişor ca să-l hăpăie. 

— Dumneata cât câştigi ? o iscodi Lestman cu aceeaşi 
prudenţă. 

Alexandra Mihailovna îl minţi : 

— Nu cîştig mare lucru. Douăzeci de ruble ; când lucrez 
mai mult - douăzeci şi cinci. De trăit se poate trăi, dar mi- 
e necaz că nu merge treaba pe dreptate ! 


Se aplecă deasupra ceştii, ca să nu-i vadă Lestman faţa, 
în timip ce gindea : „Toţi, toţi vor acelaşi lucru - trup de 
femeie ; sînt gata să-ţi mănînce sufletul, numai să ajungă 
la trup...” începu să răspundă repezit şi în silă la întrebări, 
dar el nu băgă de seamă. îşi bău tăcut ceaiul, 
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apoi începu a-i povesti cum stringea la Taps ouă de furnici 
pentru privighetori. 

— lei două bețe de arin, cojeşti la ele, şi duminică 
dimineaţa pui cruce pe muşuroi. Toate furnici fug. Ouăle 
poţi să vinzi, iei şaptezeci şi cinci copeici funtul. 

Şi iar se cufundă în tăcere. g 

în sfîrşit, se ridică să plece. Alexandra Mihailovna îl 
conduse pînă la uşa de afară, apoi se întoarse şi se aşeză 
la fereastră. Gânduri tulburi i se învălmăşeau în minte. Nu 
încerca să le desluşească şi se uita pe geam cu o privire 
pierdută. începea să se întunece. în cameră se adunau 
locatarii, de cealaltă parte a peretelui, instalatorii beţi 
cîntau la armonică. Alexandra Mihailovna îşi puse 
basmaua pe cap şi ieşi în stradă. 

în amurgul care-şi închega umbrele, trotuarele bule- 
vardului erau înţesate de lume, ca în orice zi de sărbă- 
toare, înspre pod treceau, huruind, negre şi mătăhăloase, 
tramvaiele cu cai. Treceau bărbaţi, cu şepci, cu caschete, 
cu pălării. Toţi aveau o expresie abia ascunsă de desfri- 
nare pe feţele feroce, neînduplecate. Mulțimea se mişca, 
feţele se schimbau, dar toate părea că ascund acelaşi 
gând necruţător la trupul de femeie. 

Alexandra Mihailovna coti intr-o stradă laterală, mai 
liniştită. Simţea în sine, mai dureros ca oricînd, un alean 
nedesluşit; dorea ceva, avea nevoie de ceva, dar nu-şi 
putea da seama ce anume. Se întreba de unde purcede 
simţămiîntul acesta de neînvins - din cauza foamei, a 
gândurilor ce nu-i dau pace, ori a vieţii ce-o duce, atît 

de searbădă şi săracă ? La colţul străzii lumina slab un 
felinar pus deasupra firmei unui birt. 

Ruşinîndusse de ea însăşi, Alexandra Mihailovna se 


gîndi : „Să intru oare, să beau ceva ?” 

Stătu puţin în cumpănă, se uită în dreapta şi-n stînga 

şi se strecură încetişor pe uşă. 

înăuntru nu prea era lume. La masa din mijloc, sub 
petromax, trei tineri tencuitori beau ceai şi votcă, lingă 
geam şedea şi bea bere o femeie în vîrstă, dar zdravănă, 
cu sprâncenele negre. Alexandra Mihailovna se duse să 
stea într-un colţ al sălii şi ceru votcă. 

Unul din tencuitori, cu faţa buhăită şi cu o gură mare 

ca de peşte, îşi îmbrăţişa vecinul şi se pupa cu el. 
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— Poate să zică lumea că facem rău că bem !... N-are 
decit ! Dumnezeu ne vede ! Aleoşka, am zis bine ?... laro- 
slaveţ, mai adu o sticluţă ! 

— Vanea, gata, nu mai ! 

— AŞ, „gata” ! 

— Nu mai! 

— Hai, încă o sticluţă ! 

— Vanea, am spus hotărît că nu mai beau ! Femeia cea 
sprâncenată, ţinînd halba de toartă, trăgea 

duşmănoasă cu urechea la vorbele lor. 

Ospătarul puse dinaintea Alexandrei Mihailovna o că- 
răfioară. Ea îşi turnă un păhărel şi-l bău. Votca îi încleşta 
gitlejul, o arse la stomac, dar cînd se răspîndi prin vine, îi 
stîrni o căldură plăcută. Parcă s-ar fi dres deodată ceva în 
tot trupul, spinarea încovoiată i s-a îndreptat, senzaţia 
aceea obişnuită că ceva nu-i ajunge a început să dispară. 
— Nu, nu mai beau ! hotărî Aleoşka. Apoi luă de pe masa 
vecină „Peterburgski listok”, dădu să citească, dar 
îndată puse ziarul la loc. Nu face ! mormăi el. 

îndreptând asupra lui aceeaşi căutătură duşmănoasă, 
femeia sprincenată îl întrebă cu glas tare : 

— De ce nu face să citeşti literatură ? Literatura se 
tipăreşte pentru luminarea poporului ! O scriu oameni de 
meserie, oameni cu cap ! Cum poţi spune că nu face să 
citeşti ? 


Tencuitorii îi aruncară o privire, apoi îşi continuară 
conversaţia. Femeia sprincenată se întoarse către Alexan- 
dra Mihailovna : 

— Ce oameni mai sânt şi aici, în gubernia Petersburg ! 
Sălbatici, neciopliţi. la du-te dumneata în gubernia Arhan- 
ghelsk sau laroslav. Să vezi acolo oameni deştepţi ! Şi cu 
cît mergi mai departe, cu atât sînt mai buni. Păi în guber- 
nia Smolensk... Cînd ţi-o veni o scrisoare de-acolo, ţi-e 
mai mare dragul s-o citeşti. Aicea, cum văd, sînt numai 
nişte lepădături în piele de om... Auzi-i cum vorbesc !... 
După o oră, femeia sprincenată ieşi din birt impreună cu 
Alexandra Mihailovna. Aceasta plângea cu hohote şi se 
bătea cu pumnul în piept. 

— Eu sînt femeie cinstită, nu pot! repeta într-una. Plec, 
plec, să scap de toţi !... Dacă vrei să trăieşti, tre 
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buie să-ţi pierzi sufletul... Să rabzi tot, tot !... Unde să mă 
duc, Doamne ? 

Clătina din cap şi părul răvăşit îi ieşea de sub basma. 
Femeia sprâncenată îi vorbea cu vocea ei puternică şi 
sigură : 

— Asta e o concepţie iezuită să zici că scopul scuză 
mijloacele ! E regula obişnuită a iezuiţilor... 

V 

Luni dimineața, curierul puse dinaintea Alexandrei 
Mihailovna două teancuri groase de coli de hîrtie velină. 
— Stai puțin, ce-i asta ? De ce mi-ai adus două teancuri ? 
Toată lumea a primit cîte unul. 

— Eu de unde să ştiu ? Aşa mi s-a spus ! Şi curierul trecu 
mai departe. 

— Nu le iau, du-le înapoi maistrului, nu-mi trebuie ! Pentru 
colile de hirtie velină se iplătea aproape la fel 

ca şi pentru cele de hirtie obişnuită, dar hirtia velină era 
mult mai greu de fălţuit : numerele filelor nu se vedeau 
bine nici la lumină, trebuia să îndoi colţurile ca să 
potriveşti număr peste număr şi hiîrtia plesnea sau făcea 
cute cînd o îndoiai. 


Alexandra Mihailovna se duse la birou, la patron. Acolo se 
afla şi Vasili Matveev. 

— Viktor Nikolaevici, spune-ţi-mi vă rog de ce mie mi s-au 
dat la fălţuit două pachete cu Flora Europei ? La toţi s-a 
dat câte unul, Poliakovei nimic, şi mie două. 

Semidalov se uită interogativ la Vasili Matveev. Acesta îşi 
desfăcu braţele şi se aplecă zelos spre patron. 

— Aşa s-a nimerit, Viktor Nikolaevici, n-ai ce-i face. 
Trebuia să dau cuiva, că nu 'se poate împărţi chiar egal. 
— Să-i fi dat Poleakovei, zise Alexandra Mihailovna. 
Matveev se uită chiorâş la ea. 

— Poleakova are altceva de lucru. 

— Da, altceva ! Să coase prin crestătură ! 

— N-are importanţă ! hotărî pe un ton povăţuitor pa- 
tronul. O lucrare grea ca asta trebuie împărţită la toţi 
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egal ; dânsa are dreptate, sînt operaţii diferite ; lucrul 
trebuie repartizat aşa fel, încît să nu fie nimeni nedrep- 
tăţit. Ti-am spus de-atitea ori ! Ştii că mie îmi place ca 
totul să se facă pe dreptate. 

Alexandra Mihailovna se întoarse în atelier, triumfătoare, 
în urina ei intră Vasili Matveev. Păşind rar, îi ocoli pe cei 
de la bancuri şi se opri lîngă Alexandra Mihailovna. 

— Te-ai dus să te pliîngi patronului ! Vedem noi ce-ai să 
câştigi din asta. Vrei să fii mai tare ca maistrul ?... Bine- 
e! 

După două zile, tot Alexandrei Mihailovna i se dădu să 
coase prin străpungere aceeaşi Floră. Lucrările de 
cusătură erau repartizate de Sokolov, unul din ajutoarele 
lui Vasili Matveev. Alexandra Mihailovna se duse la el să-i 
ceară socoteală. Sokolov ţipă la ea: 

— Ce tot faci pe prințesa ?... Coase ce ţi se dă şi nu sta la 
discuție ! 

— Eu, drăguţule, nici nu stau la discuţie cu tine, mă duc la 
patron, răspunse calm Alexandra Mihailovna şi se 
îndreptă spre birou. 

Patronul o ascultă şi se încruntă. 


— Ştii, dragă, nu se poate împărţi chiar totul egal. Sînt tot 
felul de lucrări, uneori trebuie să faci şi cîte una mai grea. 
De-atunci, cum o vedea pe Alexandra Mihailovna intrând 
în birou, Semidalov ieşea. în primele luni de la angajarea 
ei, o protejase „în amintirea soţului'!, faţă de care se 
simţea oarecum vinovat. Acum îl irita faptul că pe acest 
temei ea avea pretenţii, ca nici o altă fată, şi lui nu-i 
convenea să se poarte altfel cu ea decit cu celelalte. 
îndeobşte, la birou, fetele erau tratate cu totul altfel decit 
lucrătorii calificaţi. Aceştia se bucurau de o anumită 
consideraţie, revendicările lor erau totdeauna luate în 
seamă. Reclamaţiile fetelor, însă, provocau doar nedume- 
rire şi indignare, şi ele erau lăsate cu totul pe mîna lui 
Vasili Matveev şi ale ajutoarelor sale. Lucrătorii calificaţi 
erau plătiţi săptămânal, fetele - o dată la două 
săptămâni. Lucrătorii calificaţi aveau cărţi de muncă şi de 
salarizare, iar cîştigurile fetelor erau notate în nişte 
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simple caiete. Uneori, cercetînd listele de plata, patronul 
găsea că fata cutare a câştigat prea mult, ştergea atunci 
cifra de nouă ruble câte erau trecute şi în locul ei punea 
opt. 

— la să încerce să ne facă nouă aşa ceva, vede el pe 
dracu ! rideau lucrătorii, cînd fetele li se plingeau că sînt 
nedreptăţite. 

Alexandra Mihailovna nu putea să înţeleagă : erau oare 
fetele atît de supuse pentru că n-aveau nici un mijloc de a 
chema la ordine administraţia, ori administraţia îşi făcea 
de cap tocmai pentru că ele erau atît de supuse ? Cu 
degetele înţepate înfigea acul în hârtia velină, tare ca 
pielea, şi se uita cu o ură mocnită la Vasili Matveev : gras, 
roşu la faţă, ghiftuit cu cafea şi lichior de căpătat, se 
plimba printre bancuri, suflînd greu şi rigiind. Se plimba 
ca un boier printre iobagii lui. lar fetele, care în dos îl 
ocărau de mama focului, în faţa lui se arătau prevenitoare 
şi respectuoase. 


Alexandra Mihailovna ura tot mai mult atelierul. O scîrbea 
şi munca, şi praful stârnit de colile învechite, şi mirosul de 
clei fiert ce venea de jos pe scară. O scârbeau oamenii 
din jurul ei. Broşatorii, care lucrau la un loc cu fetele, 
spuneau dinadins de faţă cu ele măscări şi căpătau ca 
răspuns altele. Dar cel mai mult o scîrbeau certurile 
fetelor între ele. Şi se certau des, pentru o nimica toată, 
îşi aruncau in faţă ocări şi injurii vulgare ; una o învi-nuia 
in gura mare pe cealaltă că e ţiitoarea retuşorului 
Obrazţov şi mai fuge uneori să înnopteze la Volodka, in- 
stalatorul de apă. Erau date cu neruşinare in vileag fapte 
de necrezut, aflai astfel despre nişte prunci părăsiţi sau 
strânşi de gât, despre fete care se vindeau pentru o sticlă 
de bere. Maiştrii şi broşatorii, cu mâinile virite în briul 
salopetei, se îmbulzeau în jur, şi, foarte amuzaţi, se pră- 
pădeau de ris ; fetişcanele adolescente ascultau avide şi 
le sticleau ochii. lar cele două zurbagiţe nu-si dădeau 
seama cum se înjosesc, şi continuau, de parcă ar fi fost 
bete, să-şi azvârle scîrnăvii. 

Pe Alexandra Mihailovna o uimea cel mai mult că nu 
exista nici un pic de colegialitate între fete. Toate ştiau că 
Grunka Poliakova e ibovnica lui Vasili Matveev, căruia îi 
relatează tot ce se petrece şi se vorbeşte în atelier, 
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totuşi nu-i întorceau spatele, ba chiar căutau să se dea 
bine pe lângă dânsa. Alexandra Mihailovna îşi aminti cum 
o dată, într-o zi de sărbătoare, răposatul Andrei lvano-viei 
şi alţi câţiva din atelier l-au bătut crunt, mai să-l omoare, 
pe lucrătorul Gusev, care pîra pe colegi patronului. 

De altminteri, Alexandra Mihailovna îşi amintea des acum 
de bărbatu-său şi se mira că n-a băgat de seamă mai 
înainte cît era el de bun şi deştept. în gîndurile lui, mai 
înainte străine ei, asemenea gindurilor cuprinse într-o 
carte, simţea acum adevărul, un adevăr viu şi fierbinte ca 
sîngele. înţelegea adoraţia lui faţă de sentimentul cole- 
gialităţii, regretul lui că acest sentiment era aşa de slab în 
faţa vieţii. De ce, bunăoară, fetele se ascundeau una de 


alta, ca faţă de duşmani, când ar fi fost mult mai bine 
pentru toate să fie unite ? Alexandra Mihailovna încerca 
să le vorbească despre asta, dar cînd venea momentul să 
întreprindă ceva, simţea ea însăşi că trebuie să se lase 
păgubaşă, dacă nu vrea să rămînă pe drumuri. 

lată, se aduc de la tipografie coli proaspăt tipărite. Toate 
fetele sînt cu ochii în patru : să nu caşte gura, să afle 
dacă lucrarea e convenabilă ; dacă e, trebuie s-o capete 
sau s-o cerşească de la maistru. Colile vin învelite în hirtie 
albastră, groasă, şi legate cu sfoară. Fetele se îmbulzesc 
în jurul teancului, şuşotesc agitate, îşi pun unele altora tot 
felul de întrebări. Apare maistrul. 

— Care e cu lucrul pe sfirşite ? întreabă el. 

— Eu sînt gata, răspunde Alexandra Mihailovna. Tania îi 
şopteşte, speriată : 

— De ce-i spui ? Taci ! Eu m-am uitat : hîrtia e tare groasă, 
nu vezi numerele nici la lumină ! 

Curierul pune dinaintea Alexandrei Mihailovna un teanc 
de coli mirosind a cerneală tipografică. 

— De ce vorbeşti fără să ştii ? o povăţuieşte cu .părere de 
rău Tania. Aşa, ai să capeţi întotdeauna de lucru ce-i mai 
prost. 

— Cum aş putea să ştiu ? răspunde, iritată, Alexandra 
Mihailovna şi, inghiţindu-şi lacrimile, se uită la teancul 
gros, pentru care va căpăta iar te miri ce. 

— întreabă mai întîi fata care a fălţuit exemplarele pentru 
cenzură. Sau fă aşa cum am făcut noi adineauri : 
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am rupt hiîrtia de ambalaj într-un colţ şi ne-am uitat. De 
desfăcut pachetul nu se poate, pentru că atunci nu-l mai 
poţi refuza, dar aşa, nu bagă nimeni de seamă că e rupt 
la un colţ, sau dacă bagă, zicem că tontul ăla care a adus 
pachetul 1-a agăţat de usciorul uşii. Aicea, dacă eşti prea 
cuminte, te alegi numai cu ceea ce aruncă alţii. 
Alexandrei Mihailovna îi plăcea Tania tot mai mult. Era 
întotdeauna prietenoasă, întotdeauna săritoare. Lucrau 


acum amîndouă la acelaşi banc şi Tania o iniţia, arătîn-du- 
i cum procedează ea ca să capete de lucru. la, bunăoară, 
o lucrare convenabilă de la Vasili Matveev, apoi se duce 
sus la Sokolov. Acesta o refuză : „Să-ţi dea Matveev”. „N- 
are, m-a trimis la dumneata”. Stăruie şi ia de lucru pentru 
ea şi pentru Alexandra Mihailovna şi pune colile sub banc. 
Cînd se prevede o lucrare neconvenabilă, sau cînd Vasili 
Matveev întîrzie să le dea de lucru, ele scot de sub banc 
lucrarea de rezervă şi-şi văd de treabă. 

— Ce bine te pricepi, Tanecika, să rostuieşti toate ! îşi 
arăta admiraţia Alexandra Mihailovna. 

— Altfel nu se poate trăi. Ce, să te laşi pe dreptatea 
zbanghiului ăstuia ? El îţi face numai pocinoage, mai ales 
mie şi dumitale, pentru că îl dispreţuim şi nu ne plecăm 
dinaintea lui. Ştii doar : cum intri la el, îţi şi cere să faci 
dragoste cu diînsul... Cu porcul ăsta gras ! Auzi, prostă- 
lăul! Crede că nu ne putem descurca şi singure. Oho, ba 
bine că nu! 

Alexandra Mihailovna scoase un oftat : 

— Tu eşti fericită, Tania. Lucrezi repede, eşti singură pe 
lume - mult îţi trebuie ţie ? De mine-i mai greu ! Fetiţei 
trebuie să-i dau de mâncare şi s-o îmbrac, cu munca nu 
mă pot deprinde. Citeodată îmi vine aşa de greu, că nu 
ştiu ce să mă fac. 

Tania îndoia tăcută colţul unei coli rebutate. După o clipă 
de şovăială, zise : 

— „Mult iţi trebuie ţie”... Am să-4i spun tot adevărul, 
Alexandra Mihailovna : da, âmi trebuie mult, bani mulţi ! 
Am nevoie de o sută de ruble, asta e. De-aia âmi dau 
atita silinţă. Ti-am spus că la toamnă Petea al meu se 
liberează din armată şi trebuie să-şi găsească şi el un 
serviciu. Vrea să intre în breasla birjarilor. Post bun, leafă 
cincizeci de ruble, plus alte câştiguri. Dar i se cere să 
depună două 
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sute de ruble garanţie ; la început va depune numai o 
sută, restul i se va reţine din leafă. Aşadar, vezi cît de 


mult îmi trebuie. Optzeci de ruble am şi strâns, au mai 
rămas douăzeci. De-o vrea Dumnezeu, în trei luni am 
gata suta, ba imi mai rămâne şi pentru nuntă. Aş aduna 
banii şi mai curînd, dar trebuie să-l mai ajut şi acum pe 
Petea ; o duce rău la armată fără bani... Cum intră în 
slujbă, ne căsătorim, şi atunci las atelierul... 

Şi, uitând de lucru, vorbi la nesfârşit despre dragostea pi 
şi despre viaţa care o aştepta. 

VI 

Era pe la mijlocul lunii iulie, în sezonul mort. Atelierul nu 
prea avea comenzi. Patronul concedie provizoriu toate 
fetele care lucrau în atelier de mai puţin de cinci ani ; 
printre acestea se aflau şi Alexandra Mihailovna. şi Tania. 
Amîndouă se angajară la fabrica de produse de cofetărie 
„Krîmov et Co” de pe insula Vasilievski. 

în subsolurile spaţioase ale fabricii, sute de fete şi femei 
curăţau agrişe şi vişine, sortau căpşuni, zmeură şi caise. 
Din belşugul de fructe se răspîndea un miros vesel de 
vară, lucrătoarele puteau mânca din ele pe săturate şi li 
se plătea şaizeci de copeici pe zi. Dar era o muncă de 
sezon, care avea să se sfirşească după două săptămâni. 
Alexandra Mihailovna incepu să caute ceva de cusut. 
Spera că lucrul de mână era o ândeletnicire din care se 
poate trăi. în piaţa Staro-Alexandrovski i s-a dat să coase 
de probă o jumătate de duzină de cămăşi cu două buto- 
niere la guler. Se plătea zece copeici cămaşa. A impru-- 
mutat de la Tania maşina ei de cusut, a lucrat două zile şi 
a consumat două mosoare de aţă. Până la urmă, a fost 
plătită cu câte opt copeici de bucată. 

— Păi le-ai comandat cu zece copeici ! se răzvrăti 
Alexandra Mihailovna. 

Patronul ii răspunse cu răceală : 

— Nu, aşa nu merge. Dacă vrei să coşi cu opt, poftim ! Cu 
zece nu”-mi convine. 
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M— [i-o fi convenind ori nu, dar le-ai comandat cu zece şi 
a ti ta trebuie să-mi plăteşti ! 


— Vasili, ia marfa ! oftă patronul şi puse mina pe ceainicul 
de tablă. 

Muşcîndu-şi buzele, Alexandra Mihailovna se uită ţintă la 
faţa suptă şi pistruiată a patronului. 

— Atunci rămii sănătos şi să-ţi fie de haram cele 
douăsprezece copeici pe care mi le-ai ciupit! 

— Mergi sănătoasă ! răspunse molatic patronul, sorbind 
ceaiul gălbui din pahar. 

Alexandra Mihailovna o luă spre casă pe bulevardul 
Nevski. Era în ziua de Sfintul Ilie. Soarele asfinţise. La 
capătul bulevardului, în picla aurie a apusului se profila 
săgeata de pe clădirea Amiralității. Alexandra Mihailovna 
păşea agale, umilită şi enervată. Socotise că în două zile, 
scăzind aţa, a cîştigat treizeci şi şase de copeici. Se lăsa 
amurgul, străveziu, înăbuşitor. Pe trotuare ieşise lumea la 
plimbare ; şiruri de trăsuri şi căleşti, cu oameni bine 
îmbrăcaţi, goneau spre Insule. Prin uşile deschise ale ma- 
gazinelor răzbea răcoare, miros de aperitive şi de fructe ; 
în dosul vitrinelor de cristal erau expuse tăvi cu peşti 
uriaşi avînd garnituri variate, farfurii cu pateu de ficat, cu 
piftie şi altele. Alexandra Mihailovna se uita la toate din 
jur cu ochi răi, de lup, iar sufletul i-l năpădea ura. 

Din faţă venea încet, cu pas legănat, o tînără care privea 
lung la bărbaţii întîlniţi în cale. Tinea în smînă 

O umbrelă roz; bluza ei, de aceeaşi culoare, era bine 
întinsă pe bustul încorsetat. Alexandra Mihailovna, cu 
fusta destrămată şi cu o basma ponosită pe cap, se uită 
atent la ea. Ochii lor se întâlniră. De sub sprîncenele în- 
condeiate cu negru, privirea fetei gătite respinse cu un 
dispreţ provocator privirea scîrbită a celeilalte. Aceasta se 
opri şi se uită lung, cu curiozitate şi repulsie în urma ei. 

La colţul străzii Vladimirskaia, un domn înalt, cu joben pe 
cap, se luă după fată, se uită de aproape în ochii ei şi-i 
şopti ceva. Apoi se urcară amindoi într-o birjă, luînd-o pe 
bulevardul Liteinii. Alexandra Mihailovna porni încet mai 
departe. 

„Ce simplu se face treaba asta ! îşi zise ea şi pe faţă 


1 se schiţă revolta. A cercetat-o ca pe o vacă, a luat-o 
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şi a dus-o cuel; ea mergea liniştită şi-o să-i îngăduie să 
facă ce-o vrea cu dinsa. Cită neruşinare !”... 

Gândind astfel, ise uita în acelaşi timp cu coada ochiului 
la imaginea ei reflectată de vitrinele magazinelor ; era 
frumoasă la faţă, părul îl avea blond, moale şi des, la corp 
era bine făcută. Dacă şi-ar pune corset şi o bluză roz ele- 
gantă, şi la ea s-ar uita bărbaţii. 

Două straturi de gînduri se perindau simultan prin capul 
ei, aşa cum uneori plutesc pe cer, fără să se amestece, 
două straturi de nori. Unele - limpezi şi încete - îi 
spuneau ce ruşinos era pentru o femeie să-şi vîndă 
primului om ieşit în drum ceea ce nu se poate vinde 
nimănui. Celelalte - tulburi şi grele - lunecau cu repe- 
ziciune pe dedesubt, nu erau clar conturate, dar dădeau a 
înţelege că totul e, dimpotrivă, foarte simplu ; femeile au 
ceva oare îi atrage pe bărbaţi şi pentru care ei îşi dau 
banii cu multă dărnicie şi plăcere ; şi ide acest ceva 
trebuie profitat, căci e stupid să rabzi, şi pentru ce să 
rabzi ? De ce n-ar vinde şi ea ce se caută ? Atunci ar 
putea lăsa atelierul unde miroase urit a praf şi a clei fiert, 
unde broşatorii spun scârnăvii şi unde umblă rigiind, roşu 
la faţă, Vasili Matveev... Alexandra Mihailovna asculta cu 
o plăcere ascunsă ce-i spuneau gândurile acestea şi tot- 
odată îşi amintea cu scîrbă şi dispreţ ce calmă şedea în 
trăsură fata pe care o ducea la el un bărbat necunoscut, 
cu braţul petrecut pe după mijlocul ei. 

începea să se întunece. Prin Piaţa Palatului, vastă şi albă, 
trecu în goană o caleaşca, săltându-se pe şinele de 
cauciuc şi stîirnind un nouraş de praf. Alexandra Mihai- 
lovna trecu Podul Palatului şi Podul Bursei. De pe malul 
Micii Neve începeau bulevardele. Sub frunzişul des miro- 
sea a iarbă şi a pădure, din canaluri se ridica un miros de 
apă stătută. în semiîntuneric se auzeau râsete reţinute şi 
foşnete nedesluşite, închipuind dragostea şi fericirea. 


. Spre miazăzi fulgeră. Pe străzi se înstăpânea o linişte 
ciudată, tulburată numai arareori de vârtejuri albicioase 
de colfb. Alexandra Mihailovna se aşeză pe o bancă. Nici- 
odată pînă atunci nu dorise cu atâta patimă fericirea -— 
dar o fericire neasemuită cu nimic, imensă, slobodă şi clo- 
cotitoare. Să-i tragă o petrecere care să-i ardă şi sufletul 
şi trupul, care s-o smulgă din viaţa asta umilitoare, mur 
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dară şi searbădă. Da, începea să înţeleagă accesele 
acelea de nostalgie chinuitoare, avîntîndu-1 îneotrova, 
care-l cuprindeau atit de ides pe Andrei Ivanovici. Pe 
atunci, ele îi stîirneau doar nedumerire : să fie în casă 
linişte şi pace, să fie bani de ajuns pentru trai - altceva nu 
mai trebuie nimic ! Pe el însă îl apăsa tocmai universul 
acesta strimt, tihnit. Acum i se părea că nici pe ea n-ar 
mai satisface-o. Dorea altceva, orice, numai să se ridice 
deasupra acestei vieţi. 

Se întoarse acasă. Trecuse de nouă. Zina dormea, în 
camera fără aer, înăbuşitoare, ardea slab lampa. Nevasta 
peticarului, într-o cămaşă ruptă, şedea pe pat şi se 
ciorovăia prin perete cu proprietăreasa. Era zi de sărbă- 
toare, curînd avea să se întoarcă peticarul, beat criţă ; ea 
o să-l ocărască şi el o s-o bage ca pe un căţeluş sub pat 
şi o s-o bată acolo cu vătraiul pînă va obosi şi-1 va dobori 
somnul. Atunci, ea o să iasă de sub pat şi o să-şi smulgă, 
gemând, de pe trupul snopit în bătaie cămaşa plină de 
sânge... Alexandra Mihailovna simţi o dorinţă de neînvins 
să iasă din cameră, să plece unde-o fi ; hotărî să se ducă 
la Tania. 

Tinăra fată locuia în aceeaşi curte, în altă casă. Auzind 
soneria, ieşi vioaie, toată numai zimibet. O clipă numai şi 
lumina din ochii ei se stinse, faţa i se întunecă. 

Alexandra Mihailovna întrebă, stînjenită : 

— Te deranjez ? 

— Nu... intră, te rog... răspunse Tania cu glas scăzut, în 
odăiţa de la mansardă, curată, cu tavanul înclinat 


şi o ferestruică în perete, stăruia o atmosferă intimă de 
interior de domnişoară. Fiîşii de hârtie albă, cu feston fru- 
mos tăiat, împodobeau rafturile, pe patul înalt tronau 
două perne mari, imaculate, cu dantele. Pernele erau 
puse numai ziua, de frumuseţe ; Tania dormea pe o altă 
pernă, mică şi tare. 

La masă şedea o prietenă de-a Taniei, o croitoreasă, 
Praskovia Feodorovna. Pe masă susura samovarul, cu 
mangalul stins, şi se mai aflau o isticlă de votcă, hamsii şi 
salam. 

Tania, cu fustă neagră şi bluză gri de mătase, era mai 
însufleţită şi mai volubilă ca oricînd ; ochii îi sticleau. 

400 

— Hai să bem ! zise. Pentru cine s-a pregătit, n-a venit - 
nici să nu mai vină ! Ne putem lipsi. 

Băură câte un păhărel şi trecură la gustări. W— îl aşteptai 
pe Piotr Ivanovici ? întrebă Alexandra Mihailovna. 

— Cel pe care-l aşteptam n-a venit ! repetă, rizînd, Tania, 
curăţind o hamsie de resturile de măruntaie. 

Apoi deodată încetă să râdă şi amuţi. 

— Ea doua oară că nu ştiu de ce nu vine, zise mai 
tîrziu, îngîndurată. Şi duminica trecută l-am aşteptat în 
zadar. Nu ştiu ce să mai cred. Văd negru înaintea ochilor. 
Mă gindesc că poate venea la mine numai aşa, să se dis- 
treze ! S-a ţinut cit s-a ţinut, a căpătat ce i-a trebuit şi pe- 
aci ţi-e drumul... Tania tăcu o vreme, scobind peştele cu 
furculiţa. îmi spun că nu poate fi aşa, doar are nevoie deo 
sută de ruble ca să le depună la breaslă şi ce, e uşor să 
găseşti în ziua de azi aşa mireasă ? Numai că l-am văzut 
nu demult ieşind dintr-o curte ; zicea că acolo stă mătuşă- 
sa bolnavă, dar tare mă tem să nu fi ieşit de la Fenica, aia 
de la fabrica de ţigări... Să mai bem ! zise cu vioiciune şi 
umplu iar păhărelele. 

Praskovia Feodorovna protestă : 

— Vai, Tanecika, prea repede ! 

— Nu-i nimic. Cu un singur păhărel nici mîncarea nu 
merge. Şi sînt mici păhărelele. 


— Cînd vreţi să faceţi nunta ? întrebă Praskovia Feo- 
dorovna. 

— Plănuiam să ne cununăm înainte de postul Crăciunului. 
Prietena scoase un oftat. 

— Şi noi tot aşa. 

— Şi dumneata te căsătoreşti ? întrebă Alexandra Mi- 
hailovna. 

— Da. 

— Cu cine ? 

— Cu un croitor. Cu cine să se mărite o croitoreasă ? zise 
ea, zâmbind. 

— E tare urioios ! observă Tania. Şchiop, cu nasul strâmb, 
o mutră, uite-aşa ! 

îşi strimbă caraghios buzele, împingindu-şi cu degetul 
nasul într-o parte. Râseră tustrele. 
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— Eom bun? 

— Nu ştiu, îl cunosc prea puţin, răspunse cu nepăsare 
croitoreasa. 

Alexandra Mihailovna zise după un răstimp : 

— De ce te grăbeşti ? Mai stai, mai vezi şi pe alţii. Uneori, 
când te pripeşti, îţi pare rău pe urmă. 

— Mi-e greu să muncesc, mărturisi Praskovia Feo-dorovna 
cu o voce obosită. Atelierul unde lucrez e întunecos, mă 
dor ochii. Profesorul Donberg m-a vindecat, dar mi-a spus 
să nu mai cos, că orbesc. 

— Şi dacă te pune şi soţul să-i ajuţi ? Praskovia 
Feodorovna se învioră. 

— Asta-i muncă mai uşoară. La haine bărbăteşti coşi 
întotdeauna cu mai puţină osteneală. Lucrul de damă, 
însă, e pretenţios : garnitura trebuie să fie în ton cu 
rochia, fiecare clientă are gustul ei, fasonul rochiei trebuie 
potrivit cu persoana. O învăţătoare cere un fason serios, o 
cochetă vrea ceva şic. 

— Se mai întâmplă şi aşa : te măriţi fără să stai mult la 
gînduri şi pe urmă îndrăgeşti pe un altul, zise gânditoare 
Alexandra Mihailovna. 


Praskovia Feodorovna zâmbi şiret, îşi mută privirea în altă 
parte, apoi, roşind, se uită cu coada ochiului la Alexandra 
Mihailovna : 

— Păi eu iubesc şi-acum pe altcineva ! 

Faţa i se lumină de reflexele îndepărtate ale unui 
sentiment sfielnic, adînc ascuns. 

— Şi de ce nu-l iei pe acela ? 

— Dacă el nu mă iubeşte... 

— Dar ştie că dumneata îl iubeşti ? 

— Poate că nu ştie... De ce nu vine pe la mine ? Dacă m- 
ar iubi, ar veni. 

Faţa ei slabă, cu ochii mari şi negri, strălucea încă, pe 
buzele subţiri flutura un zîmbet sfios, feciorelnic. 

— Nu, sfatul meu e să mai aştepţi, stărui Alexandra 
Mihailovna. 

— Acuma nu se mai poate : s-au cumpărat şi veri- 
ghetele... Numai isă mă ferească Dumnezeu să vină 
cumva celălalt la logodnă, ori la nuntă, că intru în pământ 
de ruşine ! 
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Praskovia Feodorovria rămase pe gînduri. Chipul ei îşi 
pierdu strălucirea de adineauri. 

— Ştiţi ce prostii îmi trec uneori prin cap ? zise apoi, 
rostind rar cuvintele. 

— Ce anume ? 

Praskovia Feodorovna zăbovi cu răspunsul, cu ochii larg 
deschişi a mirare. 

— Ce rost are să trăieşti ?! 

— Ce vorbă-i asta ? 

— Chiar aşa ! întări ea cu un zîmbet. 

Vîrîndu-şi mîinile între genunchi, Tania privea undeva 
departe, ameţită, cu ochii înceţoşaţi de băutură. 

— Ei hai, lasă, ce mai !... Uf, că tare mi-e urit ! exclamă 
deodată. Hai să ne veselim. Păcat că n-avem muzică. Ce- 
aş mai dansa ! 

Vorbind, îşi puse o mînă-n şold şi începu să joace, veselă 
peste fire, bocănind cu tocurile pe podea. 


— Hai, hai, cîntaţi ! porunci, încercând să împrăştie norul 
de plictiseală ce le învăluise pe citeşitrele. 

Se rotea, tropăia din picioare şi tot sălta dintr-un umăr, ca 
o fată de la ţară, ceea ce nu se prea potrivea cu ea, 
strânsă în corset cum era şi cu părul pufos modern 
coafat. Cele două musafire cîntau şi băteau în tact din 
palme. Alexandrei Mihailovna i se învârtea capul. 
Mişcările iuți şi vioaie ale Taniei o făceau să-şi simtă 
sufletul slobod, îl înaripau, i se părea că toate necazurile 
sînt fleacuri şi nu era chiar aşa de rău să trăieşti pe lumea 
asta. 

— Să-i mai tragem cîte unul! propuse din nou Tania şi 
umplu îndată păhărelele. 

Praskovia Feodorovna refuză. 

— Să-i tragem ! răspunse voiniceşte Alexandra Mi- 
hailovna, cu buzele umede şi rîzînd uşurel. 

Capul i se învârtea tot mai tare, se simţea tot mai veselă 
şi mai slobodă ; tropăia şi ea în pas cu Tania, bătea tactul 
din palme şi-i ţinea isonul celeilalte cântărețe : „Hei !... 
Hei !”... 

Tania se lăsă, gâfâind, pe pat, lingă Praskovia, şi o 
cuprinse în braţe. 

— Acuma, Paraşenka, să ne cânţi tu singură ceva ! 
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Praskovia Feodorovna, care se uita gînditoare pe geam, 
zimbi. 

Apoi începu să cînte. 

Cîntă romanțe ţigăneşti, în maniera țigănească. Avea o 
voce atât de sonoră şi de puternică, încît se părea că nu 
are destul loc în odaie şi se izbeşte de pereţi, vrînd să-i 
dărime. 

Vreau să mă îmbăt, 

Vreau să mă des ăt, 

Și viața vreau să mi-o trăiesc 

Cu acel pe care il iubesc 


Alexandra Mihailovna şedea lingă fereastră. Prin geamul 
deschis  răbufnea vintul, răcorindu-i obrajii aprinşi, 
îndărătul mestecenilor rînduiţi de-a lungul palisadei, ful- 
gera aproape necontenit. Praskovia Feodorovna cînta, 
rostind scurt unele cuvinte şi lungindu-le duios pe altele. 
Și în liniştea adincă-a nopții Un sărut trădător se-auzi... 
Cîntecul stârnea o sete pătimaşă de dragoste şi de mîn- 
giîieri. Şi cîntecul, şi foşnetele ce se iscau din întuneric, şi 
sîngele înfierbîntat de băutură - toate făceau să ţi se 
stringă inima şi îţi venea să plângi dulce-dulce. Dar dorul 
tulbure din străfundurile sufletului punea zăgaz lacrimilor 
de bucurie. 

— Cîntă Cei doi murgi, ceru Tania. Praskovia Feodorovna 
zimbi. 

— Vai, Tania, n-am nici un chef să plâng! 

— Hai, cântă-1, Paraşa - eântă-1!... stărui, nerăbdătoare, 
Tania. 

— Uf, tare încăpăţinată mai eşti ! Ei hai ! 

începu să cînte. Versurile spuneau ce cai buni au fost 
murgii aceia. „Stăpâna voastră, murgilor, a avut şi ea, 
cîndva, stăpâni destui... De la stegar la general, toţi 
căutau la ea iubire”... Şi iată că femeia a îmbătrânit şi 
moare in neagră mizerie. Şi aceiaşi murgi, acum costelivi 
şi flă-mînzi, o duc la ţintirim. 

In picla dimineții, grea, Un aric agale se strecoară. 
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Glasul cântăreţei se frînse pe neaşteptate. Alexandra 
Mihailovna îşi lăsă capul în piept. Din adîncul sufletului ei 
se ridica o durere tulbure, lacrimi de bucurie îi ţâşneau 
din ochi, iar altele, amare ca pelinul, se adunau în gitlej. 
— Ei, na ! M-a răzbit plânsul ! Ce caraghios ! râse 
Rraskovia Feodorovna şi, ştergindu-şi ochii cu o mişcare 
iute, urmă : 

Şi-n raclă cei doi murgi pe ea O plimbă cea din urmă 
oară... Cine-o petrece ? Nimenea, Nici neamuri, nici amici 
n-avea... 


Glasul i se frînse iar. Alexandra Mihailovna sughiţă înecată 
de lacrimi. Tania se aplecă deasupra mesei, cu tâmplele 
în palme. Şi tustrele, tot astfel, cu capetele reze-mate-n 
mâini, izbucniră în hohote de plâns, fără să se ruşineze 
una de alta, fiecare gîndindu-se la ale sale... 

Alexandra Mihailovna se întoarse acasă tirziu, ameţită şi 
întristată. Aerul din odaie devenise şi mai înăbuşitor, 
peticarul, beat-imort, dormea răsturnat în pat ; bărbiţa lui 
rară stătea caraghios de ţeapănă, pe chipul lui bunătatea 
se învălmăşea cu sălbăticia ; nevastă-sa şedea ca o stafie 
pe taburet, cu părul despletit, aproape goală, înfio- 
rătoare ; ochiul stâng abia i se mai vedea sub o vânătaie 
uriaşă, iar cel drept ardea, roşu ca un cărbune încins. Pe 
acoperiş răpăia ploaia. 

Alexandra Mihailovna o ridică pe Zina aşa cum dormea şi 
o acoperi de sărutări, .plinigînd. 

VII 

în anul acela, Semidalov sărbătorea de Sfinta Măria 
douăzeci şi cinci de ani de existenţă a legătoriei sale. 

în ajun, de la prânz, toate fetele au fost puse să spele pe 
jos şi să deretice prin ateliere. Bodogăneau, revoltate, 
ziceau că nu s-au angajat să spele podelele, că şi treaba 
asta se face pe bani, pe când ele sînt silite s-o facă gratis. 
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Totuşi au spălat bine peste tot, furioase şi posomorâte din 
pricina muncii umilitoare şi a nedreptăţii ce li se făcea. 
Solemnitatea începu cu un Tedeum. în faţă stăteau 
Semidalov şi soţia sa, el în frac, cu o expresie prietenoasă 
şi blîndă pe chip. Era înconjurat de funcţionari şi de 
maiştri, îndărătul cărora se îmbulzeau lucrătorii calificaţi 
şi fetele. După Tedeum, un fotograf trimis la cerere de la 
redacţia unui ziar, a făcut în curte o fotografie în grup, cu 
patronul şi maiştrii la mijloc. 

Era ciudat să-l vezi pe Semidalov cît de politicos şi 
prevenitor vorbea acum cu fălţuitoarele, întocmai cum ar 
fi vorbit cu nişte doamne din cercul său. Fetele, gătite de 
sărbătoare, zimbeau cu graţie şi, la glumele lui, răspun- 


deau şi ele cu glume. Alexandra Mihailovna, cu breton 
ondulat pe frunte, zîmbea şi ea tot aşa de grațios, vorbea 
cu el cum ar fi vorbit cu o bună cunoştinţă şi căuta să-şi 
ascundă cu mâna peticul de la cotul jachetei de zile mari. 

— Şi acum poftiţi, vă rog, la o gustare ! spuse Semidalov. 

O masă fusese întinsă în birou, pentru patron, maiştri şi 
funcţionari, altă masă - jos, pentru lucrătorii calificaţi, şi a 
treia - în secţia de broşare, pentru fete. Fălţuitoarele 
urcară sus şi se îmbulziră în jurul mesei, neîndrăznind să 
se atingă de bunătăţile de pe ea. Printre sticle stăteau pe 
două platouri mari două plăcinte uriaşe, tăiate felii, iar în 
jurul lor erau rînduite farfuriile cu tot soiul de gustări. 

— Cu ce-o fi umplută plăcinta ? 

— Cu nisetru. 

— Vezi, de Ziua Sfintei Icoane s-a servit numai votcă şi 
bere, da azi e şi lichior, şi vin... Şi sardele. 

— Ce, se putea veni şi cu copiii ? o întrebă Alexandra 
Mihailovna pe Tania. 

eîn jurul mesei răsăriseră ca din pămînt o droaie de puşti 
de toate virstele, stînd lipiţi de mamele lor. 

— D-da... Nu-i alungă nimeni, răspunse Tania. 

— Să fi ştiut, o aduceam şi eu pe Zina ! spuse cu un oftat 
Alexandra Mihailovna. 

în mulţimea fetelor se produse un freamăt şi toate îşi 
îndreptară ţinuta. Intră Semidalov, însoţit de un func- 
ţionar, de Vasili Matveev şi de reporterul de la ziar. 
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Matveev turnă îndată într-un păhărel lichior de scoruşe şi- 
1 servi pe o farfurioară patronului. Semidalov luă păhă- 
relul, îl ridică la nivelul umărului şi începu să rostească o 
cuvîntare. între timp, Matveev umplea păhărelele fetelor 
cu votcă şi lichioruri. Patronul spunea ceva înduioşător 
despre munca lor în comun în răstimp de douăzeci şi cinci 
de ani ; zicea că interesele lucrătoarelor i-au fost 
întotdeauna la fel de apropiate ca şi propriile sale interese 
şi le invita ca şi de-acum înainte, oricînd vor avea vreo 
nevoie, să i se adreseze direct, cu toată sinceritatea. 


Fetele îl ascultau şi se uitau pe furiş la masă, ochind ne- 
liniştite gustările. 

Patronul sfîrşi de vorbit, ciocni cu fiecare şi ieşi. Deodată, 
parcă împinse de vînt, fetele se năpustiră toate asupra 
mesei. Alexandra Mihailovna primi un ghiont în coastă şi 
se dădu în lături ; masa dispăru îndărătul spinărilor 
încovoiate şi a coatelor ce se mişcau cu repeziciune. 
Fokina, cu o expresie de furie şi hotărîre pe faţă, îşi făcea 
loc să iasă din mulţime, ţinînd în miini o sticlă de porto şi 
o farfurie cu trei felii mari de plăcintă. Gavri-lovna 
înhăţase o sticlă de rachiu englezesc. Manka înfuleca 
sardele dintr-o cutie mare de conserve. 

W— Uşurel, uşurel ! Ce-i neobrăzarea asta ?! se auzeau 
voci indignate. 

Poleakova strigă, mânioasă, la Manka : 

— Ce, mănânci toate sardelele ? la una, două şi dă-le mai 
departe ; mai ia şi altceva ! 

Rezemată de un banc, Alexandra Mihailovna privea, 
uluită. în uşă stătea un funcţionar bătriîn şi râdea cu 
hohote, văzînd încăierarea de la masă. De jos se urcau 
lucrătorii, cu gura plină, se iţeau pe uşă şi râdeau. 

Lîngă Alexandra Mihailovna veni Tania, cu două felii de 
plăcintă pe o farfurie. 

— Dumneata nu te serveşti ? 

— Aştept să ia ele mai întîi, răspunse cealaltă, stă— 
pînindu-şi enervarea. 

Tania zimbi. 

— Atunci n-o să-ţi mai rămână nimic. Uite, ia felia asta şi 
hai să mincăim împreună. 
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Masa se golise. Fălţuitoarele, întorcîndu-şi una alteia 
spatele, îmbucau prin colţuri prada înhăţată şi dădeau din 
ea şi la copiii aduşi. 

— Aşa e întotdeauna ? întrebă, mirată, Alexandra Mi- 
hailovna. 


Muşcîndu-şi buzele, Tania se uita cu dispreţ la fetele care- 
şi făcuseră parte din toate şi la lucrătorii care rideau în 
uşă. 

— Aici, la fete, da, întotdeauna. La legătorie, la lucrătorii 
calificaţi, acolo mai e puţină civilizaţie : beau, mă-nîncă 
ceva, iar beau. Aici ele pustiesc totul cit ai clipi. Sînt peste 
fire de lacome şi le e teamă să nu ia alta mai mult ! Cite 
una, după ce mănîncă aici, se mai duce şi jos, la lucrători. 
Dar ei, fireşte, o alungă : „Ce cauţi aici ? Vouă vi s-a pus 
masa sus !”... 

Gustările au fost repede mîncate, băuturile consumate. S- 
au dat apoi mesele la o parte şi, îndată, s-au şi prezentat 
lucrătorii. începea dansul. Lucrătoarele mai în vîrstă 
plecară acasă cu copiii. 

Prin geamurile mari pătrundea lumina palidă a unei zile 
înnegurate, aşternindu-se pe duşumea. Alexandra Mi- 
hailovna băuse numai un păhărel de lichior şi n-avea nici 
un chef de petrecere. Se uita la chipurile binecunoscute 
ale fetelor, acum ameţite de băutură, şi Sn lumina alburie 
a zilei i se păreau respingătoare. îi vedea pe lucrători cum 
vorbeau şi glumeau cu ele, cum le cuprindeau de mijloc şi 
le lipeau de trup în timpul dansului : niciodată nu s-ar fi 
purtat aşa cu soțiile şi fiicele colegilor lor... Alexandra 
Mihailovna îşi aminti de Andrei Ivanovici, de Elizaveta 
Alexeevna, care fusese expulzată din Petersburg, şi de 
cunoscuţii acesteia, şi i se părea că şi ea, şi toţi cei din jur 
trăiesc şi se mişcă într-o groapă adincă şi întunecoasă ; 
sus tremură o lumină, scapără giîndirea, onoarea şi 
mîndria, dar ei forfotesc aici, în bezna asta jilavă, indi- 
ferenţi la orice, străini de lumină ca nişte cârtiţe. 

Şi dinaintea ei răsări capul mindru al lui Andrei Ivanovici. 
Ce bine trăia ea atunci, ce bine era să simtă asu-pră-şi 
voinţa lui puternică, sigură de sine !... 

începea să se întunece. Henriksen, legătorul gras şi 
mustăcios, dansa, gifiind, cu Poleakova. Dansau o 
rusească. Cei din jur se uitau la ei şi rideau. De jos se urcă 
Leahov, 
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beat turtă. Livid, cu părul răvăşit pe frunte, se clărtina pe 
picioare şi căuta cu ochii pe cineva din mulţimea dan- 
satorilor. 

Alexandra Mihailovna se apropie repede de Tania. 

— Aici nu mai avem ce vedea, Tanecika ! Ajunge ? Hai 
mai bine să facem o plimbare. 

leşiră în stradă. Ceaţa se îngroşase. Ţi se părea că se lasă 
deasupra oraşului o pînză de păianjen groasă, jilavă, 
uriaşă, învăluind străzile, casele, fluviul. Luminile felina- 
relor punctau pinza aceasta de ceaţă cu pete gălbui, 
palide. Aerul umed îngreuia respiraţia. 

— Da, nu degeaba dispreţuia răposatul Andrei Iva-novici 
pe femei, zise, ginditoare, Alexandra Mihailovna. Mă uit la 
fetele noastre şi înţeleg ce mare dreptate avea. O fată, 
dacă intră în serviciu, îşi pierde ruşinea, se apucă de 
băut. Andrei Ivanovici zicea întotdeauna că treaba femeii 
este să vadă de gospodărie, de copii... Şi cîrid era pe 
moarte mi-a spus : „Un singur sfat îţi dau, Şurocika : 6ă 
nu intri la noi la atelier !” Ştia ce spune, era un om cu 
cap... 

Trecură podul Tucikov şi cotiră pe bulevardul Srednii. 
Alexandra Mihailovna urmă, îngîndurată : 

— Cînd trăia el, îmi era uneori aşa de bine, duceam un 
trai aşa de liniştit şi vesel... în zilele de lucru şedeam 
aoasă şi coseam pentru fetiţă, pentru bărbat. Sărbătorile, 
făceam cite o plăcintă, cumpăram coniac. Cînd vedea 
asta, se bucura : „Bravo, Şurocika ! Vino să te sărut !” 
Tare-i mai plăcea coniacul... Seara ne duceam uneori 
împreună la Grădina zoologică... E bine, Tanecika, să fii 
căsătorită. N-ai grija banilor, nu ţi-e teamă de nimeni, un 
singur stă-pîn ai - bărbatul. Şi el nu îngăduie nimănui să 
te obidească... Bine-ar fi să te măriţi şi tu cât mai 
repede ! 

— Păi mă mărit curând. 

— Adevărat ? Alexandra Mihailovna se uită la faţa 
zimbitoare a Taniei. Te mai vezi cu Piotr Ivanici ? 


— Ba bine că nu ! Din seara cînd ai fo'st dumneata la 
mine - ţii minte ? - a venit de trei ori. Proasta de mine, 
mă gîndeam atunci la cîte şi mai cite. Şi el avea într- 
adevăr pe mătuşă-sa bolnavă, atita tot. Nu demult a şi 
mu/riit, duminică au îngropat-o... Hai să stăm jos aici ! 
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Se aşezară pe o bancă de ţpe bulevard lângă Linia a 
şasea. în vitrinele magazinelor lămpile erau stinse ; 
numai în băcănii (mai era lumină. Pe bulevard se plimba 
mulţimea ca în zi de sărbătoare. începu să bureze. 
Păienjenişul de neguri ce învăluise oraşul se îngroşa tot 
mai mult. Felinarul electric de la intersecţie, luminând 
puternic, şuiera şi biziia ca şi cum o uriaşă muscă albastră 
s-ar fi prins în pînza de păianjen a cetii şi s-ar fi zbătut, 
nefiind în stare să se smulgă. 

— Acum sîntem în august, zise Tania. în octombrie sau 
noiembrie ne cununăm ; aşa a hotărât chiar el. îndată ce 
se liberează îşi ia slujba în primire ; i-au şi promis locul. 
Pînă atunci, am gata şi suta de ruble. 

— Să-ţi ajute Dumnezeu ! Tania se învioră. 

— Nu-i aşa, Alexandra Mihailovna, că e bărbat frumos ? 
Se minunează toţi când îl văd. Din tot echipajul, pe el îl 
pun în faţă la inspecții. La toate fetele li se scurg ochii 
după el. Da degeaba : „Nu-mi pasă de ele, zice, eu numai 
pe tine te iubesc...” Acuma să-ţi spun tot adevărul: sînt 
însărcinată. în a treia lună... O să avem un copilaş. Aşa-i 
că-i nostim ? 

Nu se ruşina, era mândră de iubirea ei. Zâmbea voioasă 
şi turuia fără oprire. Pe părul auriu, pufos, i se prinseseră 
stropi mărunți de ploaie, faţa ei rotundă iradia fericire. 
Părea că prin ceața rece a toamnei răzbeşte căldura unei 
primăveri fericite. Alexandra Mihailovna îi tot punea 
întrebări, îi dădea sfaturi şi îşi simţea şi 'ea sufletul învă- 
luit în căldură, purificat. 

Focul albastru din felinar şuiera, biziia şi se zbătea 
neputincios, înecat în ceața tulbure. 

— Hai, Tanecika, hai acasă ! E tirziu... 


Se ridicară. Pe lângă ele trecu, râzînd, un grup alcătuit din 
două fete şi trei tineri. în întuneric sclipiră literele aurite 
de pe benzile negre” porto călii ale bonetelor de marinar. 
Tania tresări şi se opri. 

— Petka ! strigă şi, întorcmdu-se în loc, se luă după grup. 
Alexandra Mihailovna rămase s-o aştepte. Departe, în 
ceaţă, se produse o mişcare. Două siluete negre se 
agitau, 

dînd din miîini. Alexandra Mihailovna porni repede într- 
acolo. 

Tania stătea rezemată cu spatele de zidul unei case, cu 
capul în piept, în vreme ce o fată înaltă, cu pană roşie la 
pălărie, o plesnea peste faţă. Grupul stătea ceva mai 
departe şi urmărea scena. Fata se întoarse scurt şi cu 
capul sus se îndreptă spre ai săi. 

— Petka, las'că vezi tu ! strigă Tania printre sughiţurile de 
plins. 

— Ce-e ? 

Fata se întoarse repede la Tania şi iarăşi începu s-o 
pălmuiască peste obraji cu toată puterea. Un tînăr care 
trecea pe-alături aruncă, înveselit : 

— Dă-i bătaie ! 

în'cepu să se strîngă lumea. 

— S-au luat muierile de păr !... O-ho ! Toţi rideau. Fata 
strigă : 

— Mai vrei ? Mai vrei ? Tania gemea, cu f aţa-n palme. 

— Destu-ul ! seinei, trăgind pe nas sîngele, care ţişnea. 
Fata se alătură grupului şi cu toţii se mistuiră în 

ceaţă, rizînd zgomotos. 

VIII 

La începutul lui septembrie atelierul lucra din plin. Era 
sezonul cărţilor şi se deschiseseră şcolile. Manualele 
soseau în cantităţi uriaşe. Lucrul se sfirşea acum la zece 
seara ; atelierul era încuiat cu cheia şi nimeni n-avea voie 
să iasă mai înainte. în unele seri însă nu era de lucru, dar 
fetele erau ţinute tot pînă la zece : maiştrii căpătau 
pentru orele suplimentare cite cincisprezece copeici pe 


oră şi în timpul acesta, fără ştirea patronului, executau o 
lucrare particulară - o comandă de caiete şcolare primită 
direct de ei ide la o papetărie. 

într-o seară din acestea, fetele, mai întăritate ca oricând, 
se învîrteau fără treabă prin atelier. Numai Grunka 
Poleakova fălțuia fără grabă nişte reclame pentru 
„Sanatogen” - o lucrare uşoară şi convenabilă ; alte două 
fete, care îl trataseră nu demult pe Matveev cu vin de 
Madera, coseau cărţi. 

Alexandra Mihailovna uitase să lase acasă mincare pentru 
Zina ; clocotea de furie, gindindu-se că fetiţa o să se 
culce nemiîncată, pe cînd ea stă aici de florile mărului, cu 
mîinile în sîn. Prin săli era larmă mare. în dosul unui banc 
chicotea Manka, înghesuită în colţ de un lucrător, 
Novikov, venit de jos. Gavrilovna se ciorovăia cu doi 
broşatori tineri ; ei făceau haz de vorbele ei neruşinate şi 
o zădărau. Bătrîna lua o înfăţişare cruntă, dar în colţurile 
zbiîrcite ale gurii tremura un zîmbet satisfăcut. 

Alexandra Mihailovna intră în camera maistrului şi-i spuse 
hotărît : 

— Vasili Matveev, dă-mi de lucru ! Dacă nu ai, lasă-mă să 
plec ; acasă mă aşteaptă copilul. 

— Acuşi vin colile. V-am spus odată ! răspunse Matveev 
enervat, pe un ton voit convingător. E o oră de cînd a 
plecat omul la tipografie. 

— N-a plecat nici un om ! La zece ai să zici : „Se vede 
treaba că l-au oprit acolo, duceţi-vă acasă”... Lasâ-mă să 
plec... Vasili Matveev ! 

— Vorbeşti cam mult, Kolosova ! 

îşi ridică, mirat, ochii saşii, tulburi. în privirile lui se citeau 
şi calmul şi conştiinţa forţei şi nerăbdarea, ca din pricina 
unei biete muşti siciitoare. Cită putere i s-a dat acestui 
om asupra noastră ! se gindi, scîrbită şi înfiorată, 
Alexandra Mihailovna. îşi muşcă buzele şi ieşi fără să mai 
spună nimic. 

Tania şedea la geam, rezemată de pervaz, şi se u'ta 
gînditoare pe strada cufundată în întuneric. Alexandra 


Mihailovna veni lîngă ea. Fata se scutură de gînduri şi îşi 
potrivi părul pufos cu gestul ei obişnuit. 

— Zgripţuroaica de Fokina a băgat de seamă, ticăloasa, 
că sînt gravidă. Adineauri m-a întrebat : „,Ce-i cu tine, 
Tanecika, de te îngraşi în talie ?” A şi bătut toba p:in 
atelier. 

— Dă-o-ncolo ! 

Tania îşi săltă mîndră capul. 

— Chiar aşa ! Puțin îmi pasă !... Rămase o vreme tăcută, 
cu ochii pe geam. Apoi urmă : leri a venit Petea pe la 
mine şi şi-a cerut iertare. 

— Cam mult timp i-a trebuit ! Două săptămîni ! socoti 
Alexandra Mihailovna şi rise. 

— îi era ruşine, nu îndrăznea... Zicea că i-a fost tare milă 
de mine atunci, dar nu-i venea îndemină să-mi ia 
apărarea de faţă cu tovarăşii lui... Aia era Fenka, de la 
fabrica de ţigări. 

— Bravo lui ! Zice că te iubeşte, dar nu-i venea îndemînă 
să-ţi ia apărarea ! 

— Nu, Alexandra Mihailovna, nu vorbi aşa. E om bun. De 
ce ai o părere aşa de proastă despre el ? Pesemne că eşti 
invidioasă ; orice femeie ar fi măgulită să-mi sufle aşa 
frumuseţe de bărbat. Pe tirfa aia de Fenka nici nu poate s- 
o mai vadă în ochi. „Cum aduni suta de ruble, zice, ne şi 
cununăm.” 

— Ştii ce cred eu, Tanecika ? El nu te iubeşte. Dacă te-ar 
iubi, n-ar vorbi mereu despre bani. 

Cu tristeţe în ochi, Tania ridică din umeri. 

— Alexandra Mihailovna, cum de nu înţelegi ? Are într- 
adevăr nevoie de bani, fără garanţie nu poate fi primit în 
breaslă. Şi atunci, cum o să trăim ?... Bine că nu-i 
garanţia prea mare ; zicea că în cuiund o să se ceară 
şapte sute de ruble. Sînt foarte mulţi amatori... Şi, 
aducîndu-şi aminte de ceva, tresări : Vai de mine, azi e 
sîmbătă ! Şi candela nu-i umplută, nu-i aprinsă !... 

Tania se urcă pe banc, îşi făcu o cruce şi începu să 
potrivească fitilul la candelă. Trecând pe-alături, broşato- 


rul Egorka ridică mîna cu pumnul strîns în direcţia Taniei, 
care stătea în picioare pe virfuri, clipi şiret din ochi şi 
închipui un gest obscen. Ceilalţi broşatori izbucniră în ris. 
Tania întoarse capul, se înroşi toată şi lăsă repede mîna în 
jos ca să-şi îndrepte fusta. Mîna atinse candela, care se 
răsturnă şi, descriind un arc prin aer, căzu pe banc şi se 
sparse cu zgomot. Cioburile se împrăş-tiară pe duşumea. 
Tania sări jos de pe banc. 

— Doamne-“ Dumnezeule ! ţipă, speriată. 

Uleiul verde, amestecat cu cel ars, se răspîndea .peste un 
teanc de coperţi. în mai multe culori. De la fitilul ars se 
întindeau petele peste o fetiţă şi un căţel pitiţi într-un 
tufiş şi peste titlul Peripeții/le Amişkăi, tipărit cu roşu ; 
coltul teancului înalt se îmbiba încet cu uleiul murdar. 
Vasili Matveev ieşi din camera sa. 

— Ce s-a întâmplat ? Se apropie de banc, se uită la 
teancul mânjit şi se încruntă. Cine a făcut asta ? 

— Eu, răspunse Tania. 

— Aşa... Vasili Matveev desfăcu teancul şi oftă. O să 
trebuiască retipărite ! Poftim, ai murdărit cinci sute de 
bucăţi ! 

Tania înlemni. 

— Şi cit costă asta ? 

— Sînt în opt culori. O să ai de plătit vreo cincizeci de 
ruble... Mă duc să-i arăt patronului. 

Şi se întoarse agale în camera sa. Daria Petrovna şopti, 
speriată : 

— Du-te de vorbeşte cu el ! Roagă-1 să facă aşa ca să nu 
afle patronul... Dacă apucă să-i vorbească, s-a terminat, 
va trebui să le tipăreşti pe socoteala ta. 

— Aşa-i ! Du-te repede ! O îndemnă şi Fokina. Daria 
Petrovna clătina, îngrozită, din cap: 

— Cincizeci de ruble... Doamne-Doamne ! 

Tania intră la maistru, speriată şi buimăcită. După două 
minute se întoarse. Albă ca varul la faţă, cu ochii largi 
deschişi, înfundaţi in orbite, se rezemă de banc şi izbucni 
în plâns. 


—- Ce ţi-a spus ? o întrebă Alexandra Mihailovna. 

— Ticălosul, nemernicul !... Ticălos, ticălos, ticălos !... 

— Da vorbeşte o dată, ce ţi-a spus? 

— Pot, zice, să fac aşa ca patronul să nu afle nimic !... O- 
o, nemernicul !... 

Tania îşi ridică fruntea şi ochii ei fulgerară. Zise tare, 
rostind rar cuvintele : 

— Hai la baie cu mine ! mi-a spus. Şi, izbuonind în lacrimi, 
se rezemă cu pieptul de banc. 

— Hai la baie cu mine, auziţi ! transmise Alexandra 
Mihailovna celor din jur. O înăbuşea o furie cumplită. Ar fi 
vrut ca cineva să strige sălbatic : „Fetelor, cflt o să mai 
răbdăm ?” Şi să dea toate buzna la Matveev, să-l 
trântească la pămînt şi să-l bată, să dea în namila asta 
ticăloasă cu pumnii, cu scaunele, să-1 calce în picioare... 
Daria Petrovna se uita la Tania cu milă, ochii Fokinăt 
luceau întunecat. 

Tania plingea cu hohote, cu capul în miini. Gavrilovna rise 
cinic şi dădu din mână: 

— Du-te, ce piîngi ! Mare luoru... Nu-i cine ştie ce pagubă, 
rămîne şi pentru bărbat-tu. 

Intră Vasili Matveev, roşu la faţă, furios. 

— Ce tot scorneşti minciuni pe seama mea ? se stropşi la 
Tania. 

Cu miinile lipite de piept, fata se uită ţintă în ochii lui. 

— Eşti un ticălos, Vasili Matveev ! 

— Voi ce vreţi, ce v-aţi îngrămădit aici ? strigă Matveev la 
fete. la vedeţi-vă de treabă ! Ce-i dezordinea asta ? 
Fokina îl repezi. 

— Care treabă ? 

— Ce, tot n-aveţi de lucru ? înseamnă că nu sînt gata 
colile la tipografie. Puteţi pleca. 

Fetele se împrăştiară. Tania plingea, aplecată peste banc. 
Alexandra Mihailovna îi puse mîna pe umăr. 

— Hai, Tania, ajunge ! De ce să te omori cu firea ? 
Maistrul o mai fi pus de la el, de bună seamă. Hai să 


zicem c-or fi douăzeci şi cinci, treizeci de ruble ; tu lucrezi 
bine, faci repede banii ăştia. 

Fata îşi frîngea mîinile, disperată. 

— Alexandra Mihailovna, draga mea, eu trebuie să mă 
grăbesc ! Dacă mai trece un an, Petea nu mă mai ia. 
Curând o să am un copil, şi Petea e cam fluşturatic, se 
prinde lesne. îşi găseşte altă mireasă, cu zestre. Cu unul 
ca el se mărită oricare fată. Dacă n-am banii acuma, nu 
se mai însoară cu mine, mă lasă... 

Tăcu, privind în gol cu ochii larg deschişi, roşii şi umflaţi. 
— U-u, ticălosul ! seinei, înfiorată. 

Stătea ca o stană de piatră, cu privirea pierdută în gol. Şi 
deodată îşi ridică spre Alexandra Mihailovna faţa umflată, 
nenorocită. 

— Mi-e urât, Alexandra Mihailovna... Draga mea !... Mă 
prinde, aşa, uritul !... exclamă printre lacrimi şi o luă de 
mină pe prietena ei, ţinînd-o strâns, vrând parcă să n-o 
lase să plece de lîngă ea. 

Alexandra Mihailovna zise, cu sufletul la gură : 

— Tania, ascultă ce-ţi spun ! Nu-ţi fie teamă, las' că 
aranjez eu totul !... Nu-ţi fie teamă, du-te acasă şi-ai să 
vezi că o să fie bine... Vin şi eu îndată, aşteaptă-mă. 
Auzi ? O să fie bine... Nu-ţi fie teamă ! repetă, înveselită. 
leşi apoi în vestibul, unde îşi puse zorită haina. De jos se 
auzeau glasurile fetelor care coborau scara. Alexandra 
Mihailovna le ajunse din unmă. 

— Fetelor, ascultați, vorbi ea însufleţită, haideţi să 
stringem noi bani şi s-o ajutăm pe Tania ! 

Daria Petrovna se uită la ea, descumpănită, şovăitoare. 

— Zău, fetelor ! stărui Alexandra Mihailovna. Nu-i mare 
lucru ! Oricare din noi putem da o rublă, două. N-om muri 
de foame pentru o rublă. lar ei o să-i fie de mare ajutor... 
Şi-o să ne batem joc cu toatele da Vaska Matveev. 

Fokina, sucindu-şi capul într-o parte şi-n alta, se uită, fără 
să scoată o vorbă, în ochii Alexandrei Mihailovna şi 
deodată începu să râdă cu hohote. 


— Straşnică idee !... Eu am cinci copii : trebuie să-i 
hrănesc ori ba ? Auzi-o... Nu-i mare lucru ! 

O altă fată adăugă, duşmănoasă : 

— O rublă ! Pentru omul sărac, o rublă înseamnă mult 
dacă are nevoie de ea. 

— Nu-i nimic, las-o să meargă la baie, să se imbăieze cu 
maistrul. Merge pe gratis, face şi economie ! zise 
Gavrilovna şi rise cu un hohot răguşit. 

IX 

Alexandra Mihailovna porni spre casă însoţită de Daria 
Petrovna. Era uluită : nu numai că nu se asociase nimeni 
la apelul ei, dar dimpotrivă, după prima explozie de 
indignare se ivise parcă un soi de duşmănie faţă de Tania. 
Nici măcar n-o repezise vreuna pe Gavrilovna pentru 
scârnăviile ei. De ce ?... Stării de surescitare de 

pînă atunci îi luă locul oboseala, simţea acum veşnica ei 
repulsie faţă de toate celea. 

Daria Petrovna se uită prietenoasă în ochii Alexandrei 
Mihailovna şi zise cu vocea ei umilă : 

— Cum să siringi bani de la noi ? Doar vezi şi dumneata 
că trăim în mizerie. Despre Tanecika, însă, am auzit că are 
puse deoparte zeci şi zeci de ruble. 

Alexandra Mihailovna nu-i răspunse. Tocmai treceau pe 
Bulevardul Mare prin faţa unui birt. 

— Hai să bem şi noi o juma, propuse Daria Petrovna, 
încercând parcă în felul acesta să facă uitat refuzul de 
adineauri. 

— Nu, eu trebuie să mă duc acasă, mă aşteaptă fetiţa ! în 
seara aceasta n-a mîncat încă. 

— Nu te sfii ! Să ştii că am bani acuma ; altă dată ai să 
faci dumneata cinste. Fetiţa tot a adormit. 

Alexandra Mihailovna şovăia : dacă se ducea acasă, 
trebuia să treacă pe la Tania. Şi ce putea să-i spună ?... 
încurcată, primi invitaţia. 

Intrară în birt. Trecură în camera din fund. Alexandra 
Mihailovna păşea stînjenită, cu capul în pământ. Li se 
aduse votcă. Băură fiecare cîte-un păhărel. 


în încăperea de sus se cânta la armoniu. Aici jos, lingă 
fereastră, şedea la masă un student de la medicină, tânăr 
şi zvelt, şi citea „Strekoza” |. O fată înaltă şi voinică, pe 
cap cu o pălărie elegantă, bea bere la masa vecină şi con- 
versa în gura mare cu altă fată, care şedea lîngă sobă în 
camera de alături. 

Daria Petrovna umplu păhărelele. Băură din nou. Ale- 
xandra Mihailovna scoase un oftat : 

— Tare mi-e milă de Tania. 

Daria Petrovna o privi în ochi şi pe faţă i se schiţă un 
zâmbet enigmatic. 

— Dumneata, Alexandra Mihailovna, nu ştii nimic şi nu 
înţelegi nimic ! Uite, să-ţi spun un secret : mai devreme 
sau mai târziu, tot nu scapă Tanecika de abanghiu... Uită- 
fce şi dumneata, parcă poţi trăi cinstit cu munca noastră ? 
Nu-i ea prima şi nici ultima care cade in plasă. 

ı Revistă de satiră şi umor. 


Alexandra Mihailovna făcu ochii mari. Cealaltă urmă : 

— Am să-ţi spun adevărul adevărat : toate fac aşa. Vezi 
bine, Vasili Matveev e întocmai ca un zbir peste noi. Dacă 
vrea te lasă să trăieşti, dacă nu, te omoară cu munca şi 
primeşti numai ce leapădă alţii. Aşa e peste tot; oriunde 
ai intra, maistrul e stăpân peste fete. Dar de mâncat, 
fiecare vrea să mănânce. Omul de-aia munceşte, ca să-i 
fie viaţa mai uşoară... Cînd intră o fată la lucru, la început, 
fireşte, se apără, se ţine tare, atât cât poate, dar până la 
urmă se lasă. Ce poţi face dacă lumea-i aşa de rea ? 

Daria Petrovna umplu din nou păhărelele ; şi-1 goli îndată 
pe-al său. Cealaltă se uita la ea fără să facă nici o 
mişcare. 

— Bine că măcar dumneata te ţii mândră şi nu te laşi, 
zise Daria Petrovna pe un ton linguşitor. Dar multe sânt la 
noi din astea ? Grunka Poleakova, ştii bine, trăieşte şi 
acum cu el. Pe Manka, şi pe-aia a luat-o de două ori la 
dînsul. Cu Gavrilovna a trăit cândva un an ântreg. Până şi 
Fokina, cit se arată ea de tare, şi tot s-a dus la el de 


destule ori, cînd era mai tânără... Adevărul, ăsta e : una 
măritată, sau pe care o mai ajută cineva, se mai poate 
viteji. Dacă n-ai însă nici un ajutor, ce poţi face ? Fokina, 
bunăoară, are cinci copii şi toţi trebuie îmbrăcaţi şi încăl- 
tați ; mai poate ea să se vitejească ? 

— Şi dumneata, şi dumneata i-ai făcut voia ? 

— Eu ?... Eu, nu... De ce numaidecât şi eu ? 

— Doamne, ce neruşinare ! Alexandra Mihailovna se uita 
în ochii ei şi clătina din cap. 

Daria Petrovna se ameţise. în ochii ei umili se ivise o 
expresie de ură şi de provocare. 

— „Neruşinare” zici ? Ruşinea, draga mea, nu te satură... 
Rămâne de văzut cum or şti să se păzească şi altele. 
Alexandrei Mihailovna i se dezvăluia ceva nou, de 
necuprins, ceva Înfiorător. Va să zică ăsta e adevărul! Nu 
degeaba i se păruse ciudată nepăsarea cu care o pri- 
viseră toate pe Tania, când le-a spus că maistrul se leagă 
de ea, parcă se bucuraseră în ascuns că a dat de bucluc. 
Tăcură amândouă o vreme. Alexandra Mihailovna îşi sorbi 
păhărelul dintr-o înghiţitură. Capul îi vâjiia, în faţa ochilor 
vedea chipul umil, gălbejit, fără nici o expresie al 

Dariei Petrovna, lugubru în, inexpresivitatea lui după cele 
ce spusese adineauri. 

Sus cinta într-una armoniul. Tînăra cea trupeşă, cu pălăria 
elegantă pe cap, stătea de vorbă cu cea de lîngă sobă, o 
fată sulemenită tare. 

— leri a fost ziua ta onomastică ? întrebă aceasta din 
urmă. 

— Nu. Numele meu adevărat e Matreona, nu Lizaveta. L- 
am păcălit pe student, ca să-omi facă un cadou. Ziua mea 
onomastică e de douăsprezece ori pe an : Vera, Na-dejda 
şi Liubov, şi Katerina, şi Zinaida, şi Natalia... Uite ce 
jartiere mi-a făcut el cadou ; zicea c-a dat trei ruble pe 
ele. Minte, vezi bine, n-a dat 'mai mult de una jumătate. 
Şi, fără să se sfiască, îşi ridică rochia mai sus de ge- 
nunchi, arătîndu-şi jartierele noi-nouţe, roşii ca focul. 


Vorbea tare, puţin pe nas şi zâmbind, veselă ; era vădit că 
vorbea ca s-o audă nu numai prietena ei, ci, mai ales, 
studentul. 

Acesta lăsă revista mai jos şi se uită la ea. Fata îl întrebă : 
— Aşa-i că-s frumoase ? Daria Petrovna spuse în şoaptă : 
— Asta e Matreoşa Gruşeva, a lucrat şi ea la noi la atelier. 
De nu m-ar recunoaşte. E o neruşinată, o obraznică ! Te 
face de râs de faţă cu toată lumea. 

— Uite, studenţii la medicină, halal băieţi ! Nimic nu-i 
înfricoşează ! zise fata cea trupeşă către prietena ei. Du- 
minică am înnoptat la unul de pe strada Vvedenskaia ; 
mă trezesc în puterea nopţii, dau să pun mâna pe cel de- 
ală-turi şi ce crezi că era ? Un schelet ! | se bălăbăneau 
oasele şi se loveau între ele. Să mori de spaimă ! Vezi aşa 
dorm ăştia şi nu le e teamă. Nişte măcelari !... Şi se tot ţin 
de glume. Mai deunăzi mergeam aşa, trei fete, bine 
cherchelite toate. Ne-au luat nişte studenţi şi ne-au dus 
nu ştiu unde. Beată cum eram, nu-mi amintesc nimic, 
habar n-am ce-au făcut cu noi. Tiîrziu, cînd m-am trezit, 
lîngă mine era cineva, rece ca gheaţa. Aprind un chibrit : 
un cadavru 1... Auzi, smintiţii, ne-au dus în sala de 
disecţie ! Era jupuit de piele, cu ordinile chircite. Pe loc 
mi-au ieşit fumurile beţiei din cap. Era de ajuns 


să urcăm trei trepte, şi—l găseam pe studenţi acolo, dar 
noi am eoborit şi tule-o acasă. Nici nu mai ştiu cum am 
ajuns. O mînecă mi-era plină de sînge şi miroseam toată a 
fenol. 

Se uită la cei din jur şi zâmbi vag. Daria Petrovna îşi plecă 
îndată capul. Alexandra Mihailovna o asculta cu o 
curiozitate de copil, ruşinată şi mirată că o fată putea 
spune aşa ceva în auzul tuturor. Fata îi 'surprinse expresia 
din ochi, remarcă hainele sărace şi jerpelite de pe cele 
două femei şi urmă, bravind cu aceeaşi neruşinare : 

— Dar tot îmi plac studenţii. Buni băieţi, sinceri ! Nu ca 
negustorii ; ăia-s nişte pungaşi. Mai deunăzi mă plimbam 
pe bulevard ; mă agaţă un negustor, unul aşa, vajnic, cu 


melon pe cap, în palton de şeviot. Vine acasă la mine, 
comandă o juma de coniac de două ruble şi limonada. 
Ehe, îmi zic, ăsta îmi dă douăzeci şi cinci de ruble pe-o 
noapte. Ne-am culcat. Crezînd că-i om bun, mă ghemu- 
iesc lingă el şi adorm. lar dumnealui, ce face ? Se dă jos 
încetişor din pat, se îmbracă şi o şterge. Când am auzit 
uşa, am şi sărit din pat. Dar puteam să mă iau după el? 
Eram goală ! Zicea că îi place să doarmă fata goală cu 
el... Şi uite-aşa, a fugit fără să-mi dea nimic. Tot eu am 
plătit şi coniacul... Da las'că i-o întorc eu. Cumpăr vitriol 
de douăzeci de copeici, ies la plimbare şi cum îl văd - că- 
1 recunosc îndată - mă iau binişor după el şi-i stropesc tot 
paltonul. Cincizeci de ruble o să-l coste înnoptatul la 
mine. 

Studentul pusese revista pe genunchi şi asculta cu un 
surâs rătăcit. Era frumos şi zvelt, cu o bărbiţă blondă, 
moale. 

Fata îşi potrivi funda roşie de pe gitul plin şi alb, şi scoase 
un oftat. 

— Tare mă mai îngraş ! Nu mă mai ajunge copca. Am 
mutat şi nasturele la margine de tot... O ştii pe Leolka, aia 
slabă ca un ţâr ; cînd iese la plimbare, bagă un prosop în 
corset. Eu n-am nevoie de prosop, am carne berechet, 
naturală... 

îşi întoarse încet ochii spre student: 

— Uite de cine m-aş îndrăgosti ! Ce drăguţ băiat !... 
Tinere, hai cu mine ! adăugă, coborând vocea. 

Studentul se încruntă şi luă revista. 

Fata trecu la masa lui, luîndu-şi şi sticla cu bere. Aceea a 
studentului era goală. 

— Chiar azi am fost la baie, sînt curăţică ! zise fata şi 
turnă bere din sticla ei în paharul studentului. 

— De ce-mi torni ? Nu-mi trebuie ! se împotrivi acesta. 

— Torn din sticla mea, eu o plătesc, îl linişti fata. 
Studentul bău şi comandă la rîndu-i încă o sticlă. 

Fata refuză. 


— Nu, nu mai beau ! De la şapte umblu prin cîrciumi şi 
mai am încă de umblat. Ajunge !... Ei, puişorule, scoală şi 
hai să mergem ! 

— Nu merg ! răspunse minios studentul, uitîndu-se 
stingherit în lături. 

Fata plăti şi ieşi agale, legănîndu-se, o dată cu pălăria ei 
elegantă de pe cap. Studentul mai stătu un pic, apoi se 
ridică brusc şi plecă şi el. 

— Ticăloasa ! ocări cu ură şi scârbă Daria Petrovna. 
Alexandra Mihailovna tăcea, nedumerită. Nu-şi închipuise 
niciodată că treaba asta se face într-un mod atât de 
neruşinat, pe faţă. Şi tocmai neruşinarea asta provoca- 
toare avea în ea ceva atrăgător. Se uita la faţa palidă, 
stafidită de muncă a Dariei Petrovna şi o compara cu faţa 
plină şi voioasă a fetei care ieşise. Daria Petrovna o dis- 
preţuia - dar ide ce ? La fel se idau toate bărbaţilor, din 
caicul, dar vor să pară cinstite, şi de aceea se usucă şi se 
spetesc în ateliere hide, pe cînd aia, îndrăzneață, nu se 
teme şi nu se ruşinează de nimic ! A părăsit atelierul şi 
uite-o că trăieşte într-o lume veselă şi luminoasă, bine şi 
elegant îmbrăcată. 

Alexandra Mihailovna porni spre casă. Capul îi vijiia, 
ameţise, dar prin ameţeala asta răzbeau, conştient, gîn- 
duri bine conturate, monstruoase, de care ea însăşi se 
înspăimânta. Poate fiindcă-i păruse frumos tânărul care 
plecase după fată, se trezise şi în ea femeia şi se simţi 
mai tristă şi mai însingurată ca oricînd. Se gîndi că tine- 
reţea trece şi frumuseţea i se pierde zadarnic. Ce folos că 
merge pe drumul drept, cinstit ?... 

Şi deodată gândurile acestea sfioase ieşiră lin la supra- 
faţă, contopindu-se într-unui singur, un gînd limpede, 
indrăzneţ şi îmbucurător tocmai prin îndrăzneala lui : 

da ! toate sînt mofturi, e o prostie să fii cinstită ! De ce să 
ţii atâta la tine, să vezi în tine ceva deosebit, parcă 
nepreţuit ? Cînd totul e atît de simplu, atît de uluitor de 
simplu şi clar ? Să nu mai calci în atelierul acela nesuferit, 
să duci o viaţă slobodă şi plină, să bei coniac gustos şi 


scump, să te laşi îmbrăţişată de studenţi tineri şi fru- 
moşi... Şi toată ziua s-o ai liberă, Zina să nu mai alerge de 
capul ei şi să nu se mai culce flămândă... Ce e rău în 
asta ? 

Se făcuse târziu. Pe bulevardul golit treceau în răstimpuri 
femei sulemenite, elegant îmbrăcate. Siluetele lor negre 
răsăreau încet din umbră. în lumina felinarelor de gaz, 
obrajii daţi 'din gros cu pomezi păreau îmbujoraţi, femeile 
însele arătau superbe cu aerul lor misterios, cu atitudinea 
de total dispreţ pentru părerea lumii. Alexandra 
Mihailovna se plimbă îndelung pe bulevard, cuprinsă de o 
tainică tulburare, petrecând pe fiecare femeie cu ochii 
larg deschişi, în care stăruia o curiozitate naivă : da, ele 
au înţeles că asta e ceva simplu şi firesc, şi nu le-a fost 
teamă să trăiască aşa. Şi femeile acelea dispreţuite i se 
păreau Alexandrei Mihailovna apropiate şi dragi. 

X 

Din pricina unei lucrări urgente, în atelier se lucra şi 
duminica pînă la unu. Ameţită de băutura din ajun, 
Alexandra Mihailovna avea dureri de cap, îi venea greață 
şi totul în jur i se părea mai banal şi mai respingător ca 
oricînd. Tania nu venise. Pe Alexandra Mihailovna o 
mustra gândul că nu se dusese pe la ea de dimineaţă, 
înainte de a porni la lucru : dormise prea mult, îi plesnea 
capul şi trebuia să se grăbească să ajungă la atelier până 
nu se-nchidea poarta. îşi propuse să dea pe la Tania după- 
amiază. 

în jur se auzea foşnetul obişnuit al colilor răsucite, 
spinările fetelor se îndoiau şi se îndreptau uniform. Vasili 
Matveev trebăluia la maşina de tăiat, retezind nişte co- 
perţi viu colorate şi cercetîndu-le apoi pe fiecare în parte. 
Alexandra Mihailovna, avind încă vii în minte mărturisirile 
din ajun ale Dariei Petrovna, privea în jurul ei, stăpânită 
de simţiri neobişnuite, ca şi cum i s-ar fi deschis ochii. 
Printre capetele în continuă mişcare ale fetelor răsăreau 
umerii graşi şi gitul scurt al lui Vasili Matveev. Dar chipul 
lui, şi al tuturor lucrătoarelor erau atât de calme şi 


inexpresive !... Ca şi oînd între ei n-ar fi existat taina 
aceea îngrozitoare, murdară de care ea aflase în seara 
trecută, sau ca şi oînd taina aceasta ar fi fost ceva cu 
totul obişnuit, care nu poate nici să te apese, necum să te 
tortureze. 

Cînd ieşi la ora unu din atelier, îl auzi pe patron ţipînd în 
birou la Vasili Matveev. Acesta dădea din mâini şi-i explica 
ceva lui Semidalov. 

Spre seară, Alexandra Mihailovna şedea la ea acasă şi 
cosea. Mai tîrziu veni Daria Petrovna. 

— A-a... Bună seara ! Se ridică, prietenoasă, s-o în- 
timpine. la loc, te rog ! Un ceai ? 

— Nu, nu te deranja. Am venit pentru p clipă ; voiam să te 
întreb unde ai cumpărat barchetul pentru jacheţica pe 
care-o purtai la serbare ? 

Alexandra Mihailovna îi spuse. 

— îţi mulţumesc. Mi-a plăcut mult desenul. La revedere ! 
Mă grăbesc. Daria Petrovna tăcu o clipă. Tane-cika 
noastră - ai auzit ? spuse apoi cu un oftat. 


Cealaltă tresări : ' - Ce-i cu ea ? 
— Tot s-a dus... la Vaska Matveev. 
— Nu se poate ! 


Alexandra Mihailovna îşi lăsă mîinile moi în lungul trupului 
şi se aşeză încet pe pat. 

— Crede-mă ! Au văzut-o fetele... Ce dibaci s-a descurcat 
el cu coperţile alea ! Care erau miînjite numai pe la 
margini, le-a scurtat şi le-a făcut să arate ca noi ; cele 
care erau miînjite mai tare, le-a tăiat bucățele şi 
patronului i-a spus că au venit lipsă de la tipografie două 
sute de bucăţi. Patronul a ţipat la el: „De ce nu le-ai 
numărat cum trebuie ?” „„Le-am numărat, zice, dar m-aţi 
chemat dumneavoastră şi cînd m-am întors, omul de la 
tipografie plecase”... Păcat de Tanecika, nu ? 

Suspină, dar faţa ei galbenă şi umilă se luminase de o 
bucurie ascunsă. 

— O, ce grozăvie ! exclamă Alexandra Mihailovna. 
Adevărat, azi de dimineaţă, cînd veneam încoace, mi s-a 


părut c-o văd pe trotuarul celălalt pe Tania ; îşi trăsese 
şalul peste faţă şi întorcea capul, dar mi-am zis că nu 
poate fi ea. Va să zică se ducea la el... Ce greşeală am 
făcut ! încercă să se dezvinovăţească. Voiam să trec pe la 
ea de dimineaţă, dar n-am mai apucat, am avut treabă cu 
fetiţa. Şi cînd m-am întors de la lucru, n-am mai găsit-o 
acasă... 

Daria Petrovna plecă. Alexandra Mihailovna se aşeză la 
geam şi rămase pe ginduri, privind pierdută în curtea 
învăluită de întuneric. 

„Păcat de Tanecika”, îşi zise. Dar îi era milă de ea mai 
mult cu gîndul, pentru că în suflet, mila se amesteca cu 
disprețul. Nu, ea, Alexandra Mihailovna, nu s-ar fi dus, să 
fi ştiut bine că moare de foame, dar încă pentru cincizeci 
de ruble... Ce murdărie ! Ea e femeie cinstită, nu se 
vinde. Şi gîndul acesta îi dădu senzaţia proaspătă a 
purității, ca şi cînd abia s-ar fi întors de la baie. Nu e uşor 
lucru să rămii cinstită şi totuşi ea a rămas şi aşa va 
rămîne întotdeauna. 

Apoi veni Lestman. Estonianul bea ceai şi îşi mîn-giia 
timid barba rară, în vreme ce Alexandra Mihailovna îi 
povestea cu oftaturi ce i se întimplase Taniei. îl ocăra pe 
Vasili Matveev, o căina pe prietena ei, în timp ce la colţul 
buzelor i se înfiripa un zîmbet mîndru, sfios, abia desluşit. 
XI 

— Eu... eu o cunosc... Dumnezeule, cum se poate ?... 
Lăsaţi-mă !... O cunosc ! o ţinea una Alexandra 
Mihailovna, sufocîndu-se, galbenă la faţă ca o moartă şi 
oroindu-şi drum prin înghesuială. Vardist, fata asta... Eu o 
cunosc !... O, Doamne! 


Se amestecase de vreo trei minute în mulţimea ce se tot 
îmbulzea pe chei. De rampa de granit se izbeau încet 
valurile verzui, alungite, pe care soarele dimineţii le 
străpungea şi le făcea străvezii, şi pe fondul acesta lumi- 
nos se desluşea, întins pe lespezi, trupul unei fete. Fusta 
neagră, udă şi grea, i se lipise de picioare. Virfurile ascu- 


tite ale ghetelor erau depărtate mult unul de altul. Ale- 
xandra Mihailovna se aplecase pentru a-i vedea mai bine 
faţa, şi aruncase o privire în care se citea doar o tulbure 
părere de rău amestecată cu o curiozitate avidă ; din 
colţul gurii căzute se întindea pe obrazul vînăt o diră de 
lichid negru, înspumat. Deodată, jacheţica cenuşie de 
mătase care acoperea pieptul moartei i se păru ciudat de 
cunoscută. Apoi, stîrnindu-i şi mai mult nedumerirea, i se 
părură cunoscute rotunjimile obrajilor, părul ud, cu o 
nuanţă roşcată. Şi faţa străină, necunoscută şi mis- 
terioasă a înecatei căpătă deodată trăsăturile chipului 
binecunoscut al Taniei. 

— Vardist, eu o cunosc... Doamne-Dumnezeule !... repeta 
Alexandra Mihailovna. Fata asta e una pe care o cheamă 
Kapitonova... Tatiana... O, Doamne, cum se poate? 
Vardistul îşi scoase carnetul şi notă numele fetei înecate 
şi adresa Alexandrei Mihailovna. Mulțimea o copleşi pe 
aceasta cu întrebări. Sughiţind de plins, ea repetă în 
neştire : „Doamne-Dumnezeule V şi nu-şi mai lua ochii de 
la Tania. Totul în înfăţişarea fetei moarte îi era bine- 
cunoscut şi în acelaşi timp surprinzător, îngrozitor de 
străin şi ascuns. Părea pătrunsă toată de ruşinea îndurată 
în ajun şi de groaza însingurată a unei vieţi care s-a vrut 
curmată. 

Zăcea nemişcată pe lespezi, vrednică de plins, batjoco- 
rită. Fusta udă i se lipise de picioarele răşchirate, oferind 
o privelişte deosebit de jalnică, de neputinţă. îţi venea să 
te apleci şi să-i tragi în jos fusta, ca să-i ascunzi picioarele 
de atitea i-priviri străine. De rampă se izbeau într-una 
valurile alungite, verzui şi străvezii, răspîndind miros jilav 
de alge. 

Cadavrul a fost luat. Alexandra Mihailovna fu poftită la 
secţia de poliţie, unde relatarea ei se mai consemnă o 
dată. Apoi ieşi în stradă. Trebuia de mult să fie la atelier, 
dar aproape uitase de el. Mergea, şi în ochii ei ples-căiau 
încă valurile verzi cu miros de alge, şi stăruia imaginea 
dîrei negre înspumate de pe obrazul rotund. 


Era o dimineaţă senină de septembrie. Soarele scălda în 
raze de aur casele, magazinele şi tramvaiele cu cai. Pe 
partea umbrită a străzilor, de-a lungul clădirilor înalte, 
stăruia o piclă albăstrie. Portarii caselor, în pufoaice de 
culoare violetă, măturau străzile, pe trotuare treceau oa- 
menii cu priviri indiferente ; habar n-aveau ei de cele 
întîmplate, dar parcă nici nu bănuiaţi cit de cumplită e 
viaţa şi ce neputincioşi sînt oamenii în faţa ei. 

Alexandra Mihailovna revăzu în închipuire valurile 
străvezii, verzui şi pe Tania întinsă pe lespezi, cu părul 
lipit de fruntea învineţită. îşi aminti cum, cu o lună în 
urmă, în părul acela, pe-atunci viu şi pufos, tremurau 
stropii ploii de toamnă, şi cum încadra el, ca un nimb de 
aur, faţa rotundă, primăvăratică şi fericită, a Taniei. Era 
mîndră de dragostea ei şi de hotărîrea nestrămutată, pro- 
vocatoare, de a rămîne cinstită, dar a venit viaţa, a pîndit- 
o, i-a frînt hotărîrea asta nestrămutată, a miînjit iubirea, a 
murdărit şi a călcat în picioare totul. Şi aşa se întîmplă cu 
ele toate - şi cu fetele, şi cu femeile : ca să trăiască, e 
prea puţin să-şi dăruie numai munca şi sănătatea ; ele 
mai au ceva, la care viaţa rivneşte lacomă şi nu se lasă 
pînă nu-1 ia, pînă ce femeia, smerită, nu aduce şi carnea 
ei în măcelăria cu miros tare de sînge a vieţii. Şi dacă ea 
nu se supune, dacă încearcă să păstreze pentru sine ceea 
ce îi e drag, ceea ce e al ei, în juru-i se va face pustiu, 
pustiul în care mori cu încetul de foame şi în care ţipătul 
de disperare rămîne fără răspuns. 

Alexandra Mihailovna simţi deodată că şi ea se află de 
mult într-un asemenea pustiu, că rătăceşte prin el, 
neputincioasă, în vreme ce viaţa o urmăreşte cu o privire 
fixă şi rea, ca de curcă, aşteptind. îl revăzu pe Leahov, cu 
faţa-i tîimpă şi neînduplecată, lacom după ea, îl revăzu pe 
Lestman, cu o expresie de prudentă aşteptare în ochii 
spălăciţi, îl revăzu pe Vasili Matveev, cu ochii lui saşii, a 
căror privire nu puteai s-o prinzi... Imaginile acestea se 
contopeau, alcătuind un singur ochi, desfrinat şi 
necruţător, prin faţa căruia se perindau şi muncitoarele 


cu fuste zdrenţuite, şi femeile sulemenite răsărind din 
picla bulevardului, şi  Praskovia Feodorovna, cîntînd 
despre cei doi cai murgi şi plîngînd, disperată, şi Tania, cu 
faţa învineţită, cu fusta udă lipită de picioare... Şi i se 
părea că dintr-o clipă în alta va fi luată şi ea de şuvoiul 
acesta de trupuri de femei batjocorite, de trupuri ce se 
vind pentru dreptul la viaţă. 

leşi pe chei. Fluviul larg, albastru îşi plescăia alene şi 
nepăsător valurile în bătaia soarelui, uitînd ce făcuse 
peste noapte. Şi tot aşa de nepăsătoare se înălţau pe 
malul celalalt zidurile mari de piatră, învăluite în picla 
albăstrie. Alexandra Mihailovna se aşeză pe o bancă. Se 
simţea sfirşită de oboseală. Cu spinarea încovoiată, se 
uita în depărtare cu priviri pierdute. Ce speranţe mai 
putea ea să-şi facă ? în faţa ei era întuneric şi pustiu, un 
pustiu care o îngrozea. 

„Oare de ce gindeam de rău şi despre Lestman ?” îşi zise 
deodată. 

Şi continua să-şi poarte gindul spre el, dar cu băgare de 
seamă, silindu-se să nu întimpine obiecțiile ei însăşi : „El 
nu e ca alţii ; nu umblă după rele, vrea să facă totul 
cinstit”. 

XII 

în cea de-a doua jumătate a lunii noiembrie, pe insula 
Vasilievski, într-o mică locuinţă dintr-o casă uriaşă şi 
murdară de pe Bulevardul Mic, era nuntă. Se cînta cadrilul 
la armonică, masa era plină de sticle de bere şi de 
sandvişuri, în jurul mesei se vorbea în ruseşte, în 
nemţeşte şi în estoniană. Alexandra Mihailovna, cu breton 
ondulat pe frunte, strînsă în corset, dansa cu cavalerul de 
onoare, legătorul Henriksen. în cele două luni de cînd nu 
mai lucra la atelier se îngrăşase mult, mai ales în partea 
de jos a feţei. în ochii ei albaştri stăruia o privire calmă şi 
mulţumită. 

Dansînd, îi spunea lui Henriksen : 

— E cuminte, nu bea. Mi-a făgăduit că o să aibă grijă de 
fetiţă. La atelier nu mai puteam să rămîn : maistrul îţi 


face zile fripte, fetele, ştii şi dumneata cum sînt. Nu-i de 
trăit acolo pentru o femeie cinstită. îmi spusese doar 
răposatul Andrei Ivanovici să nu intru. Acuma m-am 
convins şi eu : dacă lucrezi acolo, eşti pierdută. 

— Mda, desigur ! se învoi grăsanul de Henriksen şi, 
apucînd-o de mijloc, se avîntă spre perechea de vizavi. 
Alexandrei Mihailovna i se învirtea capul din pricina berii 
băute. Uitindu-se la Henriksen, care executa, gifiind, o 
figură de cadril, îşi aminti cum dansase el ruseasca, 
gifiind tot aşa, la sărbătoarea Sfintei Icoane. îşi aminti de 
murdăria şi ruşinea din atelier, şi toate gindurile acestea, 
laolaltă cu cele despre viaţă şi cu încercările de a lupta 
împotriva ei, i se învălmăşeau în minte într-un clocot 
neîntrerupt, ca apa în samovarul încins. O linişte deplină îi 
învălui apoi sufletul, dimpreună cu bucuria că nu mai 
trebuia să se frămiînte gîndind şi luptînd. Revedea chipu- 
rile fetelor şi în inimă i se isca un sentiment de scîrbă şi 
dispreţ pentru ele. îşi zicea mîndră : „Femeia care vrea şi 
are conştiinţă va rămîne pînă la urmă cinstită”. 

Cadrilul se sfirşi. Lestman se aşeză lingă Alexandra 
Mihailovna. Purta cravată albă şi haine negre de stofă 
aspră. Miinile lui uriaşe ieşeau din miînecile scurte. O 
cuprinse pe Alexandra Mihailovna de umeri şi i se uită 
drept în faţă. 

— Şurocika, ce mult te iubesc ! zise, ameţit de băutură, şi 
făcîndu-şi ochii mici, dădu s-o sărute pentru a suta oară. 
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